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»Joyce Ist nicht

Der Erzdhler Michael Kohlmeier

Mit der Feststellung, er sei »so etwas wie der Ge-
schichtenerzdhler der Nation«, beginnt ein 2001 ver-
offentlichtes Interview, das der Journalist und Lite-
raturwissenschaftler Ernst Grohotolsky mit Michael
Kohlmeier gefithrt hat. Diese Charakterisierung war
(und ist) in gewissen Kreisen nicht unbedingt ein
Lob. Jedenfalls sei, so damals Grohotolsky, in der Zeit,
als Kohlmeier mit dem Schreiben begonnen habe, »das
Geschichtenerzdhlen ja geradezu verpdnt« gewesen.
Kohlmeier stimmte dem zu und erléuterte: »Es war da
[...] diese Doktrin, dass man hinter die Erzdhlhaltung
eines Joyce nicht zurtickkann, wobei ich mir sicher bin,
dass das auch so ist. Aber Joyce ist nicht schulfahig.«

Sicher war sich Kéhlmeier schon 1999 in einem
Gesprach mit Alexandra Binder aber auch, dass »das Be-
dirfnis zu erzdhlen und erzahlt zu bekommen [...] nicht
gebrochen werden kann«. Das ist ein Grund, warum er
damit begann, im Rundfunk Sagen des klassischen Alter-
tums, biblische Geschichten oder die Nibelungensage
nachzuerzéhlen. Das Publikumsinteresse war so grofs,
dass Verlage aus diesen Nacherzdhlungen Biicher mach-
ten, die dann Bestseller wurden. Zwar mag Erzdhlen, wie
Walter Benjamin in seinem Essay Der Erzdihler befand,
durch »sdkulare geschichtliche Produktivkrafte« ana-
chronistisch geworden sein, eine eminente soziale Funk-
tion kann es immer noch erfiillen, und das ganz ohne
sich mit engagierter Literatur in irgendeiner Weise zu
verschwistern. Das Erzdhlen als performative Veranstal-
tung hat K6hlmeier immer weiter perfektioniert. Er liest
nicht etwa nur aus Biichern vor, sondern er erzahlt auch
ohne Manuskript auf offener Bithne mythische Erzdhlun-
gen oder Marchen nach, dabei wie ein Jazzmusiker im-
mer ein bisschen improvisierend. Mit dem Philosophen
Konrad Paul Liessmann tritt er zudem im Duo auf: Erst
erzdhlt Kohlmeier eine Geschichte, dann interpretiert sie
Liessmann — ebenfalls ohne Manuskript.

In einem Roman kann Erzidhlen, wie Kohlmeier
immer wieder zeigt, jedoch noch mehr als fesseln und
unterhalten. In Spielplatz der Helden (1988) etwa lasst
er drei Teilnehmer einer Gronland-Expedition nach-
einander von ihren Erlebnissen berichten und zeigt, dass
dieselben Geschehnisse sich aus unterschiedlichen Pers-
pektiven deutlich anders darstellen.

Mit dem 2007 erschienenen Roman Abendland erfuhr
die bis dahin fiir Kéhlmeier charakteristische Polypers-
pektivierung lebensgeschichtlicher Erzahlungen eine Er-
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schulfahig.«

weiterung ins Autoreflexive und Metafiktionale, die aber
nie so aufdringlich wird, dass sie die Anmutung erzah-
lerischer Fille und Leichtigkeit gefahrdet. In Abendland
tritt mit Sebastian Lukasser, einem fiktiven Schriftsteller,
auch erstmals eine Figur in Erscheinung, die in drei weite-
ren Romanen eine mal mehr, mal weniger tragende Rolle
spielt: in Madalyn (2010), in Die Abenteuer des Joel Spa-
zierer (2013) und in Bruder und Schwester Lenobel (2018).
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In Abendland berichtet Lukasser dariiber, wie der fik-
tive Mathematiker Carl Jacob Candoris kurz vor seinem
Tod den Wunsch nach einer Biografie an ihn herantrégt
und wie er ihn zu erfiillen versucht. Zunéachst fiihrt er
Gesprache mit Candoris, die er mit einem Tonbandgerat
aufzeichnet, unternimmt aber auch Recherchen und
notiert Uberlegungen zum biografischen Schreiben und
eigene Erinnerungen.

Weil Candoris ein Freund und Férderer der Familie
ist, kennt er Lukasser von Kindheit an, weshalb der
Roman mit einer frithen Kindheitserinnerung Lukassers
beginnt und neben der Biografie des Schriftstellers auch
ausfiihrlich die seines Vaters ins Blickfeld nimmt, eines
Wiener Jazzmusikers, den Candoris unterstiitzt hat. Das
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biografische Unterfangen wird indes zunehmend heikel.
Zum einen gewinnt Lukasser den Eindruck, Candoris
habe ihn bei den Gesprachen tiber sein Leben manipu-
liert. Zum anderen beginnt Lukasser an der Authentizitat
seiner eigenen Erinnerungen zu zweifeln: »Ich erinnere
mich — und das heifst wohl auch, ich liige mir eine Ord-
nung in die Dinge.«

Die Frage nach der Wahrheit und mit ihr die nach
dem Sinn und der Funktion des Erzahlens spielt auch
in dem Roman Madalyn eine wesentliche Rolle, in dem
Sebastian Lukasser Uber die von vielen Schwierigkeiten
begleitete Liebesgeschichte zwischen der 14-jdhrigen
Madalyn Reis und ihrem Mitschtler Moritz berichtet.
Moritz dichtet sich immer wieder die Wirklichkeit zu-
recht und gefdhrdet damit nicht nur Madalyns Vertrau-
en in ihn. Was aber, fragt sich Lukasser, unterscheidet
diesen dann eigentlich von ihm als Schriftsteller, »dem
jeder glaubt, auch wenn er liigt«. Diese Selbstreflexion
greift aus bis in schreibtechnische Fragen: Bei einem
Interview, das Madalyn mit ihm als Hausaufgabe fiir die
Schule fihrt, gibt Lukasser Auskunft iber den Roman,
an dem er gerade arbeitet, »der Geschichte eines Man-
nes, der im Alter von —»ja, ungefahr in deinem Alter,
Madalyn, ein bisschen &lter nur« - einen Mord begangen«
habe. Dabei sei die grofite Schwierigkeit beim Schreiben,
wer die Geschichte erzdhle: »Der Morder selbst oder ein
allwissender Erzahler, oder ob ich, Sebastian Lukasser,
sie erzdhlen soll.«
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Bezogen ist diese Frage unverkennbar auf den drei
Jahre nach Madalyn veréffentlichten Roman Die Aben-
teuer des Joel Spazierer, den dann, zumindest vorgeblich,
nicht Lukasser erzihlt, sondern der Morder, ein noto-
rischer Liigner, der es sich zur Maxime gemacht hat,
»dass es bei der Beantwortung einer Frage nicht darauf
ankommt, die Wahrheit zu sagen, sondern vielmehr da-
rauf, »den Frager in Erstaunen zu versetzen, indem man
genau das sagt, was er horen will«.

Lukasser tritt in diesem Roman als Berater des Ich-
Erzahlers in Erscheinung. So rit er, »eine »barocke rheto-
rische Figur«in die Erzdhlung einzuflechten, auch damit
der belesene Leser in seiner Vermutung bestirkt werde,
es handle sich [...] um einen >Schelmenroman«. Und
tatsdchlich ist der Roman wie der traditionelle pikarische
Roman eine fiktive episodenhafte Autobiografie einer
bauernschlauen Figur, die — angeblich — 1949 als Andras
Fulop in Budapest geboren wurde und den Leser nach
uber einem Dutzend Identitatswechseln aus ihrer Ge-
schichte entldsst, nachdem sie beschlossen hat, ihr Leben
unter dem Namen Ernst-Thdlmann Koch in der DDR zu
beenden und, wieder einmal, ein neues zu beginnen.

Dass es nicht abwegig ist zu behaupten, Kéhlmeiers
Prosa lagen literatur- und insbesondere gattungstheore-
tische Uberlegungen zugrunde, zeigt sein Buch Von den
Midrchen (2018), das auch Auskiinfte Kohlmeiers iiber
seinen Bildungsweg und eine Selbstbestimmung als — im
Sinne Schillers — zugleich naiver und sentimentalischer
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Erzéahler enthilt. Sentimentalisch sei sein Erzahlen, weil
er bestandig uiber die Gegenstdnde und die Reaktionen
des Publikums nachdenke und aus Beobachtungen und
Uberlegungen Konsequenzen ziehe. Zugleich bleibe

er ein naiver Erzadhler: »Der Erzdhler muss sich selbst
ebenso zum Staunen bringen wie den Zuhorer, er muss
sich selbst bezaubern, er muss sich selbst fesseln. [...] So
gesehen ist Erzdhlen eine Art Geisteskrankheit.«

In K6hlmeiers vorlaufig letztem Roman, Bruder und
Schwester Lenobel, ist von einer anderen Form der
Geisteskrankheit die Rede, einer, von der ausgerechnet
Spezialisten fur Geisteskrankheiten nach dem Befund
von Robert Lenobel nichts verstehen: »Der Psycholog
kann alles und weif3 alles, nur verlieben kann er sich
nicht. [...] Also erklart er die Liebe zu einer Geisteskrank-
heit.« Den Robert Lenobel, der sich dergestalt dufSert,
kennen Kohlmeier-Leser schon aus anderen Biichern
von ihm. Erstmals taucht er in Nachts um eins am Telefon
(2005) auf. In Abendland berichtet Sebastian Lukasser
von Lenobels Ansicht, »gute Philosophen seien Dichter,
mit Wahrheit habe ihr Aufwand nicht das Geringste zu
tun; der ewige Schmarren aus Wer-bin-ich?, Woher-kom-
me-ich? Und Wohin-gehe-ich? Werde uns immer nur von
den Zweit-, Dritt- und Viertrangigen aufgetischt, daran
seien diese nachgerade zu erkennenc.

In Bruder und Schwester Lenobel wird auch Robert
Lenobel von Fragen, die er mal als »ewigen Schmar-
ren« abgetan hat, eingeholt. Er muss ndmlich zu seinem
grofien Erschrecken feststellen, dass er eine Ehe fihrt
und Vater von Kindern geworden ist, ohne seine Frau
je geliebt zu haben. »Aber ich habe«, erklart er, »doch
geglaubt, ich liebe sie.« Wie konnte ich, fragt er sich nun,
mir das einreden? Robert Lenobel macht sich auf eine
Suche nach seinen Wurzeln. In seinem Fall sind es judi-
sche Wurzeln. Und nicht von ungeféahr plant er, ein Buch
iber den franzésischen Anthropologen, Philosophen
und Literaturwissenschaftler René Girard und dessen
Untersuchungen zum Phdnomen des Stindenbocks zu
schreiben. Denn seine Familiengeschichte ist gekenn-
zeichnet dadurch, dass Nationalsozialisten Juden zu Siin-
denbdcken machten. Die jiildischen GrofSeltern miitterli-
cherseits wurden deshalb im KZ ermordet; die jiidischen
Grofieltern véaterlicherseits fliichteten zwar nach Israel,
nahmen sich dort dann aber das Leben.

»Der Erzahler muss sich selbst ebenso zum Staunen
bringen wie den Zuhorer, er muss sich selbst bezaubern,
er muss sich selbst fesseln.«

»Ich als Jude«, erklart Robert Lenobel einmal einem
»Gojimy, der ausgerechnet David heifdt, »bin anders als
Sie, der Sie ein Nichtjude sind. Und umgekehrt.« Wenig
spater fugt er allerdings hinzu: »Ich bin mir nicht sicher,
ob ich so denke [...]. Manchmal denke ich wirklich so,
manchmal spreche ich den Gedanken nur aus, um mich
zu vergewissern, dafd ich nicht so denke. [...] Man hat so
viele Gedanken im Kopf, und sie sind ja nicht mit Farben
markiert — rot die fremden, blau die eigenen. Wie soll
man sie auseinanderhalten. Es ist so schwer. Man soll sie
aussprechen.«

Unausgesprochen bleibt freilich, wie sehr die jidische
Herkunft und das Familienschicksal Robert Lenobel und
seine Schwester Jetti tiberhaupt geprédgt haben. Deutlich
wird lediglich, dass nicht nur Robert, sondern auch die
bertickend schone Jetti Lenobel Liebesbeziehungen ein-
geht, die keine Liebesbeziehungen sind - bis sie, spat ge-
nug in ihrem Leben, eine Liaison mit Sebastian Lukasser
beginnt, die tatsdchlich gltcklich zu werden verspricht.
Robert Lenobel dagegen findet am Ende bei seiner Identi-
tatssuche eine dialektische Losung fiir sein Problem: »Ich
bin der Jude, wie er im Buch steht, ndmlich all das, was
er nicht ist und nicht sein will.« Ob ihm diese Einsicht
weiterhelfen wird, bleibt offen — vorerst jedenfalls. Denn
es ware fast schon erstaunlich, wenn wir in einem der
nachsten Romane Kohlmeiers nicht erfahren wiirden,
wie diese Geschichte weitergeht. [/
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