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Wolf Wondratschek und die Verheißung  
des Rätselhaften

»Wer weiß schon, wer einem gegenübersitzt?« heißt 
eins der neunzehn Kapitel, es kommt, ebenso wie alle 
anderen in Wondratscheks neuem Roman, als Frage 
daher. Fragen stellt auch Suvorin, der russische Pia-
nist, der keiner mehr ist, der, alt und kraftlos gewor-
den, inzwischen in Wien haust, abseits aller Konzerte, 

ein Witwer, der den Geruch der Verzweiflung mit sich 
herumträgt und einen Koffer mit russischer Erde für die 
Freunde aus der alten Heimat, die hier in der Fremde 
sterben. Ja, er stellt Fragen, unentwegt, manchmal von 
Shakespeare’scher Wucht, Fragen, an deren Antwort er 
nicht interessiert ist: er will erzählen. Von seiner Kind-
heit, von den Jahren in Russland, vom Tod seiner Frau, 
von den Zumutungen des Altwerdens, von Auftritten und 
dem, was danach hinter den Kulissen geschehen ist. Un-
terhaltungen, meist allerdings Selbstgespräche, in einem 
Kaffeehaus, am Telefon, unterwegs auf der Suche nach 
einer Apotheke, in einem italienischen Restaurant: Ge-
spräche zwischen Suvorin und dem Ich-Erzähler. Da aber 
auch der Pianist »Ich« sagt, fragt man sich manchmal: 
Wer ist wann am Reden und ist das wichtig? Einmal ist es 
ein Kellner, das nächste Mal ein Cellist, gegen Ende kurz 
ein Hotelier für Hunde. Das gleitet dahin, das wächst 
und formt sich aus melodischem Singsang und akkurat 
gesetzten Hammerschlägen, dazwischen die Neigung des 
Dichters zu Alliterationen: Zauber, Zunder und Zartheit 
tanzen durch einen einzigen Satz, Krautsuppe, Kamillen-
tee und kompositorische Einfälle durch einen anderen. 
Dann und wann ein Funken Ironie, ein Fingerschnippen 
– und weg ist die Schwermut, die Traurigkeit, nein, nicht 
ganz, da ist der Schatten, den Suvorins Lachen wirft. Und 
Suvorin lacht oft. Er hat die Zeit dafür. Und die Seele.

In seinem bildbewegten Roman streift Wondratschek 
viele Themen, leicht, wie man Weißdornzweige streift im 
Vorbeigehen, und in den Zeilen hängt es wie Blütenstaub: 
Betrachtungen über Nächte, Wörterbücher und Ver-
beugungen, über das Suchen und Finden, über Träume, 
Hotelzimmer, sowjetische Kulturpolitik und verhassten 
Applaus, über das Richtige, das rätselhaft ist, das Klicken 
der Billardkugeln, den Schnee, der sich auf Schmerzen  

legt, das Sammeln von Ansichtskarten, über Engel, 
karamellisierte Zwiebeln und Perfektion, über Wahrheit 
und Lüge und über Musik, in deren Noten der Regen 
zu hören ist, Musik, der Geheimnisse innewohnen und 
Stille, über die Liebe und den Tod. Auf den letzten Seiten 
wirbeln die Sentenzen, die Assoziationen, die Gedanken 
wie Schneeflocken in einer Glaskugel und lösen eigene 
Bilder aus von jener Schneekugel, die dem sterbenden 
Zeitungsfürsten aus der Hand fällt und über den Boden 
der weiträumigen Halle rollt. Auch wenn das so auf der 
Leinwand nie zu sehen war.

Im August ist Wolf Wondratschek 75 geworden: Die bei 
Ullstein erschienene Edition seiner gesammelten Gedich-
te ist für uns LeserInnen ein Geschenk. Seiten voller Hin-
gabe an die Einsamkeit, schroff, süchtig, voller Glücks-
fälle, Revolutionen und Liebesgeschichten, die hart 
zudrücken und selten dauern. Er holt Mörder ans Licht 
und Mönche, und manchmal, wenn er Reime ins Spiel 
bringt, klingt es, als mache er sich lustig. Seine Mädchen 
werden durch Tränen und Selbstmordgedanken schö-
ner, ein Stern ist nur das Aufglühen einer Zigarette, die 
Katzen kommen erst später: aber dann hausen sie gleich 
in der Seele. Dass da Geheimnisse bleiben und tragweite 
Rätsel, birgt die Verheißung, sich selbst innig fremd zu 
werden und Freundschaft zu schließen mit Hyazinthen. 
»Es müssen, was ich bin, ⁄ ⁄ Träume sein.« In Gedichten 
geht es um Größeres als um Verständlichkeit: Sogar ein 
Wissenschaftler wie Niels Bohr sah ihren hauptsächli-
chen Wert darin, »Bilder im Bewusstsein […] zu erzeugen 
und gedankliche Verbindungen herzustellen«. 

Es gibt ein Verstehen, das jenseits der Sprache existiert, 
in Bereichen, in denen der Verstand nichts auszurichten 
vermag. Ein Verstehen, das – flüchtig und grenzenlos und 
unendlich fein – nur mit dem Blut zu erfassen ist oder 
mit dem Nervengewebe. Wondratschek, wo er am besten 
ist, spielt dieser Art Verstehen in die Hände, er fügt die 
Zeichen so, dass die Sinne beim Lesen tiefer dringen als 
die Wurzeln der Worte. Ja, Wondratschek zu lesen ist 
ein Vergnügen, man spürt es körperlich: das Grinsen im 
Gesicht, die Freude, den Mutwillen, man möchte Beifall 
klatschen. Mit brennender Begeisterung und im Schoß 
ruhenden Händen. Verstummt vor Glück.     yxxxy
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Die blauen Sommer sind vorbei

Wolf Wondratschek, Selbstbild 
mit russischem Klavier. Roman. 
271 Seiten, 22 Euro

Wolf Wondratschek,  
Gesammelte Gedichte.  
Kassette mit 13 Bänden.  
58 Euro
Beide im Ullstein Verlag, 
Berlin 2018
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