
Zuerst ist es das Weiß 
der Blüten, ⁄ dann ist es 

das Grün der Blätter, ⁄ der 
Gräser, des gefegten 

Mooses. ⁄⁄ Schließlich 
steht der Ahorn in  

Flammen, ⁄ Reisigbesen 
wirbeln braune Blätter 

auf, ⁄ und am Ende ist es 
wieder das Weiß, ⁄⁄das 
stille Weiß, selteneres 

Weiß, ⁄ Flocke um Flocke, 
Blüte um Blüte.

Es gibt ein Foto von Jürgen Theobaldy, das ihn im 
hochgeschlossenen Mantel zeigt, wie er im November 
1993 mit ernstem Blick durch die Fußgängerzone von 
Bern flaniert, die Schweizer Metropole, die von 1984 
bis 2010 seine Wahlheimat, sein Arbeitsplatz und sein 
poetisches Refugium war. Die Zeit der »Neuen Subjekti-
vität« war damals schon vorbei, jene Zeit der lyrischen 
Euphorie, als es noch möglich schien, das Gedicht »ins 

Handgemenge« zu schicken, gleichsam als Flankenschutz 
für linke Utopien. Der Flaneur im Wintermantel hatte sich 
nach 1984 den Ränkespielen des deutschen Literaturbe-
triebs entzogen und arbeitete seither als Parlamentsschrei-
ber im Bundeshaus in Bern. »Aber er würde nie zum Typ 
werden, der die öffentliche Hochachtung sucht … Eher 
stieß ihn soviel Lust am Auftrumpfen ab, soviel Gier, im 
Mittelpunkt einer Runde zu glänzen, weit herum bekannt 
zu sein und bewundert zu werden.« Diese Sätze finden 
sich viele Jahre später in Theobaldys 2015 publiziertem 
Roman Rückvergütung – und man darf die hier zitierte 
Beschreibung des unglücklichen Angestellten Renner 
durchaus als Selbstporträt des Dichters Jürgen Theobaldy 
lesen, der heute in Ostermundigen lebt, das wiederum aus 
einer Erzählung Franz Hohlers bekannt ist. 

Vor 40 Jahren hat Theobaldy das wohl härteste 
»Abenteuer mit Dichtung« unverletzt überstanden. Den 
vermeintlich toten Klassiker Goethe animierte der junge 
Wilde damals im Eröffnungsgedicht seines Gedichtbandes 
Blaue Flecken (1974) zu einer halsbrecherischen Autotour, 
die nach etlichen groben Manövern im Graben endet. Der 
Wortführer der »Neuen Subjektivität« praktizierte seiner-
zeit nicht nur die Abweichung von der Straßenverkehrs-
ordnung, sondern auch von den Regeln der traditionellen 
Poetik. Der »Glanz des einfachen direkten Ausdrucks« 
und die »Unmittelbarkeit der gesprochenen Sprache« er-
schienen ihm wichtiger als das Regelwerk der poetischen 
Altvorderen.

»Diese Gedichte sind für alle, die in den Zügen der 
Deutschen Bundesbahn zweiter Klasse sitzen, auf den vor-
deren Plätzen im Kino, für alle, die Stehplatzkarten für die 
Kurve haben, wo der Abstand zum Spielfeld am weitesten 
ist.« So heißt es im Nachwort zum Gedichtband Zweiter 
Klasse (1976) – und dieses Kokettieren mit dem Gestus 
der Alltäglichkeit, die Hinwendung zu den »gewöhnlichen 
Leuten« (Hugo Dittberner), auch die Schnoddrigkeit des 
Tons bestimmten die frühen Gedichte. 

1944 in Straßburg geboren und in einer Arbeiterfa-
milie in Mannheim aufgewachsen, führte Theobaldy das 
Gedicht ganz nah an die Lebenswelt der 68er-Generation 
heran, mitten hinein in die spontaneistische Revolte. Nach 
seinem Wechsel in die Schweiz begannen sich seine Ge-
dichte auf die klassischen Formen zurückzubesinnen. Die 
antike Odenstrophe und die Elfsilbler Catulls waren ihm 
bald näher als das lässig dahingesprochene Parlando. Je 
älter der Dichter wurde, desto mehr gelang es ihm, Leich-
tigkeit und Grazie poetisch zu verbinden. Neben den Lyri-
ker Theobaldy trat ab 1978 auch der Romanautor, der mit 

Die Metamorphosen des Dichters Jürgen Theobaldy
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mehr, die Orientierung bieten. Das ist nicht mehr der 
lässige Theobaldy, der in seinen frühen Gedichten eine 
provokativ-kunstlose Haltung einnahm und die Bierbestel-
lung poetisierte. Hier ist ein nuancenreicher Erzähler am 
Werk, der sich ganz in die Innenwelt seiner Figuren ver-
tieft und den Rätselcharakter seiner Geschichte erhöht, je 
weiter das Geschehen aus unterschiedlichen Perspektiven 
aufgefächert wird. Nicht nur die architektonische Basis 
der Moderne ist hier zu Staub zerbröselt, sondern auch 
jedwede Utopie, die über den Egoismus der konkurrieren-
den Einzelinteressen hinausweist.  

In seinem Roman Aus nächster Nähe (2013) kehrt 
Theobaldy als Archäologe eines Geschichtsgefühls noch 
einmal in die Epoche der linken Utopien zurück. In der 
Silvesternacht des Jahres 1989, wenige Wochen nach dem 
Fall der Mauer, irren seine Helden Richard und Gunter 
durch Charlottenburg und Kreuzberg, besiedeln in rituel-
ler Selbstvergewisserung ihre Szenekneipen, die »Dicke 
Wirtin«, das »Café Bleibtreu« oder den »Zwiebelfisch«, 
immer auf der Suche nach ihren verlorenen Träumen. Sie 
repräsentieren eine Generation, die einst von der symbio-
tischen Verschmelzung des Politischen mit dem Poeti-
schen träumte und mit »begrenzten Regelverletzungen« 
die als rückständig verachtete bürgerliche Gesellschaft in 
ein libertäres Paradies der Herrschaftsfreiheit transfor-
mieren wollte. Unter »dem entgrenzten Himmel Branden-
burgs« ist in den Tagen der Wende nicht mehr viel davon 
übrig geblieben. 

Aus nächster Nähe erweist sich als Abschluss einer 
Roman-Expedition, die der Autor bereits 1978 begonnen 
hat, denn der liebeshungrige Protagonist entpuppt sich als 
der älter gewordene Held aus Theobaldys Romanerstling 
Sonntags Kino (1978), in dem das rebellische Vagabundie-
ren von Mannheimer Jugendlichen in den 1950er Jahren 
beschrieben wird. 

In seinen jüngsten Gedichtbüchern Suchen ist schwer 
(2012) und Hin und wieder hin (»Gedichte aus Japan«, 
2015) scheint der Übermut des Alltagslyrikers einer ver- 
haltenen Melancholie gewichen zu sein. Viele dieser Ge-
dichte wirken wie zarte Meditationen, die in unaufgereg-
ter Reflexion von den letzten Dingen handeln, »das lange 
kurze Leben« in den Blick nehmen, den »ganz privaten 
Anteil an der Ewigkeit«. Im Gedicht »Jahresring« ist zum 
Beispiel nicht nur der Lauf der Jahreszeiten, sondern auch 
die Dialektik von Werden und Vergehen in einfachsten 

seinen epischen Büchern aber nie jene Aufmerksamkeit 
fand, wie er sie noch in den 1970er Jahren als lyrischer 
Repräsentant der »Neuen Subjektivität« genossen hatte. 
2003 erschien sein vieldeutig funkelnder Roman Trilogie 
der nächsten Ziele, das bis heute unbekannteste, vielleicht 
aber auch aufregendste Buch des Autors. Windstürme  
und Staubfahnen treiben in diesem Roman über die west- 
europäischen Metropolen und verwandeln das Antlitz 
der Städte in eine Wüstenei. Die prunkvollen architekto-
nischen Zeugen der Moderne zerbröseln auf rätselhafte 
Weise zu Staub. Schuld daran, so geht das Gerücht, ist der 
Beton der Gebäude, der aufgrund der stetig fortschreiten-
den Korrosion der Stahlkerne von innen her zersetzt wird. 
Um den unerwarteten Einbruch der Wüste abzuwehren, 
werden Asylsuchende vor die Stadt transportiert, um dort 
an riesigen Windfängen zu arbeiten. 

Der Protagonist des ersten Teils der Trilogie ist ein 
vom Balkan stammender Flüchtling, der mit Mühe den 
Todesschwadronen in seiner Heimat entronnen ist und 
in der Schweiz Zuflucht sucht. Der zweite Romanteil gibt 
den Blick frei auf undurchschaubare Machtkämpfe und 
Geldwäschereien des organisierten Verbrechens, erzählt 
von mörderischen Rivalitäten mafiöser Waffen- und Dro-
genhändler. Im dritten Kapitel kommt ein pedantischer 
Bürokrat zu Wort, der in einer regierungsnahen Behörde 
die Aktivitäten seiner externen Mitarbeiter überprüft und 
dabei auf seltsame Dokumente stößt, die auf den Plan zu 
einer Erpressung hindeuten. Vieles bleibt offen in diesem 
Buch, nicht nur die Schauplätze der Handlung und die 
Namen der meisten Figuren, sondern auch die Motivlagen 
der Akteure. 

In dem gesellschaftlichen Universum, das der Autor 
mit seinen drei fiktiven Lebensgeschichten ausleuchtet, 
gibt es keine politischen oder moralischen Haltepunkte 

10 Porträt

Jürgen Theobaldy

Jahresring

Zuerst ist es das Weiß der Blüten,
dann ist es das Grün der Blätter,
der Gräser, des gefegten Mooses.

Schließlich steht der Ahorn in Flammen,
Reisigbesen wirbeln braune Blätter auf,
und am Ende ist es wieder das Weiß,

das stille Weiß, selteneres Weiß,
Flocke um Flocke, Blüte um Blüte.
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Zum Weiterlesen (Auswahl):

Trilogie der nächsten Ziele. Roman. Zu Klampen Verlag,  
Springe 2003. 239 Seiten, 19 Euro
24 Stunden offen. Gedichte. Verlag Peter Engstler, Ostheim/
Rhön 2006. 124 Seiten, 12 Euro
Suchen ist schwer. Gedichte. Verlag Peter Engstler, Ostheim/
Rhön 2012. 88 Seiten, 12 Euro
Aus nächster Nähe. Roman. Verlag Das Wunderhorn,  
Heidelberg 2013. 183 Seiten, 19,80 Euro
Rückvergütung. Roman. Verlag Das Wunderhorn, Heidelberg 
2015. 146 Seiten, 19,80 Euro
Hin und wieder hin. Gedichte aus Japan. Verlag Peter Engstler, 
Ostheim/Rhön 2015. 112 Seiten, 16 Euro  

11Kulturpolitik

Die Wahrscheinlichkeit, einen Bestseller zu landen, ist  
geringer, als im Lotto zu gewinnen: Von 90 000 neuen 
deutschsprachigen Verlagstiteln pro Jahr schaffen 
es nur 300 bis 500 in die Bestsellerlisten. Dennoch 
schreiben die bei der Künstlersozialkasse (KSK) 
gemeldeten 43 000 »Wort-KünstlerInnen« unerschro-

cken weiter. Für 90 Prozent dieser AutorInnen ist kein 
Auskommen mit dem literarischen Einkommen möglich, 
nur einige Dutzend BuchautorInnen verdienen mehr 
als 40 000 Euro im Jahr, kombinieren Lesungs- und 
Dozentenhonorare mit dem Erlös aus Tantiemen und 
Vorschusszahlungen. Die meisten Schriftstellerinnen ver-
dienen jährlich weit unter 5000 Euro. Warum eigentlich? 
Schließlich sind Hardcover nicht gerade günstig und 
von 10-Euro-Taschenbüchern müsste auch mehr übrig 
bleiben.

»Ein Buch ist wie ein toter Elch: Von ihm  
leben mindestens zehn weitere Existenzen.«  
(Margaret Atwood)

Wer 9,99 Euro für eine Veronique Olmi im Taschenbuch 
oder 24,99 Euro für ein Dan-Brown-Hardcover auf den 
Ladentisch legt, der bezahlt nicht für deren künstlerische 
Leistung. Auch nicht für die Arbeitsstunden, weder für 
die Recherchereisen, noch für den Vorschuss, den die 
Verleger auf den Verhandlungstisch legen. Und auch 

botanischen Phänomenen und dem Wechsel der Farben 
festgehalten. Das Weiß ist hier die Grundfarbe, das Weiß 
der Kirschblüte, des Schnees und – implizit anwesend –  
das Weiß des leeren Papiers, das mit Schriftzeichen be- 
deckt wird. Ein rot flammendes Ahornblatt verweist kurz  
auf den Herbst, der schnell zur Neige geht und abgelöst 
wird vom Winter, in dem die gefallenen Blätter hinweg- 
gefegt werden. Am Ende ist es wieder ein fast triumphal 
aufstrahlendes Weiß, das die Szene dominiert. Diese japa- 
nischen Gedichte sind zwischen 2012 und 2015 entstan-
den, Theobaldys im Mai 2016 verstorbene Frau Sanae 
Christen-Inoue hat sechs Haiku-Übersetzungen zum Buch 
beigesteuert. Es geht hier darum, einen Schwebezustand 
des Sinns zu erreichen und die Herrschaft der sprach-
lichen Konditionierungen, die uns beherrschen, in der 
Erfahrung des poetischen Augenblicks auszulöschen. 
Jürgen Theobaldy hat in seinen »Gedichten aus Japan« 
nicht das fremde Land lyrisch fotografiert, eher geschieht 
das Gegenteil. Um es mit dem französischen Philosophen 
Roland Barthes zu sagen: »Japan hat ihn mit vielfachen 
Blitzen erleuchtet.« ll

2  Michael Braun, geboren 1958, lebt als Literaturkritiker 
für die NZZ, den Tagesspiegel, den SWR und den Deutsch-
landfunk in Heidelberg. Er ist Herausgeber einiger 
Anthologien sowie des Lyrik-Taschenkalenders, der auch 
für 2018 erscheint.

Schöne (neue) digitale Welt:  
dank Flatrates, Onleihe oder Niedrig-
preis-Aktionswochen können Literatur- 
interessierte mehr Lektüre denn je  
elektronisch lesen – oft günstig, meist 
gratis. Doch wie sieht es hinter diesem 
All-you-can-read-buffet rechtlich  
und finanziell für Autoren und  
Autorinnen aus? 
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