
Eine Entdeckung aus Litauen

Immerzu geht es »up und down, up und down in ei-
nem streng eingerahmten Raum. Sisyphos, von neuen 
Göttern an diesen Ort versetzt.« Antanas Garšva ist 
in diesem Fahrstuhlkäfig als Liftboy gefangen. Er 
verrichtet seine Arbeit mit einiger Eleganz, hat ausge-
zeichnete Manieren und schmeichelt damit den Pas-
sagieren – ein gebildeter Europäer, den es nach New 
York verschlagen hat. Tatsächlich ist Garšva aber ein 

verzweifelter Mann, in dessen Kopf es ebenfalls up und 
down geht, hin und her: ein Dichter, der tief in den Auf-
zugsschacht blickt und sich nur mühsam an den dünnen, 
rissig gewordenen Stahlseilen der Realität festklammert.

Garšva ist das Alter Ego des litauischen Autors An-
tanas Škéma, den man nun mit seinem einzigen Roman 
Das weiße Leintuch kennenlernen kann. 1910 wurde er 
im polnischen Łódź geboren, das damals zum russischen 
Reich gehörte. 1921 kehrte die Familie ins nun unabhän-
gige Litauen zurück. Škéma studierte zunächst Medizin, 
dann Jura, wurde in den 1930er Jahren Schauspieler 
und später Regisseur am Staatstheater Vilnius. Er floh 
schließlich nach Deutschland und lebte mehrere Jahre in 
Displaced-Persons-Lagern. 1947 erschien eine Sammlung 
von Kurzgeschichten und er schrieb an ersten Dramen. 
Ende der 1940er siedelte er in die USA über, wo er seinen 
Lebensunterhalt als Fabrikarbeiter und Liftboy verdien-
te. Diese Phase ist auch die Gegenwartsebene von Škémas 
Roman Das weiße Leintuch, der Anfang der 1950er Jahre 
geschrieben und 1958 erstmals veröffentlicht, nun vom 
Berliner Guggolz Verlag ausgegraben und in der Überset-
zung von Claudia Sinnig verlegt wurde.

Sein Held Antanas Garšva gehört einer verlorenen 
Generation an. Von den Sowjets vertrieben und in New 
York gestrandet, wird er sich in seinem Exil zusehends 
selbst fremd. Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft vermi-
schen sich in diesem Bewusstseinsstrom eines modernen 
Sisyphos. 

Škémas bilderreicher, zuweilen stakkatohaft-atem- 
loser, expressiver Roman gilt als ein Wegbereiter der mo-
dernen litauischen Literatur. Experimentell ist er, nicht 
ganz ohne Pathos, ein assoziativer Taumel. Es scheint, als 
hätte Škéma gewusst, dass er nur einen einzigen Roman 
schreiben würde und darin alles sagen müsse.     yxxxy
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Das schöne Stadium der Gleichzeitigkeit

Jahrzehntelang hat Martin Taubert die Staatsgrenze 
West im niederrheinischen Granderath bewacht. 
Jetzt ist er neunzig und hat »weitgehend jenes schöne 
Stadium der Gleichzeitigkeit erreicht, das auch ich 
anstrebe«, beobachtet Korff – offensichtlich sind 
die »Grenzen zwischen den Stationen der eigenen 
Lebensgeschichte« im Alter des Freundes weitgehend 

aufgehoben: »Mit Senilität oder gar Demenz hat das 
nichts zu tun.«

Gregor Korff, den Ich-Erzähler von Altes Zollhaus, 
Staatsgrenze West, kennt man aus Jochen Schimmangs 
viel gelobtem Roman Das Beste, was wir hatten (2009). 
In den Achtzigerjahren war Korff als Politikberater in 
Bonn tätig. Nachdem die Sache mit der auf ihn angesetz-
ten DDR-Spionin Sonja aufgeflogen war, musste der im 
Umfeld der APO-Linken politisch sozialisierte »Nomade« 
gehen. Wohin? Weil ihm ein Thriller mit dem Titel »Das 
Sonja-Komplott« eine Menge Geld eingebracht hatte und 
wegen seiner Liebe zu allem Französischen und zum bel-
gischen Ostende, »meiner spröden, verhärmten Geliebten 
unter den Städten«, entschloss er sich, in das Haus an der 
deutsch-niederländischen Grenze zu ziehen, in dem Mar-
tin Taubert gearbeitet hatte. Das war vor gut zehn Jahren, 
und Korff hat lange gebraucht, bis ihn die Granderather 
als »alten Spinner vom Zollhaus« akzeptierten. 

In dieser scheinbar abgeschiedenen Rand-Welt ge- 
schieht einiges. Neuer Schwung kommt in Korffs Alltag. 
Neue Menschen beleben ihn. In seinem früheren Leben 
aber geschah noch mehr: Schönes Stadium der Gleichzei- 
tigkeit! Vieles von dem, was Jochen Schimmangs liebens-
wertes Generationenporträt in unaufgeregter, wohltem-
perierter, angenehm lesbarer Prosa fast beiläufig und 
manchmal sehr komisch zur Sprache bringt, hat mit 
Grenzen zu tun. Mit den Grenzen zwischen Gegenwart 
und Vergangenheit, zwischen Realität und Traum, mit 
den Grenzen des Vertrauens in andere Personen oder mit 
den Staatsgrenzen vor und nach 1989/90. Auch mit der 
Grenze zwischen Leben und Tod – hier hat der legendäre 
Kinks-Song »Days« seinen Platz. Thank you, Mr. Schim-
mang! Um andere Poplegenden geht es auch, um Litera- 
tur ebenfalls, ums Kino und ums Reisen. Man würde 
gerne weiterlesen, über die 189 Seiten hinaus.     yxxxy

Aufgehobene Grenzen Assoziativer Taumel
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Jochen Schimmang, Altes  
Zollhaus, Staatsgrenze West.  
Roman. Edition Nautilus,  
Hamburg 2017. 189 Seiten,  
19,90 Euro

Antanas Škéma, Das weiße  
Leintuch. Roman. Aus dem  
Litauischen von Claudia Sinnig, 
mit einer biografischen Skizze  
von Jonas Mekas. Guggolz Ver-
lag, Berlin 2017. 256 Seiten,  
21 Euro
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