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Bitteres, kassandrahaftes Grinsen

1958 erschien eine schmale Erzählung des Autors 
Claude Simon in der Zeitschrift Les Lettres nouvelles, 
die nun zum ersten Mal in der Übersetzung von Eva 
Moldenhauer unter dem Titel Das Pferd auf Deutsch 
vorliegt. Berichtet wird darin eine Episode aus dem 
Zweiten Weltkrieg: Ein französisches Reiterregiment, 
in dem der Erzähler dient, trifft in einem Dorf ein. 
Dort soll es für die Nacht Quartier beziehen. Die Front 

ist nicht weit. Es ist ein Luftholen, die Zeit scheint still-
zustehen, und die Sinne sind ganz besonders geschärft. 
Simon beschreibt eine dörfliche Szenerie. Einer der Ka-
meraden des Erzählers ist gezeichnet von den Strapazen, 
sein fiebriger Blick verrät den nahen Tod. 

Ganz dicht ist diese Erzählung gestrickt. Es gibt darin 
ausschweifende Satzperioden und messerscharfe Dialo-
ge, die ans Absurde grenzen. Und es gibt das titelgebende 
Pferd, dessen Dahinsiechen ein Bild ist für das ganze 
Unheil, die Verzweiflung und Verlorenheit, denen die 
Menschen ausgesetzt sind. »Im Streiflicht der Laterne 
schien sich der Kopf des Pferdes in die Länge zu ziehen, 
nahm ein apokalyptisches, erschreckendes Aussehen an, 
und man konnte seinen keuchenden Atem hören. Doch 
das offene Auge schien jetzt weder Vorwurf noch Ankla-
ge mehr zu enthalten.« 

Das Pferd sei das tragische Tier par excellence, 
schreibt der Kulturhistoriker Ulrich Raulff, der Anblick 
seines Sterbens für den Menschen schwer zu ertragen. 
Claude Simon hat jene feuchten Augäpfel der leidenden 
Kreatur, die etwas Unsichtbares zu erblicken scheinen, 
mehrfach beschrieben – fast wörtlich wiederholt sich 
die Szene aus Das Pferd in seinem 1959 erschienenen 
Roman Die Straße in Flandern. Es ist ein zentrales Motiv: 
»das bittere, kassandrahafte Grinsen« des toten Pferdes 
wirkt auf die Soldaten, als würden sie von jenseits des 
Todes verhöhnt. Für Simon keimt in diesem Blick keine 
Transzendenz, vielmehr das Fehlen jeglichen Geheimnis-
ses. In dieser kurzen, musikalisch komponierten Erzäh-
lung kommt der ganze Schrecken zum Ausdruck, den 
Simon später in vielen weiteren Romanen und weitaus 
umfangreicher, tosender, wortreicher zu fassen suchte.     
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Weltkriegsepisode

Verdichtete Lebensläufe

Sieben Erzählungen enthält Hermann Peter Piwitts 
neues Buch Drei Freunde, in dem er Lebensphasen 
oder Lebensläufe nachzeichnet. In der titelgebenden 
Geschichte verfolgt der Ich-Erzähler über Jahrzehnte  
das Leben seiner Freunde Althaus und Maier. Einst- 
mals waren sie arrogante Intellektuelle: Maier schrieb 
die schönsten Gedichte. Doch die Biografien sind 

eher traurig, mit bescheidenen Berufen, viel Alkohol und 
scheiternden Ehen. In einer anderen, leicht absurden 
Geschichte, »Die Reise ins Böhmische«, bricht ein fast 
Neunzigjähriger auf, um eine alte Freundin zu besuchen. 

Piwitts Themen sind Lebensläufe mit Brüchen, das Al-
tern und die schwindende Sexualität, aber auch Erinne-
rungen an Liebesglück. In der »Kurzen Beschreibung des 
Lebens des Bruders« erzählt er beinahe wütend von ei-
nem Mann, der als traumatisierter Soldat aus dem Krieg 
zurückkehrt und sich um sein Leben betrogen fühlt. 

Düster eingefärbt sind aber nicht alle Geschichten 
Piwitts. Er preist auch das ganz leichte Leben und mit be-
rückenden Formulierungen das Glück im Einfachen. Im-
mer geht es bei Piwitt um Frauen und um die Liebe. Und 
es gelingen ihm erotisch aufgeladene Sätze, etwa wenn es 
sich um eine erste Liebesbegegnung handelt: »Und wenn 
sie die Augen und den vollen Mund zu einem Lächeln 
öffnete und in die Ferne sah, sah sie bis Sorrent.« 

In drei von Piwitts Erzählungen spielt eine Frau 
Akkordeon. Ein Leitmotiv? Diese Frau und die Klänge des 
Instruments scheinen der Schwere der Piwitt’schen Bio-
grafien etwas Heiter-Genussvolles entgegenzusetzen. »Als 
sie aufstand, wogte die Luft im Abstand von drei Metern 
rundum«, heißt es über die Musikantin. 

Spöttisch oder poetisch kommen Piwitts Sätze bis-
weilen daher, aber auch schonungslos und radikal. Der 
82-jährige Hamburger Romancier schreibt wie einer, 
dem man nichts mehr vormachen kann, der viel erlebt 
hat und in einer souveränen, verdichteten Sprache 
arbeitet. Es ist eine Lust, seine Sätze zu lesen, auch wenn 
es um beklemmende Schicksale geht. Und Piwitts Blick 
auf seine Figuren bewegt immer wieder, weil er beides 
zugleich ist: kühl und einfühlsam.     yxxxy
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Von schwerem und leichtem 
Leben
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