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»Es schreibt keiner wie ein Gott, der nicht gelitten 
hat wie ein Hund.« Dieses bemerkenswerte Aperçu 
stammt von Marie von Ebner-Eschenbach – und 
es fiel mir wieder ein, als ich auf der vergangenen 
Frankfurter Buchmesse bei Wagenbach, unserem 
Nachbarverlag zur Linken, einen knallrot-schönen  
Leinen-»Salto«-Band des mir unbekannten spani-

schen Schriftstellers Pablo d’Ors entdeckte. Ein leichter, 
schmaler Roman mit dem einfach-schlichten Titel Die 
Wanderjahre des August Zollinger. Auf seiner Rückseite 
der für mich als Verleger nicht weniger bemerkenswerte, 
mich jedenfalls hellhörig machende Hauptsatz: »Man 
muss gelebt und gelitten haben, bevor man Bücher 
macht.«

Ja, so ist’s, hab’ ich mir gedacht, habe mir das Buch 
erworben respektive ertauscht – und hab’s eines Abends 
mit großer Freude gelesen. Ein Findling, für mich eine 
richtige Trouvaille. Um was geht’s da?  

August Zollinger ist jung – und will für sein weiteres 
Leben nur eins: nämlich der Drucker von Romanshorn 
am Bodensee werden. Also hängt er eines Tages über 
seiner Haustüre ein entsprechendes Schild auf: »August  
Zollinger. Druckerei«. Ausgerechnet gegenüber der 
Druckerei, in der er sich über die Jahre die Buchdrucker- 
und Buchbinderkunst durch bloßes Zuschauen und hilfs-
weises Zutun ganz allmählich angeeignet hatte. Aber sein 
Glück, sein Traum von der eigenen Druckerei darf nicht 
sein, ein zweiter Drucker am Ort verbietet sich. Das wird 
ihm jedenfalls handgreiflich verständlich gemacht, er hat 
zu gehen – und er geht. In der Fremde wird er Bahnwär-
ter und Weichensteller, hat aber auf dieser Stelle bei nur 
einem Durchgangszug am Tag nichts wirklich zu schaf-
fen – und bleibt gleichwohl an seinem Platz. Denn er hat 
sich verliebt, in die Telefonistin nämlich, die ihm Morgen 
für Morgen immer gleich den Nachtexpress Prag-Wien 
ankündigt. Sie: »Bereit?« Und er: »Fertig!« Recht eigent-
lich hat er sich allein in ihre Stimme verliebt, denn er be- 
kommt sie, die Telefonistin, ja nie zu Gesicht – und auch 
ihre Dialoge entwickeln sich nur ganz allmählich, gehen 
über einen einzigen Satz am Stück und am Tag nie hin-
aus: »Ich heiße Magdalena. Bereit?« – »Fertig. Ich wurde 
in Romanshorn geboren.« – »Fertig. Ich möchte Drucker 

Vo
n 

H
ub

er
t K

lö
pf

er werden.« – »Fertig. Man hat mich aus meinem Dorf ver-
jagt.« – »Fertig. Das ist eine lange Geschichte.« 

Als eines Tages tragischerweise kein Anruf mehr 
kommt, versinkt August Zollinger in Wehmut, kündigt – 
und meldet sich zum Militär. Daselbst avanciert er zum 
»traurigen Trinker der Garnison«, hochgeachtet. Eines 
Tages hat er vom Marschieren genug, desertiert, wird 
Einsiedler, flieht aber auch die Waldeinsamkeit bald 
wieder und verdingt sich als »Beamter zweiten Grades«: 
als penibler »Dokumentenstempler«. Und wird darauf, 
einmal ist ausgestempelt, Schuhmacherlehrling, bringt’s 
in seinem Handwerk zum besten Schuhmachermeister 
weit und breit. Wird endlich reich, wird satt – und wird, 
fast ohne es zu merken, immer weniger glücklich. Er 
erkennt, dass er dabei ist, sich und seinen Traum zu ver-
raten: Er wollte, er will doch der Drucker seines Dorfes 
werden. Und siehe, er macht sich auf – und übernimmt 
die verwaiste Romanshorner Druckerei. Und er wird alt, 
und wenn er nicht gestorben ist, dann … 

Die märchenhaften Lehr- und Wanderjahre des  
August Zollinger, die machen eine Art umgedrehte Ge- 
schichte vom Hans im Glück: ein anrührender Roman 
vom »Auf-sich-Hören«, vom »Talent-Haben«, vom  
»Werde, der du bist!« Glücklich, wer die Lektüre noch 
vor sich hat. 

Noch ein zweites Bändchen hat’s mir gerade angetan, 
ein Buch von einhundert Seiten, das man überhaupt in  
nur acht Buchhandlungen Deutschlands erwerben 
kann, in acht unabhängigen, entschieden literarischen 
Buchhandlungen, die sich vor Jahren als eine Art Verein 
»5plus« zusammengeschlossen haben und inzwischen 
eine eigene, feine »Edition 5plus« auflegen. In dieser 
kleinen Reihe ist gerade eine packende Erzählung in 
fünf Teilen von Michael Köhlmeier erschienen: Umblät-
tern und andere Obsessionen. Es ist ein Buch vom Lese-
glück, von der Leseleidenschaft, auch von der unseligen 
Büchersucht. Kürzlich, zu meinem Geburtstag, hab’ ich 
mir das Bändchen selber geschenkt. Und wenn Sie, liebe 
Leserin, lieber Leser, ein bisschen Glück haben, dann 
kriegen Sie in (oder von) der Buchhandlung Zum Wetz-
stein in Freiburg auch noch eins:  
www.buch-wetzstein.de.     yxxxy
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