
Schreiben, sagte Reinhard Kaiser-Mühlecker einmal, 
sei nicht schwer. »Nicht-Schreiben ist viel schwerer.« 
Der junge Österreicher scheint das berüchtigte Leiden 
vieler Autoren nicht zu kennen – den Writer’s Block, 
die Angst vor dem leeren Blatt, das qualvolle Ringen 
um jeden Satz. Mit 32 Jahren hat er bereits fünf 
Romane, einen Erzählungsband und ein Theaterstück 
vorgelegt, und all diese Bücher zeichnet eine ganz 

urwüchsige Selbstverständlichkeit des Erzählens aus: 
Kaiser-Mühlecker schreibt nach einem inneren Rhyth-
mus, der etwas so Natürliches wie das Atmen oder der 
Herzschlag zu haben scheint. Seine Texte fließen stetig 
und ruhig dahin, eng verbunden mit den Bewegungen 
der Figuren und der Landschaft, von der sie erzählen. 
Die Landschaft ist zumeist jene der Kindheit: Reinhard 
Kaiser-Mühlecker, der heute in Stockholm und Wien lebt, 
wurde in Kirchdorf an der Krems geboren und wuchs in 
Eberstalzell in Oberösterreich auf. Die dörfliche Welt, die 
Arbeit auf dem Bauernhof, das Leben in der Natur, aber 
auch ein 14-monatiger Aufenthalt in Bolivien haben sich 
in seine Prosa eingeschrieben. Auf die Heimat kommt er 
immer wieder zurück. Und obwohl er niemals in Gefahr 
gerät, eine falsche Idylle zu zeichnen, ist sein Verhältnis 
zu den Orten der Herkunft doch ein ganz anderes als das 
vieler Heimatzerstörer in der österreichischen Literatur. 
All die Dinge, die Thomas Bernhard anklage, sagte 
Kaiser-Mühlecker einmal im Gespräch mit der Literatur-
kritikerin Anja Hirsch, könne er selbst auch anklagen. 
Aber es sei eben nicht seine Art, die Welt so zu sehen. 
Das Destruktive tue ihm nicht gut, und das Verneinende 
sei eben auch sehr viel einfacher zu gestalten als das 
»Trotzdem-Ja-Sagen«. Die Provinz – als Mikrokosmos, in 
dem sich das menschliche Miteinander genauestens 
beobachten lässt – scheint ihn anzulocken und in ihm 
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Besessen von den Details 
des Alltäglichen
Der österreichische Schriftsteller Reinhard Kaiser-Mühlecker

fortzuwirken. Heimat ist für Kaiser-Mühlecker kein Ort 
der Glückseligkeit, aber ein Quell des Schreibens, ein 
Grund, auf dem man sicher stehen kann. »Ich kann’s 
nicht aufgeben«, sagt er in dem schon erwähnten 
Gespräch mit Anja Hirsch. »Ich kann’s nicht loswerden, 
ich kann keinen Ort loswerden, an dem ich mal gelebt 
habe. Jeder Ort schreibt sich in mich ein. Das kann etwas 
Erdendes sein, es kann auch etwas Scheußliches sein, 
wenn man weiß: Man wird kein anderer.« 

Ein anderer aber wird man durchs Schreiben. Und 
durchs Lesen. Durch die Wucht einzelner Sätze, durch 
die Stärke einer Geschichte.

Reinhard Kaiser-Mühleckers Literatur ist besessen 
von den Details des Alltäglichen, von der Treue zu den 
Dingen und zu fast verschwundenen Worten. Er hat ein 
feines Gespür für Bewegungen und Räume, für die 
Figuren und dafür, wie bei ihnen das Innen ins Außen 
und das Außen ins Innen übergeht. Er erzählt vom Rand 
der Geschichte, aus einem Winkel, von dem aus nicht das 
große Panorama aufgerissen wird, aber doch im Kleinen 
alle Zerwürfnisse und Zweifel des menschlichen Seins 
entfaltet werden.

»So wichtig war es ihm zeitlebens gewesen, jemand 
zu sein. Sein Leben war diesem Bedürfnis entlang 
verlaufen«, schreibt Reinhard Kaiser-Mühlecker in Roter 
Flieder über eine seiner Figuren. Und weiter heißt es da: 
»Das war nun vorbei. Er wollte niemand mehr sein. Und 
als ihm das bewusst geworden war, konnte er nicht 
anders als lachen. Er lachte und lachte.« Dieses Lachen 
ist wie eine Befreiung, und zugleich ist es die pure 
Verzweiflung. Die Lebensschimären verabschieden sich, 
der Selbstbetrug hat ein Ende.

Reinhard Kaiser-Mühlecker erzählt von solchen 
Verstörungen mit einer zärtlichen Kraft. In der Tat 
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Gerade in seinem großen Flieder-Familienepos spielen 
Rituale und Traditionen eine bedeutsame Rolle. Sie 
scheinen die Mühsal und die Sprachlosigkeit in der länd- 
lichen Welt besser erträglich zu machen. Der Rhythmus 
des Lebens ist dadurch vorgegeben. Kaiser-Mühlecker 
nimmt diesen Rhythmus in seiner Prosa auf, im Schil-
dern von Alltag und in der Wiederholung von Bezie-
hungsmustern über die verschiedenen Generationen 
hinweg. Man spürt förmlich das langsame Fließen der 
Zeit. Bis sich dann wieder etwas beschleunigt oder man 
den Eindruck hat, es würde sich etwas beschleunigen, 
vielleicht weil jemand stirbt. »Ja, gerade bei Todesfällen 
hab ich auch selbst erlebt, dass es dann so einen Ruck in 
der Zeit macht, der alle Beteiligten oder Übriggebliebe-
nen ergreift«, erzählt Kaiser-Mühlecker. »Und alle spüren 
dann, dass sich das Rad jetzt ein Stück weiter gedreht hat 
und dass sie selber einen Schritt näher sind am Ende 
ihrer Zeit, oder vielleicht die nächsten sind oder die 
übernächsten, zumindest wenn alles natürlich abgeht. 
Das Vergehen der Zeit darzustellen, war gerade in diesem 
Buch wichtig für mich. Ich wollte ja von Anfang an einen 
Roman schreiben, der über mehrere Jahrzehnte und 
auch Generationen sich erstreckt, genau so wie man 
einem Fluss zuschaut. Die schleichenden Veränderungen 
interessieren mich.«

Diese Veränderungen sind auch in seinem Band 
Zeichnungen zu spüren. Die drei langen Erzählungen – 
im Frühjahr erschienen – sind wie eine Coda zu den 
Flieder-Romanen; sie spielen an Orten und mit Motiven, 
die für Kaiser-Mühlecker von Beginn an wichtig waren. 
Es geht, wie es eine Kritikerin bündig ausgedrückt hat, 
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erzählt er. Mit Mitgefühl und Genauigkeit, mit Geduld 
und Gerechtigkeit. Das war so in seinem in bäuerlichem 
Milieu angesiedelten Debüt Der lange Gang über die 
Stationen (2008). Das war so in seinem Roman Magdalena- 
berg (2009) und in Wiedersehen in Fiumicino (2010). Und 
es ist so in den beiden miteinander verbundenen 
Romanen Roter Flieder (2012) und Schwarzer Flieder 
(2014), in denen er gleichsam seine beiden Studienfächer 
Agrarwissenschaft und Geschichte zusammenbringt: 
Roter Flieder und Schwarzer Flieder zeichnen über 
mehrere Generationen hinweg eine Familiengeschichte 
in der ländlich geprägten Inn-Region nach; die Erschütte-
rungen des 20. Jahrhunderts sind dabei präsent, nicht als 
Staffage, sondern als Zittern in den Figuren selbst.

Der Doppelroman ist eine epische Erzählung von 
Schuld und Sühne, von Aberglaube und Duldsamkeit – 
und vom Fließen der Zeit, deren Vergehen in dieser Prosa 
fühlbar wird. Immer wieder entwirft Kaiser-Mühlecker 
weniger Landschaftsbilder als vielmehr Landschaftsstim-
mungen; er lässt wie nebenbei die Jahreszeiten zwischen 
den Absätzen und Kapiteln wechseln, die Natur ihre 
Farben und die Welt ihre vermeintliche Ordnung. Und 
manchmal stößt er seine Figuren, die großen Schweiger 
und Verschweiger, in einen existenziellen Abgrund, aus 
dem nur noch ein verzweifeltes Lachen herausschallt. 
»Mir sind wirklich alle sehr nahe«, sagt er im Gespräch. 
»Ich habe weniger das Gefühl, dass ich Figuren erfinde, 
als dass man da vielmehr aus sich selber die Möglichkei-
ten des eigenen verworrenen Ichs aufzeichnet in ver-
schiedenen Figuren.«
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um »archaische Konstellationen«, um »Rache und Ver- 
gebung«. Und es geht um die Sprache selbst.

Immer wieder stößt man in Kaiser-Mühleckers Büchern 
auf Sätze, die im Gedächtnis haften bleiben, die etwas 
Magisches haben, an Peter Handke erinnern oder an 
Adalbert Stifter: »Mit jedem Meter bergab wurde es mehr 
Frühling. Er durchwanderte den Nebel, und als der Weg 
wieder eben wurde, ging er in hellem, grauem, unver-
schleiertem Licht. Er war vom Winter in den Frühling 
spaziert.« Oder es heißt von der Vergangenheit, sie sei 
»ins Grab getragene Zeit«. In einem Briefwechsel mit 
dem Schriftstellerkollegen Mirko Bonné, der im Online- 
Magazin des Fischer Verlags erschienen ist, schreibt 
Kaiser-Mühlecker: »Einmal – auf einer Party, die eine 
Blutsverwandte von jenen bei Fitzgerald war – kam ich 
mit einem ins Reden, der zu mir sagte, er lese im Grunde 
nur, um dabei hin und wieder auf einen schönen Satz  
zu stoßen; das, was sich dazwischen finde, interessiere 
ihn kaum. Nicht nur, weil es mir ähnlich geht, horchte 
ich auf, sondern ich begriff da plötzlich, dass ich das 
auch über mein Schreiben sagen könnte. Und dann also 
die Erzählung, das Erzählen selbst, als Mittel zum Zweck? 
Der Erzähler ein lausiger Betrüger, der bloß die paar 
schönen Sätze, auch bloß Halbsätze, die er hat, unter-
bringen will und sich zwischen ihnen ein halbwegs taug- 
liches Netz spannt? Und wenn es so wäre, wäre es doch 
kein allzu schäbiger Betrug. Ein, falls es das gibt, gültiger 
jedenfalls. – Meine Bilder, jetzt, kommen nie von außen, 
sondern von anderswo her; von ›dort hinten‹ oder ›dort 
unten‹, der Erinnerung und der Phantasie, die Seite an 
Seite wohnen, vielleicht eines sind; das Sinnieren holt sie, 
die Bilder, eines ums andere, hervor.«

Reinhard Kaiser-Mühlecker ist eine Ausnahmeerschei-
nung in der deutschsprachigen Literatur der Gegenwart. 
Und das nicht nur wegen seiner oft existenziell anmuten-
den Themen, seines Sinns fürs Nebensächliche, seiner 
empathischen Zeichnung von am Rande stehenden 
Figuren, seiner Naturbeschreibungen und antiidyllischen 
Heimatnähe. Sondern auch weil er selbst in einer von 
Eitelkeiten und Inszenierungen geprägten Literaturszene 
eher ein wenig beiseite steht, sich nicht von den Usancen 
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des Betriebs korrumpieren lässt. »Ich werde nicht von 
einem Podium und dann vom anderen eingeladen, und 
ich weiß auch nicht, was ich täte, wenn es so wäre. Aber 
ich glaube, man zieht die Dinge auch irgendwie an, oder 
man stößt sie irgendwo ab. Ich muss auch gar keine 
Meinung dazu haben, weil ich sehr wenig damit zu tun 
habe. Ich bin heilfroh, dass ich sehr viel Zeit zum 
Arbeiten habe und ungestört das tun kann, was mir 
wichtig ist – und auch unbeeinflusst in einem guten 
Sinn.« 

Nach einigen Preisen, die Reinhard Kaiser-Mühlecker 
in den letzten Jahren für sein Werk erhalten hat, wird er 
nun am 23. September mit dem Comburg-Stipendium der 
Stadt Schwäbisch Hall ausgezeichnet. Es möge dazu 
dienen, dass er ungestört Zeit zum Arbeiten findet. ll

Zum Weiterlesen:

Der lange Gang über die Stationen. Roman. 2008. 157 Seiten, 
16,95 Euro

Magdalenaberg. Roman. 2009. 192 Seiten, 20 Euro

Wiedersehen in Fiumicino. Roman. 2010. 320 Seiten, 20 Euro

Roter Flieder. Roman. 2012. 624 Seiten, 24,99 Euro

Schwarzer Flieder. Roman. 2014. 240 Seiten, 19,99 Euro

Alle gebunden bei Hoffmann und Campe und als TB bei  
S. Fischer. 

Zeichnungen. Drei Erzählungen. S. Fischer, Frankfurt a. M. 
2015. 304 Seiten, 19,99 Euro

2  Ulrich Rüdenauer, Jahrgang 1971, arbeitet in Bad Mer-
gentheim und Berlin als freier Autor, unter anderem für 
Süddeutsche Zeitung, taz, Deutschlandfunk und SWR. Er 
ist Kurator der Lesereihe »Literatur im Schloss« in Bad 
Mergentheim.   

Sie hasste die Sorgen, die offenbar für sie eine ganz andere Dimension hatten als für 
mich, und sie hasste das Überlegen – sie hasste, rief sie einmal mit entwaffnender 
Ehrlichkeit, den Abstieg. Sie war völlig außer sich, und sie war über diese Ehrlichkeit 
vielleicht ebenso verblüfft wie ich; denn nach dem Ausruf verstummte sie plötzlich 
– mit noch offenem Mund. So lange stand ihr schöner großer Mund offen, bis sie sich 
fing, ihn wieder schloss, sich umdrehte und das Wohnzimmer verließ. 

Aus der Erzählung »Spuren«

Reinhard Kaiser-Mühlecker liest am 1. Oktober auf der  
Comburg in Schwäbisch Hall und am 8. Oktober im  
Deutschordensmuseum Bad Mergentheim innerhalb der  
Reihe »Literatur im Schloss«. 
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