Letzte Worte

fle-de-France, Ende April 1978: »Es ist Floréal, der
Bliitenmonat, Rousseaus Jahreszeit.« Wir sitzen im
Park von Ermenonville. Der Film ist abgedreht, die
»Menschen- und die Engelszungeng, wie abends Lud-
wig Harig in mein Exemplar seines Rousseau-Romans
schreiben wird, im Kasten. Nur der Fotograf streift
noch mit einer Leiter durchs Gebiusch, er will den
Campingplatz des Touring Club de France von oben
fotografieren, »Rousseaus vergessene Findelkinder«.
Die Luft im Park ist griin, und angemessen immer-
grin sind die Gedanken. (Sainte-Beuve: »Rousseau hat
als erster das Griin in unsere Literatur eingefiihrt.«) Wir
spekulieren tiber Rousseaus letzte Worte, René de Girar-
din, der Schopfer des Parks, hat einige dithyrambische
uberliefert. Ich plddiere fiir Ludwigs einfache »griine«
Fassung, letztes Kapitel »Rousseau und Robespierre
tanzen unter dem Maibaumy, Seite 344: »Liebe Fraug,
sagt da der brave Jean-Jacques, »liebe Frau, 6ffne das
Fenster, damit ich noch einmal das Griin sehe ...«.

Von Fred Oberhauser

Nachmittags in Senlis. Nahe bei unserem Hotel steht in
einer Anlage das Gefallenendenkmal und beschwort
pomp0ds den Krieg: Die Gloire allerdings mehr als den
Schrecken. Wir kommen vorbei, als wir noch ein-

mal in den Wald von Ermenonville fahren, an seinen
Stidrand. Ich bin hinter Charles Péguy her. Ludwig sagt:
Du mit deiner »Toplit« (unser Kiirzel fir Literarische
Topografie) und macht (natiirlich) doch mit. Ich habe

ein paar Exzerpte aus Romain Rollands Péguy-Buch
dabei. Spatsommer 1914, »Im Zeichen der Johanna der
Schlachten / Péguys Tod«. Von Lothringen bis zur Marne
kann man jeden seiner Schritte — in die Apotheose —
verfolgen: »Er geht, versichert er feierlich, »als Soldat
der Republik, in den letzten der Kriege, und fiir die
allgemeine Abristung« [...]. Sie nennen ihn den >piong,
den Schulmeister [...]. Und unermiudlich jagt er langs der
Kolonne hin und her, macht den Weg immer zweimal,
man konnte sagen >wie ein Schaferhund«.« Unterstrichen
einige topografische Angaben: »1. September, 2. Septem-
ber, noch immer Riickzug. Man sieht das zerschossene
Senlis.« — »Seinen letzten Abend verbringt er in andéch-
tiger Sammlung in der alten Kapelle von Montmélian bei
Saint-Witz.« (»Er verbrachte die Nacht damit, Blumen am
FufSe des Marienaltars aufzuhdufen«, heifst es in einem
Brief. Dazu Romain Rolland: »Was etwas libertrieben
erscheint... sagen wir, er habe den Altar geschmiickt.«)
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»Am 4. September endlich Joffres Befehl: >Eher sich toten
lassen als zuriickgehen!««

Wir verfahren uns, es dauert einige Zeit, bis wir auf
der Butte von Montmélian unterhalb des Fernsehum-
setzers die Kapelle finden, eine seinerzeit als Notkirche
eingerichtete Scheune. Wir klettern tiber die Mauer. Der
umfriedete Bezirk ist griin und modrig. Links vom Ein-
gang hingt eine Tafel: »Charles Péguy a vécu la nuit du
3 au 4 septembre 1914 dans cette chapelle.« Die Kapelle
ist verschlossen. Wir steigen auf die Hohe und studieren
die Karte. Der letzte Schauplatz liegt einige zwanzig Kilo-
meter weiter stidlich, nordwestlich von Meaux, bei dem
Dorf Villeroy: »Dans ces champs tomba Charles Péguy.«
Wieder geht es um letzte Worte, diesmal brauchen wir
nicht zu spekulieren, die Uberlieferung ist eindeutig.
Oberleutnant Péguy, sagen die Zeugen, habe, bevor ihn
eine Kugel mitten in die Stirn traf, wiitend geschrien:
»Tirez, tirez, nom de Dieu!« »Oje«, sagt Ludwig. Und
erzdhlt mir anderntags in Compiégne zum ersten Mal, er
habe vor, »so etwas wie einen Roman tiber seinen Vater
zu schreiben«.

Sechs Jahre spéter, vor dem »knallbunten Glasfenster
mit dem Gekreuzigten mitten im Trichterfeld, zu Fiifsen
zwei Soldaten, der eine horizontblau gekleidet, mit der
Kaskett, der andere lehmbraun, mit dem Teller auf dem
Kopfy, in der Kirche von Brieulles-sur-Meuse vor Ver-
dun, als wir uns dartiber unterhalten, wie notwendig es
war, den Vater seine Erinnerungen selbst aufzeichnen
zu lassen (um aus der »mémoire privée« eine »mémoire
collective« zu entwickeln), wird Ludwig plotzlich sagen:
»Wadschd es noch: fa de Péguy hann se e Gedenktafel
hingehdngd. Mei Vadder brauchd die net...« Und fast
briisk (abermals im Dialekt, in den er immer dann ver-
fallt, wenn ihm etwas besonders wichtig ist) hinzufiigen:
»Fa mich schderbd mei Vadder sowieso net.« Im Roman
Ordnung ist das ganze Leben — der Leser weifs es — wird
der Satz, auf Hochdeutsch nun, ganz am Ende stehen:
»Vater wird niemals sterben.«
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