Rindschleiden oder Die Sii3e
des Himmels

»Anekdoten wandern mit bemerkenswerter Freiziigig-
keit von Ort zu Ort und machen (auch) vor Landes-
und Sprachgrenzen nicht halt«: Carlo Hemmer aus
Ettelbriick in Luxemburg - »Editeur vum Létzebuerger
Land, Wanderer a Schréftsteller« — brachte mich im
Juni 1982 in einem Gespréach Uber seine ein Jahr zuvor
erschienene Anekdotische Reise durch Luxemburg auf
die rechte Spur. Er lief§ Luxemburg-Stadt einfach
aufden vor und begann mit einem Exkurs im Norden im
(")sling, im (wohl) kleinsten Dorf in der Grofiregion Saar-
Lor-Lux, Rheinland-Pfalz, Wallonien. Ich bekam so die
schonsten Vorgaben fiir meine luxemburgische Lese-
Verfiihrung.

Wo kein Weizen, aber viel Ginster wachst, sagte man
frither, da fingt das Osling an. Es war das Land der kargen
Boden und der kleinen Ernten filir grofse Familien. Die
suchten im Stidwesten, im Land der Roten Erde, und
aufder Landes ihr Heil: »Halleluja, wir wandern nach
Amerika.« Die Dorfer fiillten sich mit der Zeit mit Week-
end-Stiadtern, die Misthaufen verschwanden und die
Scheunen wurden zu Garagen: Freizeitparadiese haben
ihren Preis. Unser Dorf, versteckt in einem Talkessel im
Stiden des éslings, wurde von alledem nicht betroffen.
Wie denn auch, es besteht gerade mal aus drei Gebau-
den: der Kirche, dem Pfarrhaus und einem Bauernhof.
Ein Brunnen ist auch noch da, er ist nach dem heiligen
Willibrord genannt. Weil der mit seinem Stab eine Quelle
geweckt haben soll, lduft hierzulande kaum ein Brunnen
ohne ihn. Manchmal wird er auch mit einem Fasschen
gezeigt, und das ist den Luxemburgern nicht minder
wichtig; er habe Wasser in Wein verwandelt, so geht die
Legende.

Das Osling ist ein frommes Land, davon zeugen die
vielen Dorfkirchen. Die merkwiirdigsten haben méchtige
romanische Tiirme, wie in Holler im Norden und im
Stiden in unserem Dorf, in Rindschleiden. In Rindschlei-
den kommt in Schiff und Chor der schonste Allerheiligen-
himmel dazu. Wie aus Palmbdumen wéchst sein Stern-
gewolbe aus zwei Sdulen. Die tragen kranzférmige
Kapitelle mit allegorischen Darstellungen: Da stof3t der
wilde Hubertus ins Horn und reitet zur Jagd, der Hirsch
mit dem Kreuz im Geweih tritt ihm entgegen, und schon
ist aus dem wilden ein heiliger Hubertus geworden. Dras-
tischer geht es auf dem anderen Kapitell zu: Da ziehen
Ritter und Monch an einem Strang und wiirgen eine
Maske, dass ihr die Zunge aus dem Halse hédngt. Fromme
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Interpreten sehen in der Szene
— den Kampf gegen das Bose. Es
konnte aber auch die Steuer-
schraube gemeint sein, mit der hier
der gemeine Mann gepresst wird. Auch unterm Echter-
nacher Krummstab war nicht immer gut leben.

In den Fresken des Gewdlbes sind von Abraham bis
Georg mit dem Drachen und Willibrord mit allen Osling-
heiligen die himmlischen Heerscharen versammelt. Das
Altarblatt mit einer der altesten Marienkronungen in
Luxemburg zieht die Summe, es stellt »Allerheiligen«
dar. Die relative Grofe der verschiedenen Figuren gibt
zugleich das Verhaéltnis ihrer Bedeutung an.

Zwei Bischofe sind besonders ausgezeichnet:
Willibrord und Nikolaus. Kinder bestimmen ihre Ikono-
grafie. So halt Willibrord in der Linken ein Buch, auf dem
ein Kind sitzt. Der Legende nach habe der Heilige dreifdig
dénische Knaben freigekauft, um sie im Frankenland
christlich zu erziehen und zu taufen. Neben Nikolaus
steht ein Bottich mit drei nackten Knaben. Es sind die
»drei kleinen Buben« des schaurig schonen lothringischen
Kinderliedes, denen ein boser Wirt den Garaus gemacht
hat: »Schnitt sie in hundert Stiickchen klein und salzt’ sie
im Faf$ wie Schweine ein.« Nikolaus erweckte sie wieder
zum Leben. Worauf »Der erste sagte: Ich schlief so schon.
Der zweite: Das ist auch mir geschehn. Und der dritte
Bube, der sprach dies: Ich wahnte mich im Paradies.« Das
alles ist wie eine grofe Armenbibel, ein Bilder-Lese-Buch
fir die des Lesens Unkundigen. Was Wunder, dass auch
das schwierigste theologische Problem da ganz einfach auf
den Punkt zu bringen war. Wie zum Exempel, in Carlo
Hemmers Anekdote Nr. 1, jener wackere Pastor am ersten
Adventssonntag es tat, als er seinen Pfarrkindern die
ewige Seligkeit erklarte.

»Stellt Euch vor, rief er von der Kanzel, »der Kirch-
hof wére voll Weizenbrei, der Kirchturm aber ein
riesiger Zuckerhut. Stellt Euch vor, der Kirchturm wirde
umfallen und in den
Kirchhof stlirzen. Dann
wiirde dieser Brei sicher
stfs. Aber das wére noch
ein Dreck gegen die Sufse
des Himmels.«
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