
Deutsch erschienenen Bücher ziert. Nur
der Ausschnitt der Aufnahmen variiert:
Die altmodische, europäisch anmutende
Brosche unter ihrem Hals ist nicht auf allen
zu sehen. Auf dem neuen Roman gibt es ein
anderes Bild: Ogawa wirkt, obwohl sie älter ist,
jünger, moderner, direkter, ihr Haar ist nicht länger
gewellt, sondern glatt, ihr Lächeln offensiver, fast schon
ein Grinsen. Sie weiß, sie muss sich nicht länger ver-
stellen.

III.
Die Menschen in ihren Büchern sind nicht vollständig
vorhanden, ihre Verknüpfung mit der Welt weist Fehl-
stellen auf. Was sie vor allem haben, sind Verluste: Der
Bruder tot, der Mann oder die Mutter, manchmal der
Vater, manchmal das Kind. Daneben die Deformationen:
Die Zunge fehlt, die Beine sind verstümmelt, ein ewiger
Abszess nässt auf der Stirn; ein Glasauge, ein Ohrensau-
sen, das um den Verstand bringt. Die Menschen halten
sich gefährlich nahe am Rand der Realität auf, haben
Angst, in ein »Loch in der Atmosphäre hineingesogen zu
werden«, sich aufzulösen in Gedanken und Dunkelheit.

IV.
Es ist ein Reich des Verfalls: mit schimmelnden Schuhen,
Spinnweben und Staub, bröckelnden Wänden, Haut, die
sich unter der Berührung ablöst; Lack splittert von den
Nägeln, es riecht nach Fäulnis und verstopften Toiletten.
Gleichzeitig ist es ein Reich des Aufblühens: Obstgärten,
die vor Früchten strotzen, Tulpenblüten »schimmern wie
Lippenstift« und der Wind duftet nach Frühsommer.
Manchmal herrschen beide Zustände gleichzeitig: Die
toten Insekten auf dem Wasserspiegel »glitzern wie
Juwelen«.
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I.
Zweige nasser Aprikosenblüten vor dem Fenster, das
trübe Licht einer Glühbirne, ein achtlos hingeworfe-
ner Schulranzen: Die japanische Schriftstellerin Yoko
Ogawa benötigt kaum mehr als zwei, drei Striche und
wir sind dort, wo sie uns haben will. Im Arbeitszim-
mer eines Mathematikprofessors, an einem verregne-

ten Abend Anfang April 1992. Der Professor geht so gut
wie nie aus dem Haus, er verabscheut Menschenansamm-
lungen und Karotten, kann aber alles, was er hört, rück-
wärts aufsagen und entdeckt nachmittags die ersten
Sterne am Himmel, lange bevor sie für andere sichtbar
werden. An seiner Kleidung haften bekritzelte Zettel: Mit
ihrer Hilfe manövriert er sich durch den Tag. Seit einem
Unfall im September 1975 ist für sein Hirn die Zeit
stehengeblieben: Was in der Gegenwart geschieht, kann
sein Kurzzeitgedächtnis nur achtzig Minuten lang spei-
chern. Danach ist es aus seinem Leben verschwunden
und er lernt, was er nicht von früher kennt und länger
als achtzig Minuten aus den Augen verliert, jedes Mal
neu kennen. Eine zermürbende Prozedur für seine Haus-
hälterinnen: Erst die zehnte fasst bei ihm Fuß. Dass sie
einen zehnjährigen Sohn hat, den er in sein Herz schließt,
immer wieder, wenn er ihn sieht, stellt vorübergehend
eine Beziehung her, ein fragiles Gebilde aus Vertrautheit
und Vergessen. Bis das Gedächtnis des Professors be-
ginnt, unaufhaltsam weiter zusammenzuschnurren.

Was sind wir ohne Erinnerung?

II.
Yoko Ogawa, 1962 in Okayama geboren, schaut höflich in
die Kamera, ihr verhaltenes Lächeln deutet Bereitwillig-
keit an: Fragen zu beantworten, Tee zuzubereiten, einen
älteren Herrn zu einem Festakt zu begleiten. Es ist, mal
in Farbe, mal schwarz-weiß, immer das gleiche Foto, das
die hintere Umschlagklappe ihrer ersten sieben auf
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Wirklichkeit

Ein Porträt der japanischen Schriftstellerin Yoko Ogawa
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Die Natur in dauernder Wandlung, es wuchert, gärt,
vergeht und keimt erneut, alles durchdringt sich: das
Banale und das Besondere, Ordnung und Chaos, das Zau-
berhafte und das Abstoßende. Es braucht die Gegen-
sätze, um die Welt im Gleichgewicht zu halten. Wo Sexu-
alität ist, ist auch Tod. Bevor man die Lippen der Ge-
liebten mit einem Kuss versiegeln kann, winden sich an
ihrer Stelle die Würmer.

V.
Essen ist nie nur das, was man zu sich nimmt, um am
Leben zu bleiben: Essen ist unheimlich und primitiv und
verderblich. Essen ist eine »Askeseübung«, ein Anfall von
Gier nach Mispelsorbet, ein Joghurt, der die »Konsistenz
von Gehirnmasse« hat. Essen weckt das Verlangen nach
Grausamkeit. Eine Frau kocht für ihre hochschwangere
Schwester Tonnen von Grapefruitmarmelade: weil die
Früchte ein krebserregendes Mittel enthalten, das die
menschlichen Chromosomen angreift. »Ich ging«, lautet
der letzte Satz, »um mir das behinderte Baby meiner
Schwester anzuschauen.« In einer anderen Geschichte
füttert ein Mädchen ein kleines Kind mit einem vergam-
melten Windbeutel und genießt, wie die Kleine sich die
vergorene Sahne in den Mund stopft, »so sehr, dass es
mir fast das Herz zerriss«. Die Kleine überlebt nur knapp.
Und in einem Roman werden die Schokoladenkekse, die
eine junge Frau mit Gehörleiden mechanisch verschlingt,
in ihrer Vorstellung zu Schlaftabletten, mit denen sie
Selbstmord verübt.

VI.
Die Rippen eines sterbenden Krüppels, entstellt wie »die
Äste eines Baumes, in den ein Blitz eingeschlagen hat«.
Eidotter, das wie »gelbes Blut« von der Gabel tropft. Bis
zu den Ellbogen wühlt Ogawa lustvoll in allen möglichen
Arten von organischem Abfall und von Sperrmüll und
setzt, was sie herauszieht, zu betörenden Kunstobjekten
zusammen. Ihre Bilder sind überwältigend in ihrer
schieren Maßlosigkeit, sie verströmen Schrecken und
Schönheit. Eine Lichtung ist übersät von Hunderten aus-
rangierter Kühlschränke in verschiedenen Stadien der
Auflösung. Eine riesige Menge an den Strand gespülter
toter Fische, in deren Schuppen sich die gleißende Sonne
spiegelt. Ein gigantischer Haufen Kiwis in einem verlas-
senen Postamt, ein so grotesker Anblick, »dass einem
schwindlig werden« kann. Installationen voller Rätsel

und hymnischen Abscheus, sie könnten auf der Biennale
in Venedig Furore machen oder auf der Kasseler docu-
menta. Ach, und die meterhoch, turmhoch gestapelten
Stühle unterschiedlichster Fertigung in einer aufgegebe-
nen Lagerhalle für Dosensuppen – und der Gedanke an
die Schicksale all der Menschen, die einst auf den Stühlen
gesessen haben.

VII.
Was wiederholt auftaucht in Ogawas Werk, sind
Schwimmbäder und Schmetterlinge, Hotels, Gärten und
Krankenhäuser, alle Arten von Museen. Karotten. Schnee
und Regen. Beunruhigende Flecken. Menschen, die
plötzlich verschwinden. Gebrechen und Grausamkeiten.
Die Stille: so oft, so vielschichtig und so grundlegend,
dass ohne sie alles infrage gestellt wäre. Würde man die
Stille aus den Seiten entfernen, die Bücher würden zu-
sammensinken wie Lebewesen, denen man die Knochen
aus dem Körper gedreht hat. Ohren. Risse und Spalten.
Erdbeertörtchen. Musik und Mathematik. Finger, die das
Gesagte schriftlich fixieren und dadurch bewahren. Ein-
schlüsse, immer wieder: die Erinnerung zählt dazu. Sie
gleiche, heißt es in Liebe am Papierrand, »einem Rehkitz,
das im Schnee eingefroren für alle Ewigkeit erhalten
bleibt«. Und im Museum der Stille gibt es einen Verkün-
der des Schweigens: die Geheimnisse, die ihm anvertraut
werden, dringen nie wieder in eines Menschen Ohr.

VIII.
Wie sicher können wir uns der Dinge sein, die wir sehen?
Der Blick erreicht nur die Oberfläche. Darunter tragen
sich, wie in den Filmen von David Lynch, Ungeheuerlich-
keiten zu. Mitunter gelangen sie ans Licht. Dann zeigt
sich, dass ein in der Gartenerde vergrabener Leichnam
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Yoko Ogawa, 2007, 
unterwegs in Japan

Man muss bei Ogawa mit allem rechnen,
sie schreibt von vielen Wirklichkeiten.
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der Grund für die reichhaltige Gemüseernte war. Und für
die Karotten, die geformt sind wie kleine Hände. Man
muss bei Ogawa mit allem rechnen, sie schreibt von vie-
len Wirklichkeiten. Welches die richtige ist, »kann nie-
mand entscheiden«: Die Wirklichkeit ist eine Frage der
Wahrnehmung. Und so sind ihre Erzählungen delikate
Gespenstergeschichten, so filigran, von solcher Zartheit,
dass wir beim Lesen unwillkürlich vorsichtiger atmen:
Sie könnten vor unseren Augen zerfallen wie brüchige
Spitze. Doch selbst dann noch
würden die Ahnungen, die ihnen
entsteigen, unser Wissen ins
Wanken bringen.

Auch er tut es: Auch Tomas Tranströmer, der schwe-
dische Lyriker und Nobelpreisträger für Literatur
2011, schreibt Haiku – angefangen mit dem Haiku-
Zyklus Gefängnis von 1959. Eines der berühmtesten
Gedichte des 20. Jahrhunderts, Ezra Pounds »In einer
Station der Metro«, ist zwar kein »regelgerechtes«
Haiku, wurde aber – wie Pound selbst beschreibt –
unter dem Einfluss japanischer Dichtung von ur-

sprünglich dreißig Zeilen auf zwei verknappt. Rainer
Maria Rilke, der japanische Haiku in französischen
Übersetzungen kennenlernte, äußerte sich fasziniert von
»dieser in ihrer Kleinheit unbeschreiblich reifen und
reinen Gestaltung«; sein berühmter, von ihm selbst ver-
fasster Grabspruch wird von vielen als ein Haiku aufge-
fasst. Jack Kerouac, Autor des legendären Unterwegs, hat
»on the road« auch Hunderte von Haiku in meist freier
Form notiert, die in seinem Book of Haikus versammelt
sind. Das Haiku mit seinen (meist) drei Zeilen und 5-7-5
Silben gilt als erfolgreichster Kulturexport Japans mit
vielen nationalen Haiku-Bewegungen, internationalen
Wettbewerben und Kongressen.

In Deutschland wird das Haiku zwar von Lyrikern
immer wieder mal als poetische Kurzform verwendet, so
von Jan Wagner, Arne Rautenberg oder Durs Grünbein,
der seine Eindrücke auf Japan-Reisen in Haiku festhielt.
Eine Reaktion auf theorielastige Lyrik, ein neuer Mut
zum Bild, das scheinbar einfach aus sich heraus wirkt?
Eine auf größerer literarischer Bühne wahrgenommene
Haiku-Bewegung und -Diskussion gibt es jedoch nicht.
Die Kreise, in denen sich Haiku-Interessierte austauschen,
ihre Publikationen und Internet-Foren, existierten lange
Zeit ohne Berührung zur allgemeinen Lyrikszene. Jetzt
wagt eine Anthologie den Brückenschlag, und die Her-

Zum Weiterlesen:

Das Geheimnis der Eulerschen Formel. Roman. Aus dem
Japanischen von Sabine Mangold. Liebeskind, München 2012.
250 Seiten, 18,90 Euro

Ebenfalls bei Liebeskind sind zwischen 2001 und 2011 sieben
Romane bzw. Erzählungen erschienen: Hotel Iris, Der Ring-
finger, Schwimmbad im Regen, Liebe am Papierrand, Das
Museum der Stille, Der zerbrochene Schmetterling, Das Ende
des Bengalischen Tigers (www.liebeskind.de)

2 Ingrid Mylo, Jahrgang 1955, lebt als Schriftstellerin in
Frankfurt a. M. und Kassel. Zuletzt erschien von ihr der
Gedichtband Krähenspäne bei Aquinarte in Kassel. Zur
Zeit schreibt sie zusammen mit Felix Hoffmann im
Internet das Documenta-Journal »Reise um die Kunst in
100 Tagen« (www.getidan.de).

Vom 
Leuchten 
des 
Augenblicks
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