Schattier
Wirklichkeit

Ein Portrat der japanischen Schriftstellerin Yoko Ogawa

l.

Zweige nasser Aprikosenbliiten vor dem Fenster, das

tribe Licht einer Glihbirne, ein achtlos hingeworfe-

ner Schulranzen: Die japanische Schriftstellerin Yoko

Ogawa bendtigt kaum mehr als zwei, drei Striche und

wir sind dort, wo sie uns haben will. Im Arbeitszim-

mer eines Mathematikprofessors, an einem verregne-
ten Abend Anfang April 1992. Der Professor geht so gut
wie nie aus dem Haus, er verabscheut Menschenansamm-
lungen und Karotten, kann aber alles, was er hort, riick-
warts aufsagen und entdeckt nachmittags die ersten
Sterne am Himmel, lange bevor sie flir andere sichtbar
werden. An seiner Kleidung haften bekritzelte Zettel: Mit
ihrer Hilfe mandvriert er sich durch den Tag. Seit einem
Unfall im September 1975 ist fiir sein Hirn die Zeit
stehengeblieben: Was in der Gegenwart geschieht, kann
sein Kurzzeitgeddchtnis nur achtzig Minuten lang spei-
chern. Danach ist es aus seinem Leben verschwunden
und er lernt, was er nicht von frither kennt und langer
als achtzig Minuten aus den Augen verliert, jedes Mal
neu kennen. Eine zermiirbende Prozedur fiir seine Haus-
hélterinnen: Erst die zehnte fasst bei ihm Fuf3. Dass sie
einen zehnjahrigen Sohn hat, den er in sein Herz schliefdt,
immer wieder, wenn er ihn sieht, stellt vorubergehend
eine Beziehung her, ein fragiles Gebilde aus Vertrautheit
und Vergessen. Bis das Gedachtnis des Professors be-
ginnt, unaufhaltsam weiter zusammenzuschnurren.

Was sind wir ohne Erinnerung?

Il
Yoko Ogawa, 1962 in Okayama geboren, schaut hoflich in
die Kamera, ihr verhaltenes Lacheln deutet Bereitwillig-
keit an: Fragen zu beantworten, Tee zuzubereiten, einen
alteren Herrn zu einem Festakt zu begleiten. Es ist, mal
in Farbe, mal schwarz-weif3, immer das gleiche Foto, das
die hintere Umschlagklappe ihrer ersten sieben auf
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Deutsch erschienenen Biicher ziert. Nur
der Ausschnitt der Aufnahmen variiert:
Die altmodische, europdisch anmutende
Brosche unter ihrem Hals ist nicht auf allen

zu sehen. Auf dem neuen Roman gibt es ein
anderes Bild: Ogawa wirkt, obwohl sie dlter ist,
junger, moderner, direkter, ihr Haar ist nicht langer
gewellt, sondern glatt, ihr Lacheln offensiver, fast schon
ein Grinsen. Sie weif3, sie muss sich nicht langer ver-
stellen.

Ml
Die Menschen in ihren Biichern sind nicht vollstandig
vorhanden, ihre Verkniipfung mit der Welt weist Fehl-
stellen auf. Was sie vor allem haben, sind Verluste: Der
Bruder tot, der Mann oder die Mutter, manchmal der
Vater, manchmal das Kind. Daneben die Deformationen:
Die Zunge fehlt, die Beine sind verstimmelt, ein ewiger
Abszess nésst auf der Stirn; ein Glasauge, ein Ohrensau-
sen, das um den Verstand bringt. Die Menschen halten
sich gefahrlich nahe am Rand der Realitét auf, haben
Angst, in ein »Loch in der Atmosphére hineingesogen zu
werdeng, sich aufzulosen in Gedanken und Dunkelheit.

IV.
Es ist ein Reich des Verfalls: mit schimmelnden Schuhen,
Spinnweben und Staub, brockelnden Wanden, Haut, die
sich unter der Beriihrung ablost; Lack splittert von den
Négeln, es riecht nach Faulnis und verstopften Toiletten.
Gleichzeitig ist es ein Reich des Aufblithens: Obstgérten,
die vor Fruchten strotzen, Tulpenbliiten »schimmern wie
Lippenstift« und der Wind duftet nach Frithsommer.
Manchmal herrschen beide Zustdnde gleichzeitig: Die
toten Insekten auf dem Wasserspiegel »glitzern wie
Juwelen«.
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Yoko Ogawa, 2007,
unterwegs in Japan

Die Natur in dauernder Wandlung, es wuchert, girt,
vergeht und keimt erneut, alles durchdringt sich: das
Banale und das Besondere, Ordnung und Chaos, das Zau-
berhafte und das Abstofsende. Es braucht die Gegen-
sdtze, um die Welt im Gleichgewicht zu halten. Wo Sexu-
alitat ist, ist auch Tod. Bevor man die Lippen der Ge-
liebten mit einem Kuss versiegeln kann, winden sich an
ihrer Stelle die Wirmer.

V.
Essen ist nie nur das, was man zu sich nimmt, um am
Leben zu bleiben: Essen ist unheimlich und primitiv und
verderblich. Essen ist eine »Askesetibung, ein Anfall von
Gier nach Mispelsorbet, ein Joghurt, der die »Konsistenz
von Gehirnmasse« hat. Essen weckt das Verlangen nach
Grausamkeit. Eine Frau kocht fiir ihre hochschwangere
Schwester Tonnen von Grapefruitmarmelade: weil die
Frichte ein krebserregendes Mittel enthalten, das die
menschlichen Chromosomen angreift. »Ich ging«, lautet
der letzte Satz, »um mir das behinderte Baby meiner
Schwester anzuschauen.« In einer anderen Geschichte
futtert ein Mddchen ein kleines Kind mit einem vergam-
melten Windbeutel und genief3t, wie die Kleine sich die
vergorene Sahne in den Mund stopft, »so sehr, dass es
mir fast das Herz zerriss«. Die Kleine {iberlebt nur knapp.
Und in einem Roman werden die Schokoladenkekse, die
eine junge Frau mit Gehorleiden mechanisch verschlingt,
in ihrer Vorstellung zu Schlaftabletten, mit denen sie
Selbstmord vertbt.

VL.
Die Rippen eines sterbenden Kriippels, entstellt wie »die
Aste eines Baumes, in den ein Blitz eingeschlagen hat«.
Eidotter, das wie »gelbes Blut« von der Gabel tropft. Bis
zu den Ellbogen wiihlt Ogawa lustvoll in allen moéglichen
Arten von organischem Abfall und von Sperrmiill und
setzt, was sie herauszieht, zu betérenden Kunstobjekten
zusammen. Ihre Bilder sind tiberwaéltigend in ihrer
schieren Mafilosigkeit, sie verstromen Schrecken und
Schonheit. Eine Lichtung ist iibersdt von Hunderten aus-
rangierter Kithlschrianke in verschiedenen Stadien der
Auflosung. Eine riesige Menge an den Strand gespiilter
toter Fische, in deren Schuppen sich die gleiflende Sonne
spiegelt. Ein gigantischer Haufen Kiwis in einem verlas-
senen Postamt, ein so grotesker Anblick, »dass einem
schwindlig werden« kann. Installationen voller Rétsel

Man muss bei Ogawa mit allem rechnen,
sie schreibt von vielen Wirklichkeiten.

und hymnischen Abscheus, sie konnten auf der Biennale
in Venedig Furore machen oder auf der Kasseler docu-
menta. Ach, und die meterhoch, turmhoch gestapelten
Stithle unterschiedlichster Fertigung in einer aufgegebe-
nen Lagerhalle fiir Dosensuppen — und der Gedanke an
die Schicksale all der Menschen, die einst auf den Stiithlen
gesessen haben.

VII.
Was wiederholt auftaucht in Ogawas Werk, sind
Schwimmbéder und Schmetterlinge, Hotels, Garten und
Krankenhéauser, alle Arten von Museen. Karotten. Schnee
und Regen. Beunruhigende Flecken. Menschen, die
plotzlich verschwinden. Gebrechen und Grausamkeiten.
Die Stille: so oft, so vielschichtig und so grundlegend,
dass ohne sie alles infrage gestellt wiare. Wiirde man die
Stille aus den Seiten entfernen, die Blicher wiirden zu-
sammensinken wie Lebewesen, denen man die Knochen
aus dem Korper gedreht hat. Ohren. Risse und Spalten.
Erdbeertortchen. Musik und Mathematik. Finger, die das
Gesagte schriftlich fixieren und dadurch bewahren. Ein-
schliisse, immer wieder: die Erinnerung zéhlt dazu. Sie
gleiche, heifst es in Liebe am Papierrand, »einem RehKkitz,
das im Schnee eingefroren fiir alle Ewigkeit erhalten
bleibt«. Und im Museum der Stille gibt es einen Verkin-
der des Schweigens: die Geheimnisse, die ihm anvertraut
werden, dringen nie wieder in eines Menschen Ohr.

VIIL.
Wie sicher konnen wir uns der Dinge sein, die wir sehen?
Der Blick erreicht nur die Oberflache. Darunter tragen
sich, wie in den Filmen von David Lynch, Ungeheuerlich-
keiten zu. Mitunter gelangen sie ans Licht. Dann zeigt
sich, dass ein in der Gartenerde vergrabener Leichnam
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der Grund fir die reichhaltige Gemiiseernte war. Und fir
die Karotten, die geformt sind wie kleine Hinde. Man
muss bei Ogawa mit allem rechnen, sie schreibt von vie-
len Wirklichkeiten. Welches die richtige ist, »kann nie-
mand entscheiden«: Die Wirklichkeit ist eine Frage der
Wahrnehmung. Und so sind ihre Erzahlungen delikate
Gespenstergeschichten, so filigran, von solcher Zartheit,
dass wir beim Lesen unwillkiirlich vorsichtiger atmen:
Sie konnten vor unseren Augen zerfallen wie briichige
Spitze. Doch selbst dann noch
wirden die Ahnungen, die ihnen
entsteigen, unser Wissen ins
Wanken bringen. [/

Zum Weiterlesen:

Das Geheimnis der Eulerschen Formel. Roman. Aus dem
Japanischen von Sabine Mangold. Liebeskind, Miinchen 2012.
250 Seiten, 18,90 Euro

Ebenfalls bei Liebeskind sind zwischen 2001 und 2011 sieben
Romane bzw. Erzahlungen erschienen: Hotel Iris, Der Ring-
finger, Schwimmbad im Regen, Liebe am Papierrand, Das
Museum der Stille, Der zerbrochene Schmetterling, Das Ende
des Bengalischen Tigers (www.liebeskind.de)

= Ingrid Mylo, Jahrgang 1955, lebt als Schriftstellerin in
Frankfurt a. M. und Kassel. Zuletzt erschien von ihr der
Gedichtband Krdhenspdne bei Aquinarte in Kassel. Zur
Zeit schreibt sie zusammen mit Felix Hoffmann im
Internet das Documenta-Journal »Reise um die Kunst in
100 Tagen« (www.getidan.de).

Literaturgeschichte

Neuerscheinungen zum Haiku

Auch er tut es: Auch Tomas Transtromer, der schwé-“ .

dische Lyriker und Nobelpreistrager fir Literatur
2011, schreibt Haiku — angefangen mit dem Haiku-
ZyKlus Gefiingnis von 1959. Eines der beriihmtesten
Gedichte des 20. Jahrhunderts, Ezra Pounds »In einer
Station der Metrog, ist zwar kein »regelgerechtes«
Haiku, wurde aber — wie Pound selbst beschreibt —
unter dem Einfluss japanischer Dichtung von ur-
sprunglich dreiflig Zeilen auf zwei verknappt. Rainer
Maria Rilke, der japanische Haiku in franzésischen
Ubersetzungen kennenlernte, dufierte sich fasziniert von
»dieser in ihrer Kleinheit unbeschreiblich reifen und
reinen Gestaltung; sein berithmter, von ihm selbst ver-
fasster Grabspruch wird von vielen als ein Haiku aufge-
fasst. Jack Kerouac, Autor des legendédren Unterwegs, hat
»on the road« auch Hunderte von Haiku in meist freier
Form notiert, die in seinem Book of Haikus versammelt
sind. Das Haiku mit seinen (meist) drei Zeilen und 5-7-5
Silben gilt als erfolgreichster Kulturexport Japans mit
vielen nationalen Haiku-Bewegungen, internationalen
Wettbewerben und Kongressen.

In Deutschland wird das Haiku zwar von Lyrikern
immer wieder mal als poetische Kurzform verwendet, so
von Jan Wagner, Arne Rautenberg oder Durs Grunbein,
der seine Eindriicke auf Japan-Reisen in Haiku festhielt.
Eine Reaktion auf theorielastige Lyrik, ein neuer Mut
zum Bild, das scheinbar einfach aus sich heraus wirkt?
Eine auf grofierer literarischer Bliihne wahrgenommene
Haiku-Bewegung und -Diskussion gibt es jedoch nicht.
Die Kreise, in denen sich Haiku-Interessierte austauschen,
ihre Publikationen und Internet-Foren, existierten lange
Zeit ohne Berithrung zur allgemeinen Lyrikszene. Jetzt
wagt eine Anthologie den Briickenschlag, und die Her-
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