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Schlaflos in Piacenza

Eine Wiederentdeckung

Ulrich Becher? 1910 in Berlin geboren, 1990 in Basel
gestorben. Ja, ein paarmal war der mir schon begeg-
net, zuerst als Schwiegersohn von Roda Roda (sicher
keine leichte Aufgabe). Eine Frau muss er demnach
auch gehabt haben, offenbar hat der Vater sie {iber-
schattet. Und vielleicht weil Roda Roda so vergangen
ist, wie etwas nur vergangen sein kann - er und sein
Monokel stehen flr alles restlos Untergegangene der
k.u.k.-Zeit —, gehorte der Schwiegersohn in meiner Wahr-
nehmung auch zu dieser Epoche.

Ich hétte es freilich besser wissen konnen, miissen
(und besafle dann moglicherweise die Erstausgabe seines
Romans Kurz nach 4 von 1957, bei Rowohlt erschienen),
denn Becher war mit George Grosz befreundet und im
New Yorker Exil vermutlich auch mit »meinem« Autor
Hermann Borchardt bekannt (Die Verschwoérung der
Zimmerleute, 2004 bei Weidle herausgekommen), der
zeitweilig bei Grosz lebte. Und sicher kannte er meinen
unléngst verstorbenen Freund George Wyland Herzfelde,
Wieland Herzfeldes Sohn. In meiner Bibliothek entdeckte
ich drei Biicher von Ulrich Becher, ungelesen, was sich
nun dndern wird. Bald.

Jedenfalls hétte es nie und nimmer so lange dauern
mussen, bis ich diesen grandiosen Roman Kurz nach 4 in
die Hande bekam - und zwar als druckfrisches Geschenk
des Verlegers und Herausgebers Christoph Haacker auf
unserem gemeinsamen Messestand bei der Buch Wien.

Es ist im Wesentlichen der Roman einer schlaflosen
Nacht in Piacenza, Italien. Der da nicht schlafen kann,
weil die Vespas durch die StrafSen knattern, heifdt Franz
Zborowsky und ist ein Kunstler aus Wien. Wir schreiben
das Jahr 1955. Er ist auf dem Weg nach Rom zu einem
Freund aus Kinder- und Jugendtagen. Weil er nicht schla-
fen kann, erinnert er sich, wie man sich in schlaflosen
Néchten eben erinnert, ndmlich fragmentarisch. Vergan-
genheitssplitter, die immer wieder um die Liebe seines
Lebens kreisen, die Spanierin Lolita Aguirre, die ihm durch
eine Intrige entfremdet worden war und ihn verlassen
hatte. Er suchte sie in Spanien, wo er in den Internatio-
nalen Brigaden gegen Franco kdmpfte. Die Faschisten
nahmen ihn gefangen und lieferten ihn den Nazis aus.
KZ Mauthausen. Dann Fronteinsatz als Strafdienst. In
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Serbien erlebte er die Exekution von etwa dreiffig Gym-
nasiasten. Danach desertierte er und schloss sich den
Partisanen an. Und das alles liest sich so: »Was blieb?
Was blieb zu besichtigen vorm Karussell auf dem Jahr-
markt der wisten Erinnerungen, die zum Traumata-
verseuchten >Innenleben« des havarierten Européers der
Jahrhundertmitte gehdrten? Karussell aus vorbei- und
wiederherwirbelnden Untierfratzen, unentwegt rotie-
renden zu einem maschinell knatternden, krachenden,
heulenden, rochelnden Gedudel.«

Diese Nachkriegsprosa schliefdt deutlich an den
expressionistischen Sprachduktus an und lasst die Trim-
merliteratur nachklingen. Becher spricht von der »leer-
geschossenen Generation« in Analogie zur »verlorenen
Generation« Ernest Hemingways. Ein erschreckend
treffendes Bild.

Um »kurz nach 4« hort Zborowsky einen Strafsen-
kehrer vor dem Hotel: »Stracks unterm Fenster: ein Win-
seln erst, das langsam aufschwoll zu einem unartiku-
lierten, schrill briillenden Lachen. Ein geheulhaftes; kein
apokryphes, aber wie das Jaulen bei offenem Auspuff
anspringender Motorroller; ein animalisches, gequéltes,
einsam-schonungsloses Kretinsgelachter.« Es erinnert
ihn an etwas und er wird vollends wach, zieht sich an
und sucht den Straflenkehrer. Er findet ihn ebensowenig
wie einst Lolita, aber er spiirt, dass es da einen Zusam-
menhang gibt. Am ndchsten Tag kommt er bis Parma, wo
er sich betrinkt und im Dom eine Geliebte aus frithen
Tagen wiedertrifft. Sie betrinkt sich mit ihm. Und spricht
von Lolita und davon, weshalb sie ihn verlassen hat.

Mehr zu erzédhlen, widerrdt das Verlegerherz. Der
Roman ist ndmlich neben allem anderen sehr spannend
und treibt kreiselnd auf ein héchst iiberraschendes Ende
zu. Darum eine Verbeugung vor Christoph Haacker, auch
wegen seines instruktiven Nachworts, dem einige Zeich-
nungen Bechers beigegeben sind.

Schon vor der Lektiire von Kurz nach 4 hatte ich be-
schlossen, iiber die Weihnachtstage Bechers Roman Mur-
meljagd zu lesen, sein opus magnum, das vor zwei Jahren
bei Schoffling neu erschienen ist (die Erstausgabe kam
1969 bei Rowohlt heraus). Es war das Lieblingsbuch mei-
ner 2010 verstorbenen Verlagsvertreterin fiir Osterreich,
Jutta Leitner; sie hatte es mindestens dreimal gelesen.
Und da niemand so viel lesen muss wie Verlagsvertreter,
ist das wohl das hochste Lob, das ein Buch bekommen
kann.
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