
Kürzlich im Bett
Der Tod betrat beim Morgenrot mein bescheidenes Arbeits-
und Schlafzimmer, wo ich tief und traumlos schlief. Nichts
Böses ahnend. Mahnend hob er den Zeigefinger.
„Ich habe für dich eine frohe Botschaft.“
Ich knurrte: „Verpiß dich!“
„Also gut“, sagte er milde, „ich will es kurz machen, damit du
weiterschlafen kannst. Du hast noch so lange zu leben, bis zu
wieder einschläfst.“
Sofort war ich hellwach, blieb aber im Bett. Ich fürchtete
umzufallen. Außerdem wollte ich nachdenken und das kann
ich nur im Liegen.
„Wo bin ich? Träume ich? Bin ich in einem Märchen?“
Ein Blick auf die Wand belehrte mich. Der erste Sonnen-
strahl hatte den Schatten des Todes auf die Wand geworfen
und da hing er nun. Mit Sense. Ich eilte auf den für Stuttgart
typischen Küchenbalkon, holte den Staubwedel. Nichts zu
machen. Kein Gewedel half gegen das alttestamentarische
Menetekel.

Einleitung
Ich könnte die Geschichte nun weiterspinnen. Wie ich mich
ordentlich anziehe – man will schließlich einen guten
Eindruck machen, wenn die Trauergäste eintreffen –, wie ich
mir aufschreibe, was ich noch alles erledigen muß – Termin
beim Zahnarzt absagen, Schreibtisch aufräumen, Mülleimer
runtertragen, Testament machen, Sonnenuntergang nicht
verpassen –, wie ich meiner geliebten Ehefrau das bevorste-
hende Ereignis verkünde et cetera.
Ich tue es nicht, spinne nicht weiter, um meiner Meditation
zum Thema „Was tun, wenn der Tod“ nicht eine übertrieben
literarische, sagen wir: kafkaeske Richtung zu geben. Ich will
nur einige Gedankensplitter vortragen, die ich mir an jenem
Vormittag aufgeschrieben habe.

Der Tod in Person
Daß der Tod in Person auftreten kann, wie ein tödliches Bak-
terium, war früher weit verbreiteter Glaube. Der Kandidat,
meist männlich, sitzt bei Tisch, gut gelaunt, Gevatter Hein
kommt rein.
„Grüß Gott, würdest du bitte mitkommen.“
„Momentchen, erst aufessen.“
„Aufessen kannst du, wenn du tot bist.“
Ein falsches Wort und schon haben wir die schönste Dispu-
tation.
Gevatter Hein ähnelt in dieser Geschichte dem heiligen
Expeditus – ein Apokryphling, der im Rheinland verehrt
wird. Sie kennen ihn aus dem Gedicht von Morgenstern.
„Expedito, o, Geschwister,
heißt er,
und ein Heil’ger ist er …“

Er hilft nicht selber, hat aber die Macht, beim Vollstreckungs-
beamten ein gutes Wort einzulegen. Das heißt, er läßt mit sich
reden.

Sterben im technischen Zeitalter
Die leibhaftige Erscheinung des Todes läßt auf ein engeres
Verhältnis zu dieser Kunstfigur schließen, als wir Heutigen es
haben. Der vorindustrielle Mensch konnte seinem tödlichen
Gegner noch ins Auge blicken. Auch der Tod bekam dadurch
ein Gesicht.
Die heutigen Todbringer sind zumeist unpersönlich – ein
Auto, eine Aktie, die ein Stück der Fabrik repräsentiert, die
das tödliche Gas verbreitet. Der Schütze mit dem Nachtsicht-
gerät, der uns ein rechnergesteuertes Projektil zwischen die
Augen jagt, vielleicht sogar geräuschlos.
So kommt es, daß wir uns keinen Tod mehr vorstellen kön-
nen, der uns weckt oder beim Essen belästigt.

Zwischenbemerkung
Lassen Sie mich noch etwas von meinem Schlafverhalten
erzählen. Man sagt ja, der Schlaf sei des Todes kleiner Bruder,
was übrigens auch für den Abschied gilt – „jeder Abschied ist
eine Art Tod“, schreibt Kessler. Jeder kennt diese Platitüden,
was nichts daran ändert, daß ich jedes Mal eimerweise Ab-
schiedstränen vergieße.

Wie ich schreibe
Ich habe oft solche dummen Träume wie den beschriebenen.
Sie sind mir nicht unwillkommen. Manche dienen mir als
Anregung für meine Romane und gelegentlich schreibe ich
sogar im Schlaf. Ich brauche dann nur noch aufzuwachen,
um zu notieren, was ich im Traum geschrieben habe, denn
natürlich beherrsche ich auch die Kunst, an jeder beliebigen
Stelle aufzuwachen. Eine praktische, auch zeitsparende
Arbeitsmethode.

Der Traum vom Tod
Der Traum, wie ich ihn kenne, endet nie tödlich. Ich verpasse
Züge, renne in Sackgassen, steige Wendeltreppen hinauf, die
immer enger werden, rutsche mit dem Bauch übers Pflaster,
wenn ich zu fliegen versuche, doch sobald ich einen endlosen
Abgrund hinunterstürze, kriege ich plötzlich die Kurve. Die
Erfolglosigkeit all meiner Bemühungen ist meinem Traum-
bewußtsein eingeschrieben.
In einem Stück von Shakespeare behauptet jemand, das
Leben sei nur ein Traum. Wenn das so sein sollte, frage ich
mich, ob auch der Tod nur ein Traum sei. Oder ist er dann die
Wirklichkeit? Trotzdem weiß ich, daß auch ich nicht weiß,
was ich tun werde, wenn der Tod.

[…]
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Der Tod und der Dichter
Den richtigen Dichter interessiert  nicht die Frage whodunnit.
Der Tod ist eine Kleinigkeit, die man vernachlässigen kann.
Helmut Mader in Selbstporträt mit Christopher Marlowe:
„Also – ich trieb mich rum um ein Grab.“
Samuel Beckett: „Man gebiert rittlings über dem Grabe. Der
Tag eine Sekunde und dann von neuem die Nacht.“
Einen Unterschied machte Beckett, wie man sieht: Das Leben
ist hell. Als Mader einmal sterbenskrank war, schrie er herum.
„Niemand kümmert sich um mich!“
Ja, was denn nun?

Sterben Dichter früher?
Vielleicht kommt es mir nur so vor, daß Dichter früher ster-
ben. Andere Leute interessieren mich weniger. Ich bin umge-
ben von toten Dichtern, die jetzt in meinem Alter wären.
Manchmal memoriere ich ihre Namen. Nur die, mit denen
ich befreundet war. Eine endlose Latte. Hermann Kesten, der
wie mein Vater war, sagte mal: „Das Traurige am Altern ist:
Bald bin ich ganz alleine.“
Als Dichter kann man mehrfach sterben. Vor neun Jahren
hatte ich eine Lesung im Rathaus. Zwei ältere Damen standen
vor dem Plakat. Ich stand dabei. Sie kannten mich nicht. Die
eine sprach: „Ich dachte, der wäre schon tot.“
Ich war gerührt. Sie hatte mich gekannt.
Daß in der Belletristik so viel gestorben wird, hat zumeist
dramaturgische Gründe. Liebe und Tod sind interessanter als
Windelnwaschen. Was wäre ein Krimi ohne Leiche, ein
Katastrophenszenario ohne Liebe. Sie sind Alpha und Omega.

[…]

Sterben leicht gemacht
Mir scheint, nach Reisen, Gesundheit und Kochen ist Sterben
das viertgrößte Segment im Sortiment. Google, der Pegel für
alles und jeden, liefert zum Stichwort Sterben 800 000 Ein-
träge, darunter auch die Site „Dessous zum Sterben“ und Vor-
lagen für Trauerreden. Trauern nach Rezept. Man braucht
nur die individuellen Daten einzusetzen.
Bei den Sterbebüchern halten die Belletristen tapfer mit:
Letzte Grüße (Grass), Letzte Tänze (Kempowski) oder umge-
kehrt. Vor allem ältere Autoren beschäftigt das Thema, wie Sie
sehen. Die Augenblicke des Todes gehörten seit jeher zu den
Höhepunkten der Literatur als Substitut für reales Erleben.
Liebe und Tod sind in Wirklichkeit selten so schön wie auf
der Bühne, im Film. Hier findet der Autor immer dankbare
Abnehmer.
Der Boom der Sterberatgeber ist hingegen eine Folge des
modernen Sterbens. Ein Sterbender im Haus ist manchmal
lästiger als ein voller Mülleimer. Die alten Rituale sind aus der
Mode gekommen. Die Totenwachen, Klageweiber, das Verhän-
gen der Spiegel. Kein Totenvogel mehr. Kein kalter Lufthauch,
der durch die Zimmer streicht. Stattdessen Gerätemedizin. In
den letzten Minuten die Anonymität einer Besenkammer und
ein offenes Fenster. Auch im Winter. Da stirbt es sich flotter.

Fortsetzung des Berichts
Das erklärt vielleicht, warum ich in meinem Traum daheim
sterben wollte. Ich bin heimatlos wie Freddy Quinn, und da
wollte ich einschlafen.
Gevatter Hein rauschte ab. Ich aber machte mich an meinen
letzten Arbeitstag. Trank Unmengen Kaffee, um nicht einzu-
schlafen, telefonierte, erzählte allen, daß ich noch einmal ihre
Stimme hören wolle. Daß ich mich über einen Besuch sehr
freuen würde, noch heute.
Ich wußte – sie würden kommen. Ein Freund sagte mir:
„Eine gute Seite hat das Sterben. Ich kriege viel mehr Besuch
als früher.“
Es gab auch Anrufe. Die Stuttgarter Zeitung wollte wissen,
warum ich mein Abo gekündigt hätte.
„Nein, danke“, sagte ich, „das Blatt ist nicht schlechter gewor-
den. Es ist nur so, daß ich im Laufe der nächsten Stunden
sterben werde.“
Die Frau war echt irritiert.
Am frühen Nachmittag kamen die ersten Besucher. Sie waren
mir recht, denn ich bin nach dem Essen immer etwas müde.
Sie sahen mich bei bester Gesundheit, aßen ihren mitge-
brachten Kuchen und vergaßen den Anlaß ihres Kommens.
Da ich selber nicht mehr davon sprach, wurde auch meine
Frau gesprächiger. Ich kann mit ihr über alles reden. Nur
nicht über mein bevorstehendes Ableben.
Wir gingen dann noch ins Kino, Kill Bill, Volume 2, und an-
schließend auf ein Bier in die Weinstube Widmer.
Bekümmert sah ich die kümmerlichen Reste des einst großen
und schönen Stuttgarter Rotlichtviertels und dankte in Ge-
danken den Stadtmüttern und -vätern, daß sie mit der Besei-
tigung dieser letzten Oase der Sünde bis zu meinem letzten
Tag gewartet hatten.
Es war weit nach Mitternacht, als ich die letzten E-Mails
abrief und zu Bett ging. Ich schlief gut ein.

Requiescat in pace
Er möge ruhen in Frieden – die Floskel ist ein frommer
Wunsch, der eine gewisse Unsicherheit verrät. Hielt der Autor
der Floskel es für möglich, man könne in Unfrieden ruhen?
Ist die Ruhe nicht das Wesen des Friedens und der Friede das
Wesen der Ruhe? Könnte man nicht versuchen, zu Lebzeiten
in Frieden zu ruhen? 

Zur Erinnerung an Peter O. Chotjewitz drucken wir in Aus-
zügen den Essay, den er im Juni 2004 im Stuttgarter Literatur-
haus in der Reihe „Betrifft:“ gehalten hat und der in dem
gleichnamigen Band (edition suhrkamp 2379) in voller Länge
nachzulesen ist.
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