Kleiner Versuch iiber das Sterben

Von Peter 0. Chotjewitz (14. Juni 1934 — 15. Dezember 2010)

Kiirzlich im Bett

Der Tod betrat beim Morgenrot mein bescheidenes Arbeits-
und Schlafzimmer, wo ich tief und traumlos schlief. Nichts
Boses ahnend. Mahnend hob er den Zeigefinger.

,Ich habe fiir dich eine frohe Botschaft.“

Ich knurrte: ,,Verpif$ dich!*

»Also gut®, sagte er milde, ,,ich will es kurz machen, damit du
weiterschlafen kannst. Du hast noch so lange zu leben, bis zu
wieder einschlifst.“

Sofort war ich hellwach, blieb aber im Bett. Ich fiirchtete
umzufallen. Auflerdem wollte ich nachdenken und das kann
ich nur im Liegen.

»Wo bin ich? Traume ich? Bin ich in einem Mirchen?“

Ein Blick auf die Wand belehrte mich. Der erste Sonnen-
strahl hatte den Schatten des Todes auf die Wand geworfen
und da hing er nun. Mit Sense. Ich eilte auf den fiir Stuttgart
typischen Kiichenbalkon, holte den Staubwedel. Nichts zu
machen. Kein Gewedel half gegen das alttestamentarische
Menetekel.

Einleitung

Ich konnte die Geschichte nun weiterspinnen. Wie ich mich
ordentlich anziehe — man will schliefllich einen guten
Eindruck machen, wenn die Trauergiste eintreffen —, wie ich
mir aufschreibe, was ich noch alles erledigen muf8 — Termin
beim Zahnarzt absagen, Schreibtisch aufraumen, Miilleimer
runtertragen, Testament machen, Sonnenuntergang nicht
verpassen —, wie ich meiner geliebten Ehefrau das bevorste-
hende Ereignis verkiinde et cetera.

Ich tue es nicht, spinne nicht weiter, um meiner Meditation
zum Thema ,,Was tun, wenn der Tod* nicht eine iibertrieben
literarische, sagen wir: kafkaeske Richtung zu geben. Ich will
nur einige Gedankensplitter vortragen, die ich mir an jenem
Vormittag aufgeschrieben habe.

Der Tod in Person

Dafd der Tod in Person auftreten kann, wie ein todliches Bak-
terium, war frither weit verbreiteter Glaube. Der Kandidat,
meist méannlich, sitzt bei Tisch, gut gelaunt, Gevatter Hein
kommt rein.

,»Grifl Gott, wiirdest du bitte mitkommen.*
»>Momentchen, erst aufessen.

»Aufessen kannst du, wenn du tot bist.

Ein falsches Wort und schon haben wir die schonste Dispu-
tation.

Gevatter Hein dhnelt in dieser Geschichte dem heiligen
Expeditus — ein Apokryphling, der im Rheinland verehrt
wird. Sie kennen ihn aus dem Gedicht von Morgenstern.
»Expedito, o, Geschwister,

heifst er,

und ein Heil’ger ister ...
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Er hilft nicht selber, hat aber die Macht, beim Vollstreckungs-
beamten ein gutes Wort einzulegen. Das heifit, er 1af3t mit sich
reden.

Sterben im technischen Zeitalter

Die leibhaftige Erscheinung des Todes 1483t auf ein engeres
Verhiltnis zu dieser Kunstfigur schlieflen, als wir Heutigen es
haben. Der vorindustrielle Mensch konnte seinem todlichen
Gegner noch ins Auge blicken. Auch der Tod bekam dadurch
ein Gesicht.

Die heutigen Todbringer sind zumeist unpersonlich — ein
Auto, eine Aktie, die ein Stiick der Fabrik reprasentiert, die
das todliche Gas verbreitet. Der Schiitze mit dem Nachtsicht-
gerit, der uns ein rechnergesteuertes Projektil zwischen die
Augen jagt, vielleicht sogar gerduschlos.

So kommt es, daf wir uns keinen Tod mehr vorstellen kon-
nen, der uns weckt oder beim Essen beléstigt.

Zwischenbemerkung

Lassen Sie mich noch etwas von meinem Schlafverhalten
erzahlen. Man sagt ja, der Schlaf sei des Todes kleiner Bruder,
was tibrigens auch fiir den Abschied gilt — ,jeder Abschied ist
eine Art Tod“, schreibt Kessler. Jeder kennt diese Platitiiden,
was nichts daran dndert, daf$ ich jedes Mal eimerweise Ab-
schiedstridnen vergief3e.

Wie ich schreibe

Ich habe oft solche dummen Trdume wie den beschriebenen.
Sie sind mir nicht unwillkommen. Manche dienen mir als
Anregung fiir meine Romane und gelegentlich schreibe ich
sogar im Schlaf. Ich brauche dann nur noch aufzuwachen,
um zu notieren, was ich im Traum geschrieben habe, denn
natiirlich beherrsche ich auch die Kunst, an jeder beliebigen
Stelle aufzuwachen. Eine praktische, auch zeitsparende
Arbeitsmethode.

Der Traum vom Tod

Der Traum, wie ich ihn kenne, endet nie todlich. Ich verpasse
Ziige, renne in Sackgassen, steige Wendeltreppen hinauf, die
immer enger werden, rutsche mit dem Bauch tibers Pflaster,
wenn ich zu fliegen versuche, doch sobald ich einen endlosen
Abgrund hinunterstiirze, kriege ich plotzlich die Kurve. Die
Erfolglosigkeit all meiner Bemithungen ist meinem Traum-
bewuf3tsein eingeschrieben.

In einem Stiick von Shakespeare behauptet jemand, das
Leben sei nur ein Traum. Wenn das so sein sollte, frage ich
mich, ob auch der Tod nur ein Traum sei. Oder ist er dann die
Wirklichkeit? Trotzdem weifS ich, dafd auch ich nicht weif3,
was ich tun werde, wenn der Tod.

12



Der Tod und der Dichter

Den richtigen Dichter interessiert nicht die Frage whodunnit.
Der Tod ist eine Kleinigkeit, die man vernachldssigen kann.
Helmut Mader in Selbstportrit mit Christopher Marlowe:
»Also —ich trieb mich rum um ein Grab.

Samuel Beckett: ,Man gebiert rittlings iiber dem Grabe. Der
Tag eine Sekunde und dann von neuem die Nacht.“

Finen Unterschied machte Beckett, wie man sieht: Das Leben
ist hell. Als Mader einmal sterbenskrank war, schrie er herum.
»Niemand kiimmert sich um mich!“

Ja, was denn nun?

Sterben Dichter frither?

Vielleicht kommt es mir nur so vor, daf Dichter friiher ster-
ben. Andere Leute interessieren mich weniger. Ich bin umge-
ben von toten Dichtern, die jetzt in meinem Alter wiren.
Manchmal memoriere ich ihre Namen. Nur die, mit denen
ich befreundet war. Eine endlose Latte. Hermann Kesten, der
wie mein Vater war, sagte mal: ,,Das Traurige am Altern ist:
Bald bin ich ganz alleine.

Als Dichter kann man mehrfach sterben. Vor neun Jahren
hatte ich eine Lesung im Rathaus. Zwei dltere Damen standen
vor dem Plakat. Ich stand dabei. Sie kannten mich nicht. Die
eine sprach: ,,Ich dachte, der wire schon tot.*

Ich war geriihrt. Sie hatte mich gekannt.

Daf in der Belletristik so viel gestorben wird, hat zumeist
dramaturgische Griinde. Liebe und Tod sind interessanter als
Windelnwaschen. Was wire ein Krimi ohne Leiche, ein
Katastrophenszenario ohne Liebe. Sie sind Alpha und Omega.

[...]

Sterben leicht gemacht

Mir scheint, nach Reisen, Gesundheit und Kochen ist Sterben
das viertgrofite Segment im Sortiment. Google, der Pegel fiir
alles und jeden, liefert zum Stichwort Sterben 800000 Ein-
trige, darunter auch die Site ,,Dessous zum Sterben“ und Vor-
lagen fiir Trauerreden. Trauern nach Rezept. Man braucht
nur die individuellen Daten einzusetzen.

Bei den Sterbebiichern halten die Belletristen tapfer mit:
Letzte GriifSe (Grass), Letzte Tiinze (Kempowski) oder umge-
kehrt. Vor allem éltere Autoren beschiftigt das Thema, wie Sie
sehen. Die Augenblicke des Todes gehorten seit jeher zu den
Hohepunkten der Literatur als Substitut fiir reales Erleben.
Liebe und Tod sind in Wirklichkeit selten so schon wie auf
der Biihne, im Film. Hier findet der Autor immer dankbare
Abnehmer.

Der Boom der Sterberatgeber ist hingegen eine Folge des
modernen Sterbens. Ein Sterbender im Haus ist manchmal
lastiger als ein voller Miilleimer. Die alten Rituale sind aus der
Mode gekommen. Die Totenwachen, Klageweiber, das Verhén-
gen der Spiegel. Kein Totenvogel mehr. Kein kalter Lufthauch,
der durch die Zimmer streicht. Stattdessen Gerdtemedizin. In
den letzten Minuten die Anonymitit einer Besenkammer und
ein offenes Fenster. Auch im Winter. Da stirbt es sich flotter.

Fortsetzung des Berichts

Das erklirt vielleicht, warum ich in meinem Traum daheim
sterben wollte. Ich bin heimatlos wie Freddy Quinn, und da
wollte ich einschlafen.

Gevatter Hein rauschte ab. Ich aber machte mich an meinen
letzten Arbeitstag. Trank Unmengen Kaffee, um nicht einzu-
schlafen, telefonierte, erzihlte allen, daf ich noch einmal ihre
Stimme horen wolle. Dafd ich mich iiber einen Besuch sehr
freuen wiirde, noch heute.

Ich wufte — sie wiirden kommen. Ein Freund sagte mir:
»Eine gute Seite hat das Sterben. Ich kriege viel mehr Besuch
als frither.*

Es gab auch Anrufe. Die Stuttgarter Zeitung wollte wissen,
warum ich mein Abo gekiindigt hitte.

»Nein, danke®, sagte ich, ,,das Blatt ist nicht schlechter gewor-
den. Es ist nur so, daf ich im Laufe der nichsten Stunden
sterben werde.

Die Frau war echt irritiert.

Am frithen Nachmittag kamen die ersten Besucher. Sie waren
mir recht, denn ich bin nach dem Essen immer etwas miide.
Sie sahen mich bei bester Gesundheit, aflen ihren mitge-
brachten Kuchen und vergafSen den Anlaf ihres Kommens.
Da ich selber nicht mehr davon sprach, wurde auch meine
Frau gespréchiger. Ich kann mit ihr tiber alles reden. Nur
nicht iiber mein bevorstehendes Ableben.

Wir gingen dann noch ins Kino, Kill Bill, Volume 2, und an-
schlieflend auf ein Bier in die Weinstube Widmer.
Bekiimmert sah ich die kiitmmerlichen Reste des einst grofien
und schénen Stuttgarter Rotlichtviertels und dankte in Ge-
danken den Stadtmiittern und -vitern, dafd sie mit der Besei-
tigung dieser letzten Oase der Siinde bis zu meinem letzten
Tag gewartet hatten.

Es war weit nach Mitternacht, als ich die letzten E-Mails
abrief und zu Bett ging. Ich schlief gut ein.

Requiescat in pace

Er moge ruhen in Frieden — die Floskel ist ein frommer
Wunsch, der eine gewisse Unsicherheit verrit. Hielt der Autor
der Floskel es fiir moglich, man konne in Unfrieden ruhen?
Ist die Ruhe nicht das Wesen des Friedens und der Friede das
Wesen der Ruhe? Kénnte man nicht versuchen, zu Lebzeiten
in Frieden zu ruhen?

Zur Erinnerung an Peter O. Chotjewitz drucken wir in Aus-
ziigen den Essay, den er im Juni 2004 im Stuttgarter Literatur-
haus in der Reihe ,,Betrifft:“ gehalten hat und der in dem
gleichnamigen Band (edition suhrkamp 2379) in voller Lange
nachzulesen ist.
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