Vom Schreiben und Reisen

Irgendwann scheint das Spontane, Zufillige, Wilde aus
unserem Leben verschwunden, in Bahnen gelenkt und er-
setzt durch musterhafte Ordnungen, in die wir uns gefiigt
und die wir selbst geschaffen haben im Namen unserer
Sicherheit. Unser Handeln ist verniinftig, strategisch
geworden und selbst da, wo wir scheinbar unreflektiert

Von Susanne Fritz

Vorgehen, entstammt es einem verkiirzten Repertoire
moglicher Verhaltens- und Daseinsweisen, denke ich, als
ich mich an den Schreibtisch setze, in diesem Fall, um
tiber Reisen und Schreiben nachzudenken. Wann und wo
beginnt eine Reise, wo das Schreiben — jene Pendelbewe-
gung zwischen Ich und Welt, Erfahrung und Sprache?
»What am I doing here?, fragte Bruce Chatwin, der mit
jedem seiner Biicher einen anderen Kontinent bereiste und
umgekehrt mit jeder neuen Fremde um einen literarischen
Stil reicher wurde. ,, Was mache ich hier?“ ist die existenzielle
Frage nach dem Grund, nach Sinn(-losigkeit) und Zweck,
nach unseren innersten Antrieben und ein gleichzeitiges Be-
trachten und Befragen der Auflenwelt. Sie gilt beim Schreiben
ebenso wie beim Verweilen an einem Ort, beim Durchstreifen
eines exotischen wie eines vertrauten Landstrichs.

Kinder sind Behiiter und Rebellen, Stubenhocker und Aus-
reifler gleichzeitig. Sie fordern das Vertraute ein (eine Ge-
schichte muss buchstabengetreu erzihlt und vorgelesen wer-
den) und lassen andererseits ihre sorgfiltig gestalteten Sand-
burgen plotzlich im Stich oder zerstoren sie mit einem jahen
Hieb. Schon in meinen frithsten Erinnerungen sehe ich mich
zerrissen, geplagt von Heimwehattacken und heftigem

Fluchtdrang. Eine tiefe Verbundenheit mit Menschen und
Orten ist da gepaart mit einer Sehnsucht nach dem Unbe-
kannten, nach Neuland, nach der Fremde. So wird es bleiben,
und das Schreiben wird beiden Bewegungen folgen miissen.
Es tragt Heimweh in sich wie Reiselust. Es ist konservativ, be-
wahrt Erfahrungen und stellt sie zugleich in Frage. Im Schrei-
ben bin ich unterwegs und doch zuhause. Das Notizheft ist
eine bewegliche Heimat und passt in jedes Gepick.

Im Frithjahr 2002 fahre ich zum ersten Mal nach Mexiko. Zu
zweit geht es iiber fiinftausend Kilometer im Mietwagen
durch den Siiden und Stidosten des faszinierenden, gegensatz-
reichen Landes. Grof3stidte wie Mexiko-Stadt und Acapulco
wechseln mit bevolkerungsarmen, einsamen Gegenden,
steinige Kakteenlandschaften mit undurchdringlichen Regen-
wildern. Einzigartige Zeugnisse prikolumbischer Hochkul-
turen auf der einen und die beeindruckende Energie eines
Schwellenlandes und seine grofien Probleme auf der anderen
Seite werden zum tiefen Erlebnis.

Zuweilen verschrinken sich Psyche und Auflenwelt derart,
dass ich mich in meinen ureigensten (Alp-)Trdumen unter-
wegs glaube. Und wie im Traum begreife ich die neue Welt
weniger verstandesmifig, als dass ich sie vielmehr schock-
artig erlebe. Dadurch wirkt sie absolut, von unantastbarer
Wirklichkeit, unsagbar wahr.

Die Sprachlosigkeit aber kenne ich. Sie stand am Beginn

meines bewussten Lebens, als es noch mehr Dinge gab als
Worter und die Begriffe noch keinen Abstand zum Dasein
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schufen. Jene tiefe Beeindruckung durch das unaussprechlich
Andere passte zu einem uralten Gefiihl: dem des Erschreckens
bei der Ankunft auf dieser Welt. Ein erstes Augenaufschlagen
also und damit verbunden Neugier, Staunen, Angst. Sollte
sich etwa eine Art Heimatgefiihl einstellen auf fremdem Kon-
tinent? Reisen und Schreiben: Ist nicht alles Erzahlen ein
Augenoffnen, eine Geschichte der Neugier, des Staunens, der
Angst?

Ins Reisetagebuch finden Stichworte, Daten und Orts-
namen. Ausfithrlicher gerdt mein Bericht, wo sich die Sprache
auf Vertrautes stiitzen kann und darum leichter flief3t, Befind-
lichkeitsskizzen etwa oder die Wiedergabe eines Traumes, der
letztlich iiberall spielen kénnte. Doch die starksten Eindriicke
miissen sich erst setzen, miissen absinken vom ersten Augen-
schein ins tiefere Bewusstsein, ins Vergessen. Erst in der Er-
innerung konnen sie dann beschworen, mit vorausgehenden
Erfahrungen verschmolzen zum Ausdruck gebracht werden.
Zeitlos geworden, stoflen sie auf unsere elementaren Gefiihle,
auf Urangst und Urvertrauen, auf alten Schmerz und kind-
lich anarchische, amoralische Lust. In der Erinnerung und in
der Literatur als deren phantastischer Verschriftlichung wird
das unaussprechlich Andere zur eigenen Wahrheit.

Cesare Pavese hat in seinem Handwerk des Lebens die Ver-
bindung zwischen Gedichtnis (Vergangenheit) und Wahr-
nehmung wiederholt vermerkt, im Februar 1942 notiert er:
»Die Dinge entdeckt man durch die Erinnerung, die man von
ihnen hat. Eine Sache erinnern bedeutet, sie zu sehen — erst
jetzt — zum ersten Mal.“

Nachts allein im Hotelzimmer begegnet der Reisende dem
Tag. ,Erst jetzt fing ich an, die Stadt [New York], die ich vor-
her fast iibersehen hatte, in mir wahrzunehmen®, schreibt
Peter Handke in Der kurze Brief zum langen Abschied, und
weiter: ,,Eine Umgebung holte mich ein, an der ich tagstiber
nur vorbeigegangen war. Reihen von Hausern und StrafSen
bildeten sich im Nachhinein aus den Schwingungen, dem
Stocken, den Verknotungen und den Rucken, die sie in mir
zurtickgelassen hatten. Ein Brausen und ein Réhren wie von
dem Strombett unter einem stillen tiberschwemmten Gebiet
kam dazu, als aus den Schwingungen auch Gerdusche wur-
den. Die dicken Vorhinge vor den Fenstern konnten die
Geridusche und Bilder nicht abhalten, weil sich diese im Kopf
abspielten...“

In der Erinnerung und der Literatur ...

Ein halbes Jahr spiter reise ich erneut nach Mexiko. Nach
meiner Riickkehr beginne ich zu schreiben, setze die begon-
nene Reise auf dem Papier fort. Es ist ein Ubertragungs- oder
Simulationsversuch der realen Tour auf das Gebiet der Spra-
che, ein Nachreisen im Geiste, eine dokumentarisch-atmo-
sphirische Rekonstruktion. Dazu wihle ich, was liegt niher,
die Ich-Erzdhlung. Mein Begleiter wird zum Buchstaben G.
verkiirzt, geht es mir doch weder um Figuren noch um

Handlung. Die Dinge sollen fiir sich sprechen, die Worter
Rhythmen erzeugen, damit die Wechselbdder des Unterwegs-
seins auf den Leser tibertragen werden. Ein literarisches
Roadmovie, die Strafle als Akteur. Und ich schreibe tiber
Liebe, Korper, erotische Leidenschaft, Landschaften der Lust.
Im Zusammenspiel der Sinne verschmelzen Innen- und
Auflenwelten in ein- und demselben Kérper, in einer Wahr-
nehmung, tiber die der Mensch sich selbst begreift und ein-
ordnet.

... wird das Andere zur eigenen Wahrheit.

Nach der Veroffentlichung eines Romans mit ganz anderen
Themen und einer dritten Mexiko-Reise girt der Stoff weiter,
beschiftigt, plagt, dringt mich. Der Schritt ist so riskant wie
notwendig: Ich beschliefe, die erste Fassung als Material zu
begreifen und aus anderer Perspektive zu erzahlen, den
Bericht mit fiktiven Elementen zu verschmelzen. Daneben
gilt es, das frither Geschriebene in Einklang zu bringen mit
der eigenen aktuellen Wahrnehmung. Hinter sein Wissen
kann niemand zuriick. Der Text hat also Verdnderungen und
Ergdnzungen in sich aufzunehmen, Uberschreibungen, die
mein Gedichtnis, meine Sinne und mein Kérper im Laufe
der Jahre erfahren haben. Zu den Erfahrungen aus erster Hand
kommen wichtige Leseerlebnisse. Sybille Bedford, B. Traven,
Egon Erwin Kisch, D.H. Lawrence, Juan Rulfo, Carlos Fuentes
und andere zeigen mir Mexiko aus den unterschiedlichsten
Blickwinkeln. Einige Zitate flief}en in den Erzihltext ein als
weitere Dimension eines vielschichtigen Stoffes.

Der zeitliche Abstand zur ersten Fassung erlaubt (als eine
natiirliche Konsequenz?) einen Ubergang von der Ich-Erzih-
lung in die auktoriale Perspektive. Mein Wissen ist nicht
linger kongruent mit dem Erfahrungshorizont meiner Figu-
ren, die jetzt Namen haben und ein Eigenleben fiihren.
Mogen meine Helden mir zuweilen naiv erscheinen, so geben
sie mir dennoch nicht jedes Geheimnis preis. Und ich erfinde
ein zweites Paar, eine Parallelgeschichte zur ersten, als deren
makaber frivole Variante.

Als der Roman so gut wie fertig ist, die Veroffentlichung mit
dem Verleger vereinbart, fahre ich noch einmal an einige der
Schauplitze. Das Manuskript lasse ich auf Anraten einer
Freundin und Kollegin zuhause. Sie hat Recht. Die Vorstel-
lung, mit den Augen der Figuren zu reisen und sich vor Ort in
deren Befindlichkeiten zu versetzen, ist unheimlich. Besser
also einfach unterwegs sein und nebenbei Material sammeln.
Aufschreiben, was sich den Sinnen eroffnet, ohne es gleich an
Ort und Stelle seiner Verwertung zuzufiihren. Ein allzu ziel-
gerichtetes Vorgehen wiirde die Wahrnehmung einschrianken.
Und gilt es nicht umgekehrt, mich so weit wie moglich zu
6ffnen, mich auszusetzen mit Haut und Haar? Neugier, Stau-
nen, Angst! Zielen die Buchstaben, wie W. G. Sebald es aus-
driickt, doch ohnehin ,,prizis am Leben vorbei
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Wieder bin ich tiberwiltigt. Das Schreibheft klebt form-
lich am Korper, die Hand schreibt bis zur Taubheit, aus Not-
wendigkeit wie der zu atmen. Ob daraus Brauchbares fiir den
Roman abfallen wird, Ergdnzungen, Korrekturen? Was vom
bereits Geschriebenen wird sich bestitigen? Sind die Schif-
chen nicht ein fiir alle Mal gliicklich ins Trockene gebracht?
Konnte es passieren, dass, gemessen an den jiingsten lebendi-
gen Eindriicken, der alte Text mir licherlich erscheinen wird,
papieren, tiberholt? Dass ich die miihevolle Arbeit noch ein-

'_ |st' eine hewegliche

I:He'imat und passt in
jedes Gepack.”

mal beginnen muss, wieder von vorne? Wie schiitze ich das
Erreichte gegen den moglichen Angriff der Gegenwart? Die
Literatur vor der Realitit? Wie rechtfertige ich Buchstaben,
die gedruckt ein fiir allemal feststehen werden, vor dem Ein-
spruch einer sich taglich wandelnden Lage der Dinge und
ihrer Verhiltnisse? Sollten Schriftsteller ihre Texte stindig
nachbessern, sie auf dem Laufenden halten?

Bei aller Demut habe ich mich zur Darstellerin, ja Schop-
ferin einer Welt gemacht, deren Urbild sich dessen ungeachtet
weiterdreht. Mag ich auch die Worterwelt regieren, auf der
Strafle haben andere das Sagen. Habe ich die Sitze auch sinn-
voll und wohlklingend gefiigt, so bleibt das Leben doch unbe-
rechenbar, unheimlich, bedrohlich — mit anderen Worten:
unwiderstehlich und verfiihrerisch!

Gabriel Garcia Médrquez berichtet iiber die aufreibende
und duflerst langwierige Entstehungsgeschichte seines tief
bewegenden Erzahlbandes Zwalf Geschichten aus der Fremde,
wie ihn kurz vor Abschluss des Manuskripts noch einmal
Zweifel beschleichen: ,,Da ich die verschiedenen europiischen
Stidte, in denen die Geschichten spielten, aus dem Gedécht-
nis und der Ferne beschrieben hatte, wollte ich nach fast
zwanzig Jahren die Verlisslichkeit meiner Erinnerungen iiber-
priifen und unternahm eine schnelle Erkundungsreise nach
Barcelona, Genf, Rom und Paris.

Keine dieser Stidte hatte noch etwas
mit meinen Erinnerungen zu tun. Alle,
wie das ganze heutige Europa, waren
durch eine erstaunliche Umkehrung ver-
fremdet: Die tatsdchlichen Erinnerungen
erschienen mir als Hirngespinste, wih-
rend die falschen Erinnerungen so tiber-
zeugend waren, dass sie die Wirklichkeit
ersetzt hatten. So war es mir unmoglich,
die Trennungslinie zwischen Erntichte-
rung und Nostalgie zu erkennen. Das war
die endgiiltige Losung. Denn ich hatte
endlich das gefunden, was mir noch ge-
fehlt hatte, um das Buch zu beenden, und
was mir nur das Vergehen der Jahre geben
konnte: eine Perspektive in der Zeit.

Nach meiner Riickkehr von jener vom
Gliick begitinstigten Reise habe ich in acht
fieberhaften Monaten alle Geschichten
noch einmal neu geschrieben, und ich
musste mich dabei nicht fragen, wo das
Leben aufhorte und wo die Imagination
anfing, weil der Verdacht half, dass wo-
moglich nichts mehr von dem stimmte,
was ich zwanzig Jahre zuvor in Europa
erlebt hatte.”
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Eingangs war von Ordnungen die Rede,
die der Erwachsene schiitzt und das Kind
zerschldgt, oder ist es umgekehrt? Beim
Reisen wie beim Schreiben steht der Status quo auf dem
Spiel. Das literarische Handwerk erweist sich in der Spannung
zwischen Erniichterung und Nostalgie als mehr oder weniger
elastisch und aufnahmefihig.

Wihrend meine Hand Papier mit Bleistiftzeichen tibersit,
sinke ich durch Zeit und Raum in die Wirklichkeit. Beim
Unterwegssein gibt es kein Verstecken hinter der Kunst, nicht
hinter der bewegten Schreibhand, nicht hinter einem irgend-
wann ,,abgeschlossenen Werk. Die Wirklichkeit ist offen. I/

Susanne Fritz lebt als Autorin und Regisseurin in Freiburg. Ende August
erscheint ihr Roman Die Hitze lieB nur die Dinge im Verlag Klépfer &
Meyer, Tiibingen.
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