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Es gibt nicht viele, die das können: Landschaften so be-
schreiben, dass man den Duft des Bodens riecht, die
Schärfe des Winds spürt, das Rascheln des Grases hört.
Willa Cather konnte es. Ihr großer Roman Meine Antonia,
der Anfang letzten Jahres von Stefanie Kremer neu über-
setzt wurde, lässt einen die Weite Nebraskas sinnlich
erfassen, man kann die Geschwindigkeit fühlen, mit der
die Eisenbahn das Land durchkreuzt, den Staub, das grelle
Licht, die Kälte der Erdhöhlen, in denen seine ersten Be-

wohner hausten. „Wir sprachen darüber, wie es ist, seine
Kindheit in solchen kleinen Städten zu verbringen, begraben
unter Weizen und Mais, in stetem Kampf gegen die Kapriolen
des Wetters: in den glühend heißen Sommern, wenn das Land
grün und wogend unter einem strahlend blauen Himmel
liegt, wenn die üppige Pflanzenwelt einen schier erstickt mit
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Pionierin!

Willa Cather 
ist wieder auf Deutsch zu entdecken

In ihrem Heimatland wird sie von

konservativer Seite als Schöpferin

amerikanischer Pastoralen gefeiert und

von lesbischen Verbänden in den

homosexuellen Literaturkanon

eingemeindet. Willa Cathers Leben und

Werk scheinen so uneindeutig und

teilweise widersprüchlich, dass es den

zahllosen Bewunderern ihrer Literatur

aus verschiedenen Richtungen bis heute

nicht gelingt, die Schriftstellerin ganz für

sich in Beschlag zu nehmen.

Wahrscheinlich sind ihre Bücher auch

deshalb noch fast sechzig Jahre nach

ihrem Tod so lesenswert. Schön also, dass

sie gerade nach und nach neu übersetzt

werden.
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den Farben und Gerüchen des wuchernden Unkrauts und der
reichen Ernten; in den stürmischen, schneearmen Wintern,
wenn das ganze Land grau und kahl gefegt ist wie ein Eisen-
blech.“ So hebt die Geschichte an, die zunächst eine weibliche
Erzählstimme hat. Sie gehört der Herausgeberin des Buches,
die auf einer Eisenbahnreise einen alten Jugendfreund
wiedertrifft. Es verdankt sich einem literarischen Kunstgriff,
dass die Wahrnehmung des Lesers dann plötzlich Jim Burden
folgt, einem romantischen und leidenschaftlichen Rechts-
anwalt, der einst als zwölfjähriger Waisenjunge im selben Zug
wie die junge Böhmin Antonia in das Präriedorf Black Hawk
gekommen war, um dort bei seinen Großeltern zu leben. Die
Herausgeberin fragt Burden nämlich, ob er nicht seine Erin-
nerungen an das eigenwillige, beeindruckende Mädchen aus
dem Ort, in dem sie alle gemeinsam aufgewachsen sind,
niederschreiben wolle. „Mehr als jeder andere Mensch, an den
wir uns erinnerten, verkörperte dieses Mädchen für uns das
Land, die Umstände, das ganze Abenteuer unserer Kindheit.“
Wenig später erhält sie von ihm ein Manuskript mit dem Titel
„Meine Antonia“. Es ist eine Liebeserklärung – an das Ame-
rika der Pionierzeit und an ein weibliches Wesen, das Jim
Burden gekannt und geliebt hat und dem er doch nie näher-
gekommen ist. Und es ist eine literarische Camouflage, denn
wer hätte Anfang des 20. Jahrhunderts ein solch hingebungs-
volles Frauenporträt aus der Feder einer Frau akzeptiert? 

Kaum je ist eine weibliche Romanfigur so sensibel gezeichnet
worden wie Antonia Shimerda aus Prag, die mit ihren Eltern
und Geschwistern auf der Suche nach einem besseren Leben
nach Nebraska zieht und als einzige aus der Familie der Härte
der Prärie gewachsen ist. Antonias Mutter versagt beim Pflan-
zen, Einrichten, Kochen, Backen, es gelingt ihr nicht – anders
als zum Beispiel Jims Großmutter – die Grundlagen für ein
menschenwürdiges Leben in der neuen Heimat zu schaffen.
Der Vater, ein begabter Geiger, erschießt sich vor lauter Ver-
zweiflung über die Situation seiner Familie. Nur Antonia, eine
einfache, lebenskluge Person, schafft es, mit Gefühl, Humor
und unbändiger Kraft ihrem neuen Leben so etwas wie Glück
abzutrotzen. Ihre Herzlichkeit strahlt schon aus ihren Augen,
„sie waren groß und warm und voller Licht, wie sonnenbe-
schienene Weiher im Wald“. An diesen Augen erkennt Jim sie
wieder, als er sie nach Jahren noch einmal besucht und sie
ergraut, inmitten einer Kinderschar, vorfindet. „Sie brauchte
nur im Obstgarten zu stehen, ihre Hand auf einen kleinen
Wildapfelbaum zu legen und zu den Äpfeln hochzublicken,
um einen spüren zu lassen, wie gut es war zu pflanzen, zu
pflegen und schließlich zu ernten“, lässt Willa Cather Jim
Burden mit begeisterten Worten schreiben.

Cathers Antonia gehört wie Alexandra aus ihrem Roman O
Pioneers! (auf deutsch, leider vergriffen, Unter den Hügeln die
kommende Zeit) zu den beeindruckenden, naturnahen, akti-
ven und konservativen Frauenfiguren, die von der Autorin in
die amerikanische Literaturgeschichte eingeführt wurden.
Cather erzählt die weibliche Seite der Pionierleistungen im
19. Jahrhundert, beschwört die Poesie und den alltäglichen
Heroismus auf dem Feld, in der Küche, im Kinderzimmer,
und erweitert dadurch die lange Reihe von Pastoralen männ-
licher Autoren um eine entscheidend neue Perspektive. Sie
kann die Größe amerikanischer Landschaften evozieren, um
dann aber eben nicht von der männlichen Eroberungs-
leistung zu handeln, durch die sie untertan gemacht wurden,
sondern von der weiblichen Kleinarbeit, die sie kultivierten
und lebenswert machten. Dass ihre Beschreibungen würdig
und nie kitschig klingen, liegt wohl an der gleichzeitigen
Nähe und Distanz von Willa Cather zu ihren Sujets – zur
amerikanischen Prärie, die ja nie eine unschuldige Landschaft
war, sondern Stätte der Ausrottung der Indianer, und zu den
Siedlern, deren Nachfahren sich zu ihrer Zeit längst von den
Idealen ihrer Vorväter verabschiedet hatten und dem materiell
orientierten „american way of life“ frönten.

Auf der anderen Seite ihres Werks finden sich denn auch
die Gegenentwürfe zu den urwüchsigen, ländlichen Gestal-
ten, Lucy Gayheart (im gleichnamigen Roman) zum Beispiel,
eine begabte Pianistin, die aus ihrem Heimatdorf fortgeht,
Klavierbegleiterin und Vertraute eines berühmten Sängers
wird, den Heiratsantrag ihres Jugendfreundes ausschlägt und
schließlich an ihrer hoffnungslosen Liebe zu dem älteren
Künstler stirbt. Oder Thea Kronborg aus Der Gesang der
Lerche, ein viel zielstrebigerer Charakter als die von ihren Ge-
fühlen getriebene Lucy, eine begabte Sängerin, die es durch
eisernen Willen, Disziplin und Verzicht auf ein eigenes Leben
ganz nach oben schafft. Und schließlich Myra Henshawe aus
dem Kurzroman Mein ärgster Feind, eine sehr unentschiedene
Gestalt, die außer ihrem anziehenden Wesen wenig Lebens-
tüchtigkeit zu bieten hat und sich durch ihren Hochmut und
ihren Drang zu Höherem schließlich selbst mitsamt ihrem
Ehemann zu Grunde richtet.

Diese Zweiteilung im Werk findet ihre Entsprechung in
Willa Cathers für ihre Zeit – sie wurde 1863 in Virginia gebo-
ren und starb 1947 in New York – ungewöhnlicher Persönlich-
keit. Schon als Jugendliche in der heimischen Kleinstadt Black
Hawks in Nebraska fiel sie auf, weil sie Hosen trug und sich
William nannte; auch später hat sie nie ein traditionell weib-
liches Leben geführt. Die Autorin, die ihre weite ländliche
Heimat und deren Menschen besungen und unsterblich ge-
macht hat und deren Heimatstädtchen samt Umgebung
längst in eine Art „Catherland“ für vergangenheitsverliebte
Literaturpilger verwandelt wurde, suchte selbst frühzeitig
ganz andere Welten. So nahe ihr die einfachen Leute standen,
oft Originale, die aus Deutschland, Böhmen, Russland, Frank-
reich, Skandinavien eingewandert waren, so farbig sie später
deren Tüchtigkeit, Mut, Menschlichkeit und Lebensfreude
geschildert hat, so sehr zog es sie selbst früh zur Kultur, zu
Theater, Literatur und Musik und zu den großen Städten hin.

Ihre Augen waren groß und warm und
voller Licht, wie sonnenbeschienene Weiher
im Wald.



15

Willa, eigentlich Wilella Cather, absolvierte denn auch als
einzige ihrer Familie ein Studium, unterrichtete Latein und
Englisch und war lange Zeit als Journalistin tätig, unter ande-
rem in Chicago und New York. Sie verbrachte ihr ganzes er-
wachsenes Leben mit Frauen; ob sie tatsächlich lesbisch war,
ist unbekannt – sie hat rechtzeitig dafür gesorgt, dass alle
Spuren ihres privaten Lebens wie Briefe oder Tagebücher ver-
nichtet wurden. Von ihrer späten Jugend an arbeitete sie un-
ermüdlich an ihrem unverwechselbaren, kraftvollen Schreib-
stil, ließ sich dabei zunächst stark von dem von ihr bewun-
derten Henry James beeinflussen und orientierte sich später
auf Rat der älteren Schriftstellerin und Mentorin Sarah Orne
Jewett mehr zu der Thematik hin, die sie berühmt machen
sollte: „O Pioneers!“ 

Auch in ihren späteren, eher städtisch geprägten Romanen
haben die Figuren zumindest einen ländlichen Hintergrund
und immer schimmert Willa Cathers Lebensthema durch die
Textoberfläche: Es ist eine Art Bruch, ein schwacher Haarriss
innerhalb der sogenannten Realität, zwischen dem äußeren
und dem geheimen inneren Leben ihrer Figuren, zwischen
eingeborenen Indianern und weißen Eroberern, zwischen
den Idealen der ersten Siedler und der materiell ausgerich-
teten Lebenswirklichkeit ihrer Nachfahren. Immer leiden ihre
Figuren auch an einer Verschiebung in ihrer sexuellen Identi-
tät, etwas, das Willa Cather selbst als „the thing not named“
bezeichnet hat, etwas Ungesagtes, ja Unsagbares, eine Leer-
stelle, die umschrieben und interessant gemacht wird.

Während ihre Zeitgenossen Gertrude Stein, Djuna Barnes,
James Joyce sich den Experimenten der Avantgarde aus-
setzten, die Wirklichkeit fragmentierten und neu zusammen-
setzten, also Sprachzerstörung betrieben, versuchte sie sich
daran, die Störungen im menschlichen Betrieb ihrer Zeit
durch mehrschichtige, in ihren eigenen Worten „unmöblierte“
Wortbilder von Landschaften, Frauen und Männern zu
erfassen. „Ihr Sarkasmus war so flink und scharf – es war, als
würde man von einem Metall gestreift, das so kalt ist, dass
man nicht mehr weiß, ob man nun verbrennt oder bis ins
Mark gefriert“, lässt Cather ihre junge Erzählerin Nellie nach
deren erster Begegnung mit Myra Henshawe schreiben, über
die sie schon viel gehört hat, die sie bewundert und vor der
ihr gleichzeitig graut. Sie wird dann das illusionslose Porträt
einer Frau zeichnen, die in ihrer Jugend „die Schillernde ge-
wesen war, die Schöne, und ihr Leben war so aufregend und
bewegt verlaufen, wie das unsere eintönig war“, die dann
wegen ihrer nicht standesgemäßen Heirat enterbt wird und
schließlich, um nicht in einer billigen Pension zu enden, noch
ihren Tod stilvoll am Pazifik inszeniert.

Die Liebe kommt hier, wie auch in den anderen Büchern von
Willa Cather, nicht gut weg, die romantischen Gefühle tren-

nen Myra von ihrer eigentlichen Bestimmung. Als Ehefrau
eines ihr, wie sie zu spät feststellt, eigentlich unwürdigen
Mannes muss dieser tatsächlich „ihr ärgster Feind“ werden.
Es ist ein zutiefst pessimistischer Blick, den die fortschritts-
feindliche Willa Cather da auf das menschliche, vor allem
weibliche Streben nach Freiheit, Selbstbestimmung und Liebe
wirft. Sie selbst bekannte sich immer dazu, ihr Leben gegen
die Kunst eingetauscht, sich den menschlichen Leidenschaf-
ten nicht ausgesetzt zu haben, und formulierte: „Der
Künstler, armer Kerl, hat nur eine Sorge, eine Hoffnung, ein
Ziel – sein Werk. Das ist alles, was Gott ihm gegeben hat; statt
Liebe, Glück, Beliebtheit, nur dies.“ 

A Life Saved Up heißt auch Hermione Lees große Studie
über Willa Cather, die leider noch nicht ins Deutsche über-
setzt wurde. Doch vielleicht führt die Wiederentdeckung von
Willa Cathers komplexen, sprachlich funkelnden Werken (für
die Vorworte konnten Autorinnen wie Elke Schmitter, Antje
Rávic Strubel und Alexa Hennig von Lange gewonnen wer-
den) ja dazu, dass man sich auch für die Forschungsarbeit der
berühmten britischen Literaturwissenschaftlerin interessiert.
Lee sieht die amerikanische Autorin als Meilenstein in der
Geschichte weiblicher Schriftstellerei, rätselhaft, androgyn,
eigenartig hellsichtig und fast starrsinnig, bewahrerisch
zugleich. Und sie hält sie in der Wirkung für nicht weniger
bedeutend als Virginia Woolf oder Elizabeth Bowen in
England. „Ihre außergewöhnliche Mischung“, schreibt Lee
über Cather, „wirft mich immer noch um: die Energie und
Kühnheit, die Gewalt und der kalte Realismus, die dunkle,
lyrische Ruhe, die sie auszeichnet, die Freude und Erregung,
die immer wieder aufbrausen.“ ll
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