I. Immer wieder siichtig nach bedruckten Seiten, nach
Sdtzen, so brennend wahr, dass sie durch den Buchdeckel
leuchten, nach Worten, die einen hell machen vor Einver-
stindnis. Wie jene von Lars Saabye Christensen in Nacht-
schatten, einem seltsamen, unheilvollen und berauschend
schonen Roman. Er glitht noch vom Ende des vergangenen
Jahrs heriiber, wird weiterglithen iiber Jahre hinaus. So
vieles kommt zur Sprache: Einsamkeit, Wahrnehmung,
Macht. Die Note eines Jungen, der vielleicht doch ein
Maidchen ist. Die Zeit, immer wieder. Und Missverstindnisse,
unvermeidbar, sobald man Worte benutzt oder Gesten.

Ein komplex und kontrastreich komponiertes Stiick
Literatur, ein Hollenspektakel, ziseliert aus silberner Stille. Und
der Stil: Staccatositze, als hetze jemand in Stockelschuhen eine
nichtliche Strafle entlang, dann wieder schweben fast unbe-
greiflich leichte Zeilen in der Luft wie Schmetterlingsstaub, wie
ein Gedicht im Entstehen. Und immer wieder muss man im
Lesen innehalten, erschiittert, begeistert, voller Jubel und Tra-
nen, muss innehalten und Atem holen, bevor man sich dem
Traumtreiben erneut tiberlisst.

Von Ingrid Mylo

IL. Zwei Stellen, die aufblithen in diesem Band Karma
und andere Stories, rot und verwegen, und beide Male ist der
Mund von Bedeutung, betorend, abstoflend. Wenn die verhei-
ratete Lakshmi sich um den eigenbrotlerischen Bibliothekar
Sorgen macht und ihn anruft: Sie stellt sich wiahrend des Ge-
sprichs seine Lippen vor, dicht an der Muschel, und ihre eige-
nen hilt sie nah an den Horer, unerhort kithn. Oder im Arbeits-
amt, der Mann in der Schlange vor Shankar, der, wenn er redet,
aus dem Mund stark riecht, tief von unten herauf, das kommt
»nicht blof von ungeputzen Zihnen®, und Shankar weicht
seinen Worten aus.

Sanft und mit Sorgfalt hat Rishi Reddi die Sitze zu
facettenreichen Erzdhlungen arrangiert, manchmal vielleicht
ein wenig konventionell. Aber immer wieder richten Blitter und
Blicke und Licht wahre Wunder an und ein Grauschimmer um-
gibt die Figuren: als entstammten sie einem anderen Aggregat-
zustand als die Orte, durch die sie sich bewegen.

I11. Frederik Sjoberg weif3, was er an Fliegen hat, er besingt
ihren Fliigelschlag, ihr wohltuendes Summen. Schon wenn er
sie bei ihren lateinischen Namen nennt, klingt das zart und
filigran, als hitten sich in seinen Zeilen Gespinste verfangen.
Ach, und ihr betriigerisches Wesen, das Uneingeweihten Wes-
pen vorgaukelt, denn auch von der T4duschung handelt das
Buch, von der Filschung, in der Natur und in der Kunst. Es
handelt von anderen Schriftstellern, von D. H. Lawrence, von
Strindberg und seiner Verachtung fiir Knopfologen, von Bruce
Chatwin und einem Missverstindnis bei Milan Kundera. In
Sjobergs poetischen Betrachtungen tiber Einsamkeit, weif3-
russische Heftzwecken und die vom Regenwald begiinstigten

Gespriche tiber die Konsistenz des Stuhlgangs ist zudem die
Biografie des Entomologen René Malaise versteckt, der die
Fliegenfalle erfand, die dem Buch den Titel gab. Und dann sind
da Inseln, immer wieder, Inseln in vielerlei Gestalt: eine Ruine
in Rom, ein Kadaver, ein Baumstumpf.

Es ist kein sehr griindliches Buch und wer Ordnun-
gen will und zu Ende Gedachtes, soll woanders suchen. Sjoberg
hat gesammelt, was ihm so durch den Sinn ging, ohne System,
aber voller Begeisterung, Andacht und Ironie, und hat unser
Augenmerk auf das scheinbar Marginale gerichtet, auf das, was
er als Kleingedrucktes bezeichnet. Und er hat es fiir uns ent-
ziffert.

IV. Die Landschaften sind schon, durch die der 14-jahrige
Robey auf seinem schwarzen Pferd reitet, schon und wild. Und
voller Schrecken, Leichen in zerstdrten Hiusern, verwiistete
Acker, Fetzen, Rauch und Blut, Stréme von Fliichtenden und
Fuhrleute, die haufenweise Verstiimmelte und Tote transpor-
tieren. In den Wirren des barbarischen amerikanischen Biirger-
kriegs sucht Robey nach seinem Vater und findet ihn, Monate
spiter, auf dem Schlachtfeld von Gettysburg: sterbend unter
Heerscharen von Sterbenden, die schon von gierigen Hianden
gefleddert werden. Aber er findet auch ein Midchen, von einem
Prediger vergewaltigt und schwanger, das bringt er, anstelle des
Vaters, mit zuriick nach Hause.

Dicht stehen die Sitze von Robert Olmstead, dunkel
und durchpocht von poetischen Bildern. Und trotz des kruden
Themas hat der Roman Der Glanzrappe etwas Verzauberndes,
Leichtes: so wie Nebel leicht sind, wandelbar und naturgegeben.
Und wenn sie sich in diesem Buch lichten, geben sie den Blick
frei auf Unvorstellbares. Man fiihlt sich beim Lesen oft wie ein
Kind auf einer Fahrt durch die Geisterbahn, doch die Ge-
spenster sind echt.

V. Die Wehrlosigkeit, die man empfindet, wenn der Blick
beim Betrachten eines Unfallfotos auf einen leeren Schuh am
Rand der Katastrophe sto8t. Das Flirren des Frithjahrs im
Klassenzimmer, in dem Miss Bessie, mit schonen Schuhen an
den Fiiflen, ein Gedicht interpretieren lisst. Die Manéver des
sterbenden Vaters, der ein Paar Schuhe ums andere kauft fiir
seine schmerzenden Fiile; sie sammeln sich unbenutzt im
Schrank, weil er nicht mehr aus seinem Sessel aufsteht.

Immer wieder gibt es in diesen Geschichten, stark und
sinnlich, solche Eindriicke, Stillleben mit Schuhen und quer-
treibenden Gedanken. Wie kiihl und schon Margaret Atwood
die Kunst beherrscht, das Einzelne, Kleine zu nennen: Es nimmt
Farbe und Bedeutung an und bleibt, wie Kletten im Haar, im
Bewusstsein hiangen. Plaudernd erzdhlt sie in dem Band
Moralische Unordnung von Kindheit und kopflosen Reitern, von
Gegenden, in denen von ,knochenlosen Hithnerfriichten“ die
Rede ist, wenn Eier gemeint sind, von der Dunkelheit, die
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moglicherweise auf Weisheit hinauslduft, von Kindern, in
Kiihlschrianke gesperrt. Atwood schreibt: ,Die Vogel sangen®,
und im nichsten Satz: ,,Der Matsch trocknete.“ Und man grinst
und es geht einem gut.

VI Wie oft sitzen sie da, Moss, der den blutigen Schau-
platz findet und die Millionen, Chigurh, der deswegen hinter
ihm her ist, und Sheriff Bell, der es einfach wieder richten will
und weif}, dass die Zeit dafiir vorbei ist, wie oft sitzen sie da,
ewig lang, und denken nach. Immer wieder der Blick aus dem
Fenster, in die Landschaft, die weit ist und leer, eine Wiiste.
»Tiefe Schatten. Stille. Nichts.“ Immer wieder, im Film wie im
Buch. Augenblicke, karg, intensiv, voller Belang.

Tragweite. Darum geht es in Cormac McCarthys Kein
Land fiir alte Ménner. Denn ganz gleich, was man tut, es hat
Folgen. Und irgendwann kommt der Tag, da taucht einer auf
und sagt etwas von der Bilanz, die gezogen wird. Und sagt, ,was
geschehen ist, lisst sich nicht ungeschehen machen® Und sagt,
irgendwo habe man eine Wahl getroffen, ,,aus der sich alles bis
hierher ergeben hat®, und dann totet er. Nicht grausam, nicht
mit sadistischem Vergniigen. Und nicht kurz und schmerzlos.
Chigurh totet, weil die Dinge, die davor geschehen sind, zu
diesem Punkt gefiihrt haben. Das setzt er den Opfern aus-
einander, bevor er sie umbringt. Die Logik dahinter. ,,Es gibt fiir
alles einen Grund.“

Die Welt ist in einem Zustand, in dem es die Men-
schen nicht mehr in der Hand haben: dafiir haben sie es jahr-
zehntelang zu arg getrieben. Die Welt ist verkommen, hat
Mainner wie Chigurh hervorgebracht, und der verrichtet seine
Arbeit. Methodisch, unaufhaltsam, humorlos. Mit Moral
braucht man nicht mehr zu kommen: die Chance ist vertan. Im
Buch wie im Film. Und im wirklichen Leben?

VIL »Die Girten sind montags unmdoglich®, schreibt Max
Ernst in das seinem Freund André Breton gewidmete Exemplar
seiner Une semaine de bonté, der ,Woche der Giite®. Ja: montags
die unmoglichen Girten, nachdem am Sonntag der Lowe in
mannigfaltiger Gestalt liistern durch die StrafSen gestapft ist,
lockend, verfithrend, mit Sibelknochen, mit Sekt: und es
miindet in Folter und Mord. Tage der schdumenden Flut in den
Gemichern, Schlangen wie siindiger Schmuck und die Schwer-
kraft beim Teufel. In den Winkeln wichst es heran, aus den
Schatten schliert sich Verdacht, und selbst die Ornamente
ringeln sich zu geiferndem Gewiirm. In der Wohlanstandigkeit
grof8biirgerlicher Salons streifen die Fliigel von Engeln und
Fledermdusen den Tod, Drachenwesen und Vogelmenschen
lesen die Zukunft aus dem Augensatz ihrer Opfer, und ein
garstiger Schwanz schiebt sich schnell aus dem Bild. Griifte
stehen offen, Tiirspalte gdhnen: Es ist nicht weit bis zur ndchsten
Heimsuchung, bis zur ndchsten monstrosen Verstimmelung.
Aber die Spiegel sind leer, und die Hihne kridhen vor Ver-

gniigen. Was sind das fiir wundersame Gewéchse aus Knochen
und Bliiten, was sind das fir Stiirze vorbei an geflochtenen
Blutgefifien, was sind das fiir Méarchen und Greuel.

Das, was andere wegen der Ungereimtheit Traume
nennen, ist fiir Kiinstler wie Max Ernst nichts als der ,,urspriing-
liche Atem der Wirklichkeit“: eine reiflende Phantasie voller
Stromschnellen, an denen der Verstand zerschellt und kentert.
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