
I. Immer wieder süchtig nach bedruckten Seiten, nach
Sätzen, so brennend wahr, dass sie durch den Buchdeckel
leuchten, nach Worten, die einen hell machen vor Einver-
ständnis. Wie jene von Lars Saabye Christensen in Nacht-
schatten, einem seltsamen, unheilvollen und berauschend
schönen Roman. Er glüht noch vom Ende des vergangenen
Jahrs herüber, wird weiterglühen über Jahre hinaus. So
vieles kommt zur Sprache: Einsamkeit, Wahrnehmung,
Macht. Die Nöte eines Jungen, der vielleicht doch ein

Mädchen ist. Die Zeit, immer wieder. Und Missverständnisse,
unvermeidbar, sobald man Worte benutzt oder Gesten.

Ein komplex und kontrastreich komponiertes Stück
Literatur, ein Höllenspektakel, ziseliert aus silberner Stille. Und
der Stil: Staccatosätze, als hetze jemand in Stöckelschuhen eine
nächtliche Straße entlang, dann wieder schweben fast unbe-
greiflich leichte Zeilen in der Luft wie Schmetterlingsstaub, wie
ein Gedicht im Entstehen. Und immer wieder muss man im
Lesen innehalten, erschüttert, begeistert, voller Jubel und Trä-
nen, muss innehalten und Atem holen, bevor man sich dem
Traumtreiben erneut überlässt.

II. Zwei Stellen, die aufblühen in diesem Band Karma
und andere Stories, rot und verwegen, und beide Male ist der
Mund von Bedeutung, betörend, abstoßend. Wenn die verhei-
ratete Lakshmi sich um den eigenbrötlerischen Bibliothekar
Sorgen macht und ihn anruft: Sie stellt sich während des Ge-
sprächs seine Lippen vor, dicht an der Muschel, und ihre eige-
nen hält sie nah an den Hörer, unerhört kühn. Oder im Arbeits-
amt, der Mann in der Schlange vor Shankar, der, wenn er redet,
aus dem Mund stark riecht, tief von unten herauf, das kommt
„nicht bloß von ungeputzen Zähnen“, und Shankar weicht
seinen Worten aus.

Sanft und mit Sorgfalt hat Rishi Reddi die Sätze zu
facettenreichen Erzählungen arrangiert, manchmal vielleicht
ein wenig konventionell.Aber immer wieder richten Blätter und
Blicke und Licht wahre Wunder an und ein Grauschimmer um-
gibt die Figuren: als entstammten sie einem anderen Aggregat-
zustand als die Orte, durch die sie sich bewegen.

III. Frederik Sjöberg weiß, was er an Fliegen hat, er besingt
ihren Flügelschlag, ihr wohltuendes Summen. Schon wenn er
sie bei ihren lateinischen Namen nennt, klingt das zart und
filigran, als hätten sich in seinen Zeilen Gespinste verfangen.
Ach, und ihr betrügerisches Wesen, das Uneingeweihten Wes-
pen vorgaukelt, denn auch von der Täuschung handelt das
Buch, von der Fälschung, in der Natur und in der Kunst. Es
handelt von anderen Schriftstellern, von D. H. Lawrence, von
Strindberg und seiner Verachtung für Knopfologen, von Bruce
Chatwin und einem Missverständnis bei Milan Kundera. In
Sjöbergs poetischen Betrachtungen über Einsamkeit, weiß-
russische Heftzwecken und die vom Regenwald begünstigten

Gespräche über die Konsistenz des Stuhlgangs ist zudem die
Biografie des Entomologen René Malaise versteckt, der die
Fliegenfalle erfand, die dem Buch den Titel gab. Und dann sind
da Inseln, immer wieder, Inseln in vielerlei Gestalt: eine Ruine
in Rom, ein Kadaver, ein Baumstumpf.

Es ist kein sehr gründliches Buch und wer Ordnun-
gen will und zu Ende Gedachtes, soll woanders suchen. Sjöberg
hat gesammelt, was ihm so durch den Sinn ging, ohne System,
aber voller Begeisterung, Andacht und Ironie, und hat unser
Augenmerk auf das scheinbar Marginale gerichtet, auf das, was
er als Kleingedrucktes bezeichnet. Und er hat es für uns ent-
ziffert.

IV. Die Landschaften sind schön, durch die der 14-jährige
Robey auf seinem schwarzen Pferd reitet, schön und wild. Und
voller Schrecken, Leichen in zerstörten Häusern, verwüstete
Äcker, Fetzen, Rauch und Blut, Ströme von Flüchtenden und
Fuhrleute, die haufenweise Verstümmelte und Tote transpor-
tieren. In den Wirren des barbarischen amerikanischen Bürger-
kriegs sucht Robey nach seinem Vater und findet ihn, Monate
später, auf dem Schlachtfeld von Gettysburg: sterbend unter
Heerscharen von Sterbenden, die schon von gierigen Händen
gefleddert werden. Aber er findet auch ein Mädchen, von einem
Prediger vergewaltigt und schwanger, das bringt er, anstelle des
Vaters, mit zurück nach Hause.

Dicht stehen die Sätze von Robert Olmstead, dunkel
und durchpocht von poetischen Bildern. Und trotz des kruden
Themas hat der Roman Der Glanzrappe etwas Verzauberndes,
Leichtes: so wie Nebel leicht sind, wandelbar und naturgegeben.
Und wenn sie sich in diesem Buch lichten, geben sie den Blick
frei auf Unvorstellbares. Man fühlt sich beim Lesen oft wie ein
Kind auf einer Fahrt durch die Geisterbahn, doch die Ge-
spenster sind echt.

V. Die Wehrlosigkeit, die man empfindet, wenn der Blick
beim Betrachten eines Unfallfotos auf einen leeren Schuh am
Rand der Katastrophe stößt. Das Flirren des Frühjahrs im
Klassenzimmer, in dem Miss Bessie, mit schönen Schuhen an
den Füßen, ein Gedicht interpretieren lässt. Die Manöver des
sterbenden Vaters, der ein Paar Schuhe ums andere kauft für
seine schmerzenden Füße; sie sammeln sich unbenutzt im
Schrank, weil er nicht mehr aus seinem Sessel aufsteht.

Immer wieder gibt es in diesen Geschichten, stark und
sinnlich, solche Eindrücke, Stillleben mit Schuhen und quer-
treibenden Gedanken. Wie kühl und schön Margaret Atwood
die Kunst beherrscht, das Einzelne, Kleine zu nennen: Es nimmt
Farbe und Bedeutung an und bleibt, wie Kletten im Haar, im
Bewusstsein hängen. Plaudernd erzählt sie in dem Band
Moralische Unordnung von Kindheit und kopflosen Reitern, von
Gegenden, in denen von „knochenlosen Hühnerfrüchten“ die
Rede ist, wenn Eier gemeint sind, von der Dunkelheit, die
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möglicherweise auf Weisheit hinausläuft, von Kindern, in
Kühlschränke gesperrt. Atwood schreibt: „Die Vögel sangen“,
und im nächsten Satz:„Der Matsch trocknete.“ Und man grinst
und es geht einem gut.

VI. Wie oft sitzen sie da, Moss, der den blutigen Schau-
platz findet und die Millionen, Chigurh, der deswegen hinter
ihm her ist, und Sheriff Bell, der es einfach wieder richten will
und weiß, dass die Zeit dafür vorbei ist, wie oft sitzen sie da,
ewig lang, und denken nach. Immer wieder der Blick aus dem
Fenster, in die Landschaft, die weit ist und leer, eine Wüste.
„Tiefe Schatten. Stille. Nichts.“ Immer wieder, im Film wie im
Buch. Augenblicke, karg, intensiv, voller Belang.

Tragweite. Darum geht es in Cormac McCarthys Kein
Land für alte Männer. Denn ganz gleich, was man tut, es hat
Folgen. Und irgendwann kommt der Tag, da taucht einer auf
und sagt etwas von der Bilanz, die gezogen wird. Und sagt,„was
geschehen ist, lässt sich nicht ungeschehen machen“. Und sagt,
irgendwo habe man eine Wahl getroffen, „aus der sich alles bis
hierher ergeben hat“, und dann tötet er. Nicht grausam, nicht
mit sadistischem Vergnügen. Und nicht kurz und schmerzlos.
Chigurh tötet, weil die Dinge, die davor geschehen sind, zu
diesem Punkt geführt haben. Das setzt er den Opfern aus-
einander, bevor er sie umbringt. Die Logik dahinter.„Es gibt für
alles einen Grund.“

Die Welt ist in einem Zustand, in dem es die Men-
schen nicht mehr in der Hand haben: dafür haben sie es jahr-
zehntelang zu arg getrieben. Die Welt ist verkommen, hat
Männer wie Chigurh hervorgebracht, und der verrichtet seine
Arbeit. Methodisch, unaufhaltsam, humorlos. Mit Moral
braucht man nicht mehr zu kommen: die Chance ist vertan. Im
Buch wie im Film. Und im wirklichen Leben?

VII. „Die Gärten sind montags unmöglich“, schreibt Max
Ernst in das seinem Freund André Breton gewidmete Exemplar
seiner Une semaine de bonté, der „Woche der Güte“. Ja: montags
die unmöglichen Gärten, nachdem am Sonntag der Löwe in
mannigfaltiger Gestalt lüstern durch die Straßen gestapft ist,
lockend, verführend, mit Säbelknochen, mit Sekt: und es
mündet in Folter und Mord. Tage der schäumenden Flut in den
Gemächern, Schlangen wie sündiger Schmuck und die Schwer-
kraft beim Teufel. In den Winkeln wächst es heran, aus den
Schatten schliert sich Verdacht, und selbst die Ornamente
ringeln sich zu geiferndem Gewürm. In der Wohlanständigkeit
großbürgerlicher Salons streifen die Flügel von Engeln und
Fledermäusen den Tod, Drachenwesen und Vogelmenschen
lesen die Zukunft aus dem Augensatz ihrer Opfer, und ein
garstiger Schwanz schiebt sich schnell aus dem Bild. Grüfte
stehen offen, Türspalte gähnen: Es ist nicht weit bis zur nächsten
Heimsuchung, bis zur nächsten monströsen Verstümmelung.
Aber die Spiegel sind leer, und die Hähne krähen vor Ver-

gnügen. Was sind das für wundersame Gewächse aus Knochen
und Blüten, was sind das für Stürze vorbei an geflochtenen
Blutgefäßen, was sind das für Märchen und Greuel.

Das, was andere wegen der Ungereimtheit Träume
nennen, ist für Künstler wie Max Ernst nichts als der „ursprüng-
liche Atem der Wirklichkeit“: eine reißende Phantasie voller
Stromschnellen, an denen der Verstand zerschellt und kentert.
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