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Zum Weiterlesen:
Erwin Panofsky, Et in Arcadia ego. Poussin und die Tradition des
Elegischen. Friedenauer Presse, Berlin 2002. 32 Seiten, 9,50 Euro

Susanne Fritz lebt als Autorin und Regisseurin in Freiburg im Breisgau.
Sie schreibt Prosa sowie für Radio und Theater. Ihr Roman Heimarbeit ist
letztes Jahr bei Klöpfer & Meyer in Tübingen erschienen.

konkreten Bezug. Die Hirten wirken weniger vom Anblick
des Grabmals entsetzt, eher wie in Trance. Anders als bei
Guercino tragen die Männer nicht einfache, zerschlissene
Bauernhemden, Poussins außerordentlich gut gebaute Gestal-
ten sind jetzt in wunderbar gefaltete, knappe Stoffe gewandet.
Ein schönes Mädchen steht bei ihnen und lächelt verklärt.
Panofsky: „Kurzum, Poussins Louvre-Bild zeigt nicht mehr
eine dramatische Begegnung mit dem Tod, sondern ein kon-
templatives Versunkensein in den Gedanken der Sterblich-
keit.“ 

Wie wir sehen, ist es auch hier nicht gelungen, den Tod
aus Arkadien zu vertreiben, doch wenigstens ist seine Erschei-
nung nun zurückhaltend, milde. Was jetzt zählt, ist die
Schönheit des Lebens, ist die Jugend. Diese ist hier dargestellt
in ihrer Blüte, kein grausiger Totenkopf erschreckt sie und
mahnt sie zur Besserung. Ein wenig Nachdenklichkeit genügt,
ein Hauch von Melancholie schmückt die hübschen Gesich-
ter. Der „erste Maler Frankreichs“ Nicolas Poussin versöhnt
Jugend und Tod in einem kompositorischen Meisterwerk.
Werden die hier dargestellten Schönen den Verlockungen und
Glücksversprechungen irdischer Freuden widerstehen kön-
nen, um im Jenseits dafür die himmlischen zu genießen? 

Lässt sich Verzicht denn überhaupt einlösen? Steht er mora-
lisch höher als Lebensbejahung, eine Hingabe ans Hier und
Jetzt? Worin besteht die wahre Tugend? Friedrich Schiller
diskutiert diese Fragen in seinem Gedicht „Resignation“,
woraus das eingangs zitierte Motto stammt. Dabei handelt es
sich um nicht weniger als ein philosophisch-theologisches
Streitgespräch einer Seele mit der Ewigkeit: An den Pforten
des Paradieses angelangt, fordert sie die verdiente Entlohnung
für ihren konsequenten Verzicht auf Erfüllung zu Lebzeiten;
ihren „Vollmachtbrief zum Glücke“ legt sie zum Beweis un-
geöffnet vor, um ihn jetzt endlich einzulösen. Doch die Ant-
wort, die sie erhält, ist mehr als ernüchternd. Das Glück, das
nicht augenblicklich ergriffen und genossen wurde, ist für
immer versäumt. Eine himmlische Entschädigung dafür gibt
es nicht. „Was man von der Minute ausgeschlagen ⁄ gibt keine
Ewigkeit zurück.“ So auf sein Leben im Hier und Jetzt zu-
rückgeworfen, kann auch der moderne Menschen durch
keinen Totenschädel mehr erschreckt werden. Worauf soll er
verzichten und wozu, wenn im Himmel keine Engel mehr
singen? 

Geduldig haben die Nachbarn der Autorin gelauscht. Ob
diese nun weiterhin behaupten darf, auch sie sei in Arkadien
geboren? Eine Antwort erdichte jeder sich selbst.

Kurzes Querfeldein durch die Genres

Essay, Reportage und fiktionale Prosa

Höflicher Applaus. Die Schriftstellerin schließt ihr Buch.
Der Veranstalter lächelt in den Saal; schwer zu sagen, was
er jetzt mehr fürchtet: das bleierne Schweigen des Publi-
kums oder die  erste Wortmeldung, die glockenrein die
eine Frage stellt: „Warum schreiben Sie?“
Vermutlich ist die Frage besser als ihr Ruf. Eine kürzere
Antwort, die mir einfiele, hieße: Ich schreibe, weil ich
atme, weil ich so bin. Die längere beginnt zu erzählen. Ich
habe mich oft im Kino gelangweilt, aber nie an einer Bus-
haltestelle. So bin ich Reporterin geworden. Reiserepor-
tagen, Sozialreportagen, Porträts. Daneben Kritiken,
Essays. Über Mangel an Ärger mit Redaktionen konnte

ich mich nicht beklagen, aber prinzipiell war ich einverstan-
den mit meinem Beruf. Es gab keinen Grund, etwas zu ändern.
Nach dem Tod meiner Mutter, dem sehr schnell der Tod
meines Vaters folgte, saß ich dann auf einmal am Computer
und hatte, während ich doch an einer Auftragsarbeit formu-
lierte, schon ein anderes Fenster geöffnet, in das ich seltsame
Dinge hineintippte. Abgerissene Wendungen. Fragmentierte
Bilder. Erinnerungssplitter. Und nun wusste ich tatsächlich
nicht, warum ich schrieb. Warum ich das schrieb. Offensicht-
lich wollte hier etwas erzählt werden, das zu keiner Reportage,
zu keinem Essay taugte. Ich habe diese Stücke, die so unter
der Hand entstanden, mit einer Mischung aus Faszination
und Spott betrachtet. Ich hatte so etwas nicht erwartet. Jetzt
aber war es da. Und indem ich diese Sprachvaganten ernst
nahm und anfing, mit ihnen zu  arbeiten, entstand mein
erster Roman.

Schon als Reporterin war ich manchmal zu Lesungen ein-
geladen worden. Nun gehörte ich dazu; nach mehreren Bü-
chern mit Reportagen und Essays hatte mich doch erst die
fiktionale Prosa zur Schriftstellerin gemacht. Aber worin lag
die literarische Wertschätzung, die mich auf einmal bedachte?
Ich schrieb doch nicht anders. Es gab also einen geheimen
Inventionsgraben, der erlaubte, noch den schlichtesten Roman
selbstverständlich zur Literatur zu rechnen, während eine
Reportage qua Genre immer Tagesjournalismus blieb.
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Jeder Reporter weiß, dass es kein Erzählen ohne Fiktiona-
lisierung gibt. (Das liegt im Wesen des Erzählens. Jede Mutter,
jeder Vater erfährt es, wenn die Kinder von ihren Feldforschun-
gen nach Hause kommen: so viele zahnlückige Münder um
den Küchentisch, so viele Geschichten. Gerade wenn alle das-
selbe erlebt haben.) Eine gute, eine anschauliche Reportage ist
ein von Grund auf erfundener Text. Schon während der Re-
cherche muss abgewogen werden, welche Personen die Ge-
schichte tragen können, welche Details zu Motiven taugen.
Zu klären ist, in welcher Perspektive und Zeitstruktur erzählt
werden soll und ob die Geschichte ein leitendes Ich braucht.
Wie müssen die Schnitte kalkuliert werden, die das Tempo
steuern? Das sind bei weitem nicht alle Fragen, doch ungefähr
mit diesen Überlegungen geht es los. Aber fragt der Autor
einer Erzählung anders?  

Was die Reportage von den sogenannten fiktionalen Gen-
res grundsätzlich unterscheidet, ist ihr Verhältnis zur Welt.
Eine Reportage muss in dem, was überprüfbar ist, stimmen.
Aber ist Faktentreue ein Kriterium, das Literatur ausschließt?
Wohl kaum. Ein zweiter Unterschied liegt im Verhältnis zum
Markt. Wer über den literarischen Markt wehklagt, kennt den
journalistischen nicht. Große, aufwendige Reportagen werden
meist von Hochglanzmagazinen finanziert, die streng publi-
kumsorientiert arbeiten. Hier kommen „Textpflegeinstanzen“
zum Zug, die mit sicherem Instinkt jede ungewöhnliche
Wendung gegen eine abgesicherte Alltagsformulierung aus-
zutauschen versuchen. Ich habe aus diesem Grund nicht nur
eine Redaktion gewechselt. Aber eben: man kann wechseln.
Und die Probleme des verstümmelnden Lektorats sind nicht
genreabhängig.

Vielleicht macht es, in den Reihen der Literatur, die Repor-
tage verdächtig, dass sie verständlich sein soll. Ich zähle mich
zu den realistischen Autoren; ich habe Klarheit gerne und ver-
beuge mich vor dem Geheimnis, das in jeder gelungenen
Form liegt. (Wer immer noch streng am Inkommensurablen
der Kunst festhält, läuft Gefahr, ästhetisch schwer enttäuscht

zu werden, wenn er sich vor dem Umkehrschluss nicht hütet.) 
Was aber ändert sich jetzt beim Erzählen, wenn der Boden

der faktischen Nachprüfbarkeit verlassen wird? Hat das Fol-
gen für die Struktur des Textes? Ich schlage für die weitere
Überlegung einige Beispiele vom eigenen Schreibtisch vor.
Fangen wir vor dem Erzählen an. Beginnen wir beim Essay.
Fraglos gibt es essayistische Romane, und im Zweifelsfall sind
die Übergänge fließend. Aber ganz grob kann gesagt werden,
dass im Unterschied zu den erzählenden Genres der Essay
keine Raumerfahrung vermittelt. Das gibt ihm eine ungeheu-
re Freiheit. Er kann ungebunden Ideen, Bilder, Zitate, narra-
tive Inseln aufnehmen, ohne sie in eine Erlebnisdimension
einbetten zu müssen. In ihm vollzieht sich keine Handlung.
Hier sind es die Einfälle, die freien Assoziationen, die sich be-
wegen, keine Menschen, die mit sich oder anderen umgehen.
Anders gesagt: immer wenn der Leser eine Raumvorstellung
assoziiert, befindet er sich in einer Erzählung oder zumindest
in einer erzählenden Passage. Auch damit kann der Essay
spielen.

„Die schönen Dinge“, sagt Kant, „zeigen an, dass wir in die
Welt passen.“ Was schön ist, lädt uns ein, da zu sein und da-
zubleiben. Wir dürfen ihm vertrauen. Die schönen Dinge
trösten uns. Umso schlimmer, wenn wir beim Betreten eines
Hotelzimmers mit instinktiver Sicherheit wissen, dass wir
sofort wieder gehen sollten. Wir bleiben, denn das Zimmer ist
einfach und doch eigentlich in Ordnung. Jemand hat gelüftet,
das Bett ist frisch bezogen, der kleine Tisch vor das Fenster
gerückt, wo hinter den Gardinen tief unten der Frieden eines
leeren Innenhofes liegt. Es ist fast gemütlich. Was also gibt
diesem Raum die besondere Aura einer abstürzenden Häss-
lichkeit? Wir sitzen auf der Bettkante, und der ganze Jammer
des mühevoll Ordentlichen schaut zurück. Dezente Brandlö-
cher, wiederholt abgesaugt und ausgefranst, Gilbspuren von
Verschüttetem, die jeder Shampoonierung standgehalten
haben, bei der Tür die schattige Trittspur früherer Gäste, an
den Randleisten Aufwerfungen. Das leise Elend des alten

Warum ich Reporterin bin,
auch wenn ich Romane schreibe
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von innen, dann von außen gewischt. Die Ecken des Bodens
fährt sie in der Hocke nach. Sie nimmt die alten Handtücher
fort und bringt neue.

Sie hat sich gemerkt, welche Gästeauflagen fehlen, und hat
Ersatz dabei. Wenn sie sich täuscht, läuft sie dafür zweimal.

Einige Tage bin ich selbst – Röckchen, Schürzchen – mit den
Zimmermädchen losgezogen, habe in der Kantine gegessen
und habe, was ich sah und hörte, aufgeschrieben. (Man sieht
hier: Jede Reportage ist ein autobiografischer Text.) Gerade
die Szene, in der ein Zimmer geputzt wird, erwies sich bei der
Verschriftlichung als extrem schwierig. Denn was geschieht,
ist ja langweilig. Und genau das war das Thema. Ich habe –
den Auftrag und die  Zimmermädchen abwechselnd verflu-
chend – meinen Text immer wieder umgeschrieben und zu-
nehmend versucht, ihn über den Rhythmus zu dramatisieren,
damit das völlig unspektaktuläre Geschehen einen Sog ent-
wickelte:

In der Natur wächst Symmetrie; in einem Hotel ist sie Hand-
arbeit: unter die Waschbecken je ein feines Handtuch und ein
Frotteetuch, auf die Waschbecken je ein Lavette, einen Schuh-
putzschwamm, eine Nagelfeile, das pfirsichfarbene Fläsch-
chen, das blaue, die Duschhaube. Auf den Badewannenrand
zwei Badezimmerteppiche, doch so, dass die Schrift „Bellevue
Palace Bern“ über beide hinwegläuft. Gut lesbar und sich in
der Schrift ergänzend müssen auch die beiden Badehandtü-
cher über den silbernen Radiatoren hängen. Mirijana schaut
sich um. Mit dem umwickelten Besen geht sie abschließend
über den Boden. Es ist 8.05 Uhr. Eines von 17 Zimmern ist
fertig.

Mirijana ist keine Romanfigur? (Sie könnte gut eine werden.
Sie könnte auch in diesem lakonischen Reportagestil eine
werden.) Die junge Frau, die von der Schweiz aus ihre Familie
in Jugoslawien ernährt, steht hier exemplarisch für ein wirt-
schaftlich-soziologisches Phänomen. Es geht in der Reportage
nicht um ihre (vermutliche) Sehnsucht nach Kind, Mann und
Heimat, es geht um ihre Arbeit, die natürlich vor dem nur
angedeuteten Hintergrund ihrer sozialen Isolierung eine zu-
sätzliche Schärfe bekommt. Ein Blick auf eine  verwandte
Szene aus dem Roman, im Innenraum einer Wohnung,
macht sofort deutlich, wo sich die Reportage eine Zurückhal-
tung auferlegen musste, die der Roman nicht kennt:

Im Flur war es dunkel, die Jalousien im Wohnzimmer und in
der Küche waren heruntergelassen worden, wohl um die Hitze
draußenzuhalten. Johanna kurbelte die schweren Vorrichtun-
gen hoch, schob im Wohnzimmer die bodenlangen Gardinen
zur Seite und öffnete ein Fenster. Die Hitze schlug ihr ent-
gegen. Sie ging zurück und kippte den Plastiksack in den Flur.
[…] Sie sollte etwas tun; die Krankenhauswäsche lag im Flur.
Sie ging ins Badezimmer, knipste das Licht an, nahm das
Frotteedeckchen von der Waschmaschine und öffnete den
Deckel. Sie überlegte, ob sie zuerst eine 40-Grad-Wäsche wa-

Teppichbodens schickt uns zweifellos fort, es zeigt an, dass wir
mit der Welt zerfallen können.

Ein Essay über das Phänomen Teppichboden kann mit einem
Kant-Zitat in einem Hotelzimmer beginnen und über den
lumpigsten Erscheinungsformen der Auslegeware die Exis-
tenzfrage stellen. Er kann in der Folge verschiedene Formen
von Gebrauchsspuren an anderen Materialien zitieren (Bo-
denkacheln, Holzdielen, afrikanischer Lehmboden) und bei
der Frage des prekären Alterns landen. Von hier kommt er
leicht zum Altern von Blumen, die das mit weniger (Maiglöck-
chen) oder mehr (Hortensie) Anmut leisten. Und schon ist
der mäandernde, springende Essay bei Rilkes Sonett und dem
Einfall, dass es zwar Gedichte auf Orientteppiche gibt, aber
keine auf den Teppichboden. Am Schluss landet er beim
Teddybären:

Ein Teddybär, zum Beispiel, aus Plüsch oder Wollflor ist – vom
Material aus gesehen – sein unmittelbarerer Verwandter. Aber
der verträgt eben alles. Abgeknutscht, klebrig, schmutzig ver-
zaust sind ihm die innigsten Plätze sicher. Ein alter Teppich-
boden aber tröstet niemanden. Und es rettet ihn kaum die
Liebe. Er bleibt allein merkwürdig.

In den Sprachschleifen des Essays wird der Teppichboden
zwischen Kant und afrikanischem Lehmboden zum Grund,
um über die Schönheit, das Alter und die Liebe zu sprechen.
Ein Essay kann jede Materialschlacht wagen. Was ihn zusam-
menhält, ist nicht einmal ein roter Faden. Ihn stützen ein paar
rote Punkte vielleicht und die Haltung, der Atem dessen, der
spricht. So darf ein Essay alles, was er stilistisch trägt. Die Re-
portage hingegen darf, unabhängig von ihrem sprachlichen
Niveau, vor allem sehr vieles nicht. Im Vergleich zum Essay ist
sie eine strenge, ja keusche Kunstform.

Bleiben wir auf dem Teppichboden. In einer Auftragsarbeit
über die Zimmermädchen im Berner Staatshotel Bellevue
Palace habe ich versucht, die scheinbar selbstverständlichen
und von keinem Gast reflektierten Handgriffe sprachlich
umzusetzen und so sichtbar zu machen. Wer diese Reportage
gelesen hatte, sollte kein Hotelzimmer mehr betreten, ohne
die Arbeit zu sehen, die in einem sauberen Zimmer steckt.

Jetzt Fenster schließen, Vorhänge zuziehen, Übervorhänge
ausrichten. Mirijana geht zum Zimmermädchenwagen und
holt den Eimer und den Besen mit dem Putzlappen. Die
Gästehandtücher im Bad fliegen auf den Boden, die Klobürste
kommt in die Toilette und wird mit ein wenig Reiniger über-
gossen. Sie zieht den Abflussstöpsel aus den marmornen
Becken und entfernt die Haare, putzt und trocknet die Flä-
chen, die Zahnputzgläser. Sie steigt in die Badewanne und
entfernt die Kalkspritzer von der gläsernen Tür, dann beugt
sie sich von außen in die Wanne, schäumt die Wannenwände
ein, spült nach, trocknet ab. Sie putzt die Spiegel und den
runden Vergrößerungsspiegel, wickelt das Kabel des Föhns auf
und hängt ihn in die Halterung. Die Toilettenschüssel wird
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schen sollte oder eine 60-Grad-Wäsche. Sie ging ins Schlaf-
zimmer, um nach Wäschestücken zu sehen, die in ihrer Tem-
peraturverträglichkeit zu denen aus dem Krankenhaus passen
würden. […]

Noch bevor sie ein Wäschestück berührt hatte, kam der
Geruch. Ein blasser vertrauter Muttergeruch. Johanna wusste,
dass ihre Mutter eine peinlich saubere Frau gewesen war.
Doch getragene Nylon- oder Perlonstrümpfe riechen, Kittel-
schürzen mit Flecken von Essenspuren, in den Taschen verges-
sene Taschentücher. Trevirapullover, Söckchen. Sie sortierte
die Kleider auf dem Teppichboden des Flurs. […] Der vage,
vertraute Geruch packte sie. Der Geruch hatte sich selbständig
gemacht, er war monströs geworden, er hatte die tote Mutter
überstiegen. Bevor sie es begriff, hatte sie ihn in den Lungen
und atmete ihn aus, um ihn wieder einzuatmen. Sie atmete
die Mutter. Und die tote Mutter atmend überkam sie eine halt-
lose Übelkeit.

Hier geht es nicht um die Handgriffe eines Arbeitsprozesses,
sondern darum, dass eine Frau nach dem Tod ihrer Mutter in
der Wohnung der Toten nicht weiß, was sie tun soll. Indem
sie anfängt, irgendetwas zu tun, nämlich Wäsche zu waschen,
gerät sie in den Sog der Kleider, in den Sog der mit Dingen
vollgestopften Wohnung, die für sie zu Auslösern der Erinne-
rung werden. Nicht die Recherche, nicht die Sorgfalt im Hin-
sehen, nicht einmal die stilistischen Techniken trennen für
mich eine Reportage von Kurzgeschichte, Erzählung oder
Roman. Den Unterschied macht eine kleine Drehung hin zu
psychischen Prozessen. Es sind wenige Grade rückhaltloser
Aufmerksamkeit mehr. Mit Erfinden in einem emphatischen
Sinn hat das nichts zu tun, eher mit Zulassen. Zulassen von
Bildern, von Empfindungen, von Sätzen auch. Eine Formulie-
rung wie „Sie atmete die Mutter“ ist nur die Umsetzung einer
sehr konkreten Erfahrung beim Sortieren der getragenen
Wäsche. In einer Reportage wäre dieser Satz suspekt; im
Roman aber bewährt sich die Reportertreue zu Details, ohne
die sich die radikalen Räume des Empfindens nicht öffnen
würden. Damit aber ist der Roman eine Reportage aus der
Intimität.

„Kennen Sie Ihre Figuren?“, fragte mich nach einer Lesung
einmal scheu ein Herr, von dem ich vermute, dass er ein
Deutschlehrer war. Die Frage hat mir sehr gefallen. Denn jetzt
wusste ich noch eine weitere Antwort, warum ich schreibe:
Nein, ich kenne meine Figuren nicht. Sie fallen mir auf oder
sie fallen mir ein. Sie nehmen mich mit. Ich notiere alles. Und
dann schreibe ich, um sie kennenzulernen.

Wer schreibt, der bleibt, heißt es. Thomas Mann habe drei
Seiten täglich geschrieben, Stephen King schafft einige
mehr. Wer schreibt, der bleibt.
Meines Bleibens war nicht lange. Ziemlich bald war mein
Roman – Die wahre Geschichte der Effi B. – vom Buch-
markt und ich aus dem Literaturbetrieb verschwunden.
Und ich hatte meine wahre Bestimmung gefunden: als
Autorin ungeschriebener Romane.
Davon existieren mittlerweile fünf Stück. Einer spielt in
der Antike. Griechische Klassik, Athen im Peloponnesi-
schen Krieg – es geht um die Verschwörung des Feldherrn
Alkibiades und warum sie gescheitert ist. Meine Version

hätte, wenn sie denn geschrieben worden wäre, mit einer
anderen Erklärung aufwarten können als die, die Historiker
zu geben pflegen. Bei mir gab es eine Gegenverschwörung.
Verschwörung – englisch „plot“. Und dieses Plotten macht ge-
waltigen Spaß. All die Figuren, die dabei aus dem histori-
schen Dunkel auftauchen! Jede hat ihre eigene Geschichte,
ihren eigenen Ton! Und es ist fantastisch, all diese Geschich-
ten miteinander zu verstricken, sich in Bilder und Szenen
hineinziehen zu lassen oder von den Rändern des Gespinstes
her alle möglichen Fäden zu verfolgen  – und wieder wegzu-
legen. „Arachnes Netz“ hätte er heißen sollen, der Roman.
Aber: Spinnen ist seliger denn Texten.

Ich liebe Anfänge, denn jedem Anfang wohnt ein Zauber
inne, wie Hesse sagt, und er hat recht. Leider geht dieser Zau-
ber flöten, je weiter sich ein Roman verdichtet, je mehr Ent-
scheidungen unwiderruflich getroffen werden müssen. Un-
versehens sieht man sich vom Luftschloss in Schreibstuben-
mief versetzt. Ich schrieb also bald nicht mehr. Zunächst
glaubte ich an eine Blockade. Wunderbar! Denn erst die
Schreibblockade adelt den Autor. „Schriftsteller schreiben“,
hält der Verfasser von einem der vielen überflüssigen Hand-
bücher für Autoren und solche, die es werden wollen, dem
entgegen. Schreibhemmungen habe man nur mit gebroche-
nen Fingern, bestätigt mein hochgeschätzter Kollege K., der
mit Hypergrafie gesegnet ist, das heißt: Er muss einfach
schreiben und das tut er auch. Er produziert unendlich viel

Angelika Overath, Jahrgang 1957, lebt als Schriftstellerin und Journa-
listin in Sent. Der Artikel erschien zuerst in der NZZ. Der Essay „Der
Teppichboden“ und die Reportage „Im Bellevue Palace der Zimmer-
mädchen“ sind erschienen in Vom Sekundenglück brennender Papierchen
(Libelle Verlag, 2000); der zitierte Romanauszug ist aus Nahe Tage.
Roman in einer Nacht (Wallstein Verlag, 2005).
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