konkreten Bezug. Die Hirten wirken weniger vom Anblick
des Grabmals entsetzt, eher wie in Trance. Anders als bei
Guercino tragen die Minner nicht einfache, zerschlissene
Bauernhemden, Poussins aufSerordentlich gut gebaute Gestal-
ten sind jetzt in wunderbar gefaltete, knappe Stoffe gewandet.
Ein schones Midchen steht bei ihnen und lichelt verklart.
Panofsky: ,,Kurzum, Poussins Louvre-Bild zeigt nicht mehr
eine dramatische Begegnung mit dem Tod, sondern ein kon-
templatives Versunkensein in den Gedanken der Sterblich-
keit.*

Wie wir sehen, ist es auch hier nicht gelungen, den Tod
aus Arkadien zu vertreiben, doch wenigstens ist seine Erschei-
nung nun zuriickhaltend, milde. Was jetzt zahlt, ist die
Schonheit des Lebens, ist die Jugend. Diese ist hier dargestellt
in ihrer Bliite, kein grausiger Totenkopf erschreckt sie und
mahnt sie zur Besserung. Ein wenig Nachdenklichkeit gentigt,
ein Hauch von Melancholie schmiickt die hiibschen Gesich-
ter. Der ,,erste Maler Frankreichs“ Nicolas Poussin versohnt
Jugend und Tod in einem kompositorischen Meisterwerk.
Werden die hier dargestellten Schonen den Verlockungen und
Gliicksversprechungen irdischer Freuden widerstehen kon-
nen, um im Jenseits dafiir die himmlischen zu genief3en?

Lisst sich Verzicht denn tiberhaupt einlosen? Steht er mora-
lisch hoher als Lebensbejahung, eine Hingabe ans Hier und
Jetzt? Worin besteht die wahre Tugend? Friedrich Schiller
diskutiert diese Fragen in seinem Gedicht ,,Resignation,
woraus das eingangs zitierte Motto stammt. Dabei handelt es
sich um nicht weniger als ein philosophisch-theologisches
Streitgesprich einer Seele mit der Ewigkeit: An den Pforten
des Paradieses angelangt, fordert sie die verdiente Entlohnung
fiir ihren konsequenten Verzicht auf Erftillung zu Lebzeiten;
ihren ,,Vollmachtbrief zum Gliicke legt sie zum Beweis un-
geoffnet vor, um ihn jetzt endlich einzulosen. Doch die Ant-
wort, die sie erhilt, ist mehr als erniichternd. Das Gliick, das
nicht augenblicklich ergriffen und genossen wurde, ist fiir
immer versiumt. Eine himmlische Entschidigung dafiir gibt
es nicht. ,,Was man von der Minute ausgeschlagen/gibt keine
Ewigkeit zuriick.“ So auf sein Leben im Hier und Jetzt zu-
riickgeworfen, kann auch der moderne Menschen durch
keinen Totenschddel mehr erschreckt werden. Worauf soll er
verzichten und wozu, wenn im Himmel keine Engel mehr
singen?

Geduldig haben die Nachbarn der Autorin gelauscht. Ob
diese nun weiterhin behaupten darf, auch sie sei in Arkadien
geboren? Eine Antwort erdichte jeder sich selbst. I/

Zum Weiterlesen:
Erwin Panofsky, Et in Arcadia ego. Poussin und die Tradition des
Elegischen. Friedenauer Presse, Berlin 2002. 32 Seiten, 9,50 Euro

Susanne Fritz lebt als Autorin und Regisseurin in Freiburg im Breisgau.
Sie schreibt Prosa sowie fiir Radio und Theater. Ihr Roman Heimarbeit ist
letztes Jahr bei Klopfer & Meyer in Tiibingen erschienen.

Hoflicher Applaus. Die Schriftste[léﬁh'écyﬁﬁff{ihr Buch.
Der Veranstalter lichelt in den Saal; schwer zu sagen, was
er jetzt mehr furchtet: das bleierne Schweigen des Publi-
kums oder die erste Wortmeldung, die glockenrein die
eine Frage stellt: ,, Warum schreiben Sie?“

Vermutlich ist die Frage besser als ihr Ruf. Eine kiirzere
Antwort, die mir einfiele, hiefle: Ich schreibe, weil ich
atme, weil ich so bin. Die lingere beginnt zu erzihlen. Ich
habe mich oft im Kino gelangweilt, aber nie an einer Bus-
haltestelle. So bin ich Reporterin geworden. Reiserepor-
tagen, Sozialreportagen, Portrits. Daneben Kritiken,
Essays. Uber Mangel an Arger mit Redaktionen konnte
ich mich nicht beklagen, aber prinzipiell war ich einverstan-
den mit meinem Beruf. Es gab keinen Grund, etwas zu dndern.
Nach dem Tod meiner Mutter, dem sehr schnell der Tod
meines Vaters folgte, saf$ ich dann auf einmal am Computer
und hatte, wahrend ich doch an einer Auftragsarbeit formu-
lierte, schon ein anderes Fenster gedffnet, in das ich seltsame
Dinge hineintippte. Abgerissene Wendungen. Fragmentierte
Bilder. Erinnerungssplitter. Und nun wusste ich tatsichlich
nicht, warum ich schrieb. Warum ich das schrieb. Offensicht-
lich wollte hier etwas erzdhlt werden, das zu keiner Reportage,
zu keinem Essay taugte. Ich habe diese Stiicke, die so unter
der Hand entstanden, mit einer Mischung aus Faszination
und Spott betrachtet. Ich hatte so etwas nicht erwartet. Jetzt
aber war es da. Und indem ich diese Sprachvaganten ernst
nahm und anfing, mit ihnen zu arbeiten, entstand mein
erster Roman.

Schon als Reporterin war ich manchmal zu Lesungen ein-
geladen worden. Nun gehorte ich dazu; nach mehreren Bii-
chern mit Reportagen und Essays hatte mich doch erst die
fiktionale Prosa zur Schriftstellerin gemacht. Aber worin lag
die literarische Wertschitzung, die mich auf einmal bedachte?
Ich schrieb doch nicht anders. Es gab also einen geheimen
Inventionsgraben, der erlaubte, noch den schlichtesten Roman
selbstverstindlich zur Literatur zu rechnen, wihrend eine
Reportage qua Genre immer Tagesjournalismus blieb.

Von Angelika Overath
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auch wenn ich Romane schrelbe

Jeder Reporter weif3, dass es kein Erzihlen ohne Fiktiona-
lisierung gibt. (Das liegt im Wesen des Erzihlens. Jede Mutter,
jeder Vater erfihrt es, wenn die Kinder von ihren Feldforschun-
gen nach Hause kommen: so viele zahnliickige Miinder um
den Kiichentisch, so viele Geschichten. Gerade wenn alle das-
selbe erlebt haben.) Eine gute, eine anschauliche Reportage ist
ein von Grund auf erfundener Text. Schon wihrend der Re-
cherche muss abgewogen werden, welche Personen die Ge-
schichte tragen konnen, welche Details zu Motiven taugen.
Zu Kldren ist, in welcher Perspektive und Zeitstruktur erzdhlt
werden soll und ob die Geschichte ein leitendes Ich braucht.
Wie miissen die Schnitte kalkuliert werden, die das Tempo
steuern? Das sind bei weitem nicht alle Fragen, doch ungefihr
mit diesen Uberlegungen geht es los. Aber fragt der Autor
einer Erzihlung anders?

Was die Reportage von den sogenannten fiktionalen Gen-
res grundsitzlich unterscheidet, ist ihr Verhiltnis zur Welt.
Eine Reportage muss in dem, was tiberpriifbar ist, stimmen.
Aber ist Faktentreue ein Kriterium, das Literatur ausschlief3t?
Wohl kaum. Ein zweiter Unterschied liegt im Verhéltnis zum
Markt. Wer tiber den literarischen Markt wehklagt, kennt den
journalistischen nicht. Grofe, aufwendige Reportagen werden
meist von Hochglanzmagazinen finanziert, die streng publi-
kumsorientiert arbeiten. Hier kommen ,, Textpflegeinstanzen
zum Zug, die mit sicherem Instinkt jede ungewéhnliche
Wendung gegen eine abgesicherte Alltagsformulierung aus-
zutauschen versuchen. Ich habe aus diesem Grund nicht nur
eine Redaktion gewechselt. Aber eben: man kann wechseln.
Und die Probleme des verstiimmelnden Lektorats sind nicht
genreabhingig.

Vielleicht macht es, in den Reihen der Literatur, die Repor-
tage verdichtig, dass sie verstindlich sein soll. Ich zihle mich
zu den realistischen Autoren; ich habe Klarheit gerne und ver-
beuge mich vor dem Geheimnis, das in jeder gelungenen
Form liegt. (Wer immer noch streng am Inkommensurablen
der Kunst festhilt, lauft Gefahr, dsthetisch schwer enttiuscht

zu werden, wenn er sich vor dem Umbkehrschluss nicht hiitet.)

Was aber dndert sich jetzt beim Erzahlen, wenn der Boden
der faktischen Nachpriifbarkeit verlassen wird? Hat das Fol-
gen fur die Struktur des Textes? Ich schlage fiir die weitere
Uberlegung einige Beispiele vom eigenen Schreibtisch vor.
Fangen wir vor dem Erzihlen an. Beginnen wir beim Essay.
Fraglos gibt es essayistische Romane, und im Zweifelsfall sind
die Uberginge flieBend. Aber ganz grob kann gesagt werden,
dass im Unterschied zu den erzihlenden Genres der Essay
keine Raumerfahrung vermittelt. Das gibt ihm eine ungeheu-
re Freiheit. Er kann ungebunden Ideen, Bilder, Zitate, narra-
tive Inseln aufnehmen, ohne sie in eine Erlebnisdimension
einbetten zu mussen. In ihm vollzieht sich keine Handlung.
Hier sind es die Einfille, die freien Assoziationen, die sich be-
wegen, keine Menschen, die mit sich oder anderen umgehen.
Anders gesagt: immer wenn der Leser eine Raumvorstellung
assoziiert, befindet er sich in einer Erzihlung oder zumindest
in einer erzdhlenden Passage. Auch damit kann der Essay
spielen.

»Die schinen Dinge, sagt Kant, ,,zeigen an, dass wir in die
Welt passen.“ Was schon ist, lidt uns ein, da zu sein und da-
zubleiben. Wir diirfen ihm vertrauen. Die schénen Dinge
trosten uns. Umso schlimmer, wenn wir beim Betreten eines
Hotelzimmers mit instinktiver Sicherheit wissen, dass wir
sofort wieder gehen sollten. Wir bleiben, denn das Zimmer ist
einfach und doch eigentlich in Ordnung. Jemand hat geliiftet,
das Bett ist frisch bezogen, der kleine Tisch vor das Fenster
geriickt, wo hinter den Gardinen tief unten der Frieden eines
leeren Innenhofes liegt. Es ist fast gemiitlich. Was also gibt
diesem Raum die besondere Aura einer abstiirzenden Hiiss-
lichkeit? Wir sitzen auf der Bettkante, und der ganze Jammer
des miihevoll Ordentlichen schaut zuriick. Dezente Brandlo-
cher, wiederholt abgesaugt und ausgefranst, Gilbspuren von
Verschiittetem, die jeder Shampoonierung standgehalten
haben, bei der Tiir die schattige Trittspur friiherer Giiste, an
den Randleisten Aufwerfungen. Das leise Elend des alten
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Teppichbodens schickt uns zweifellos fort, es zeigt an, dass wir
mit der Welt zerfallen kinnen.

Ein Essay tiber das Phinomen Teppichboden kann mit einem
Kant-Zitat in einem Hotelzimmer beginnen und tiber den
lumpigsten Erscheinungsformen der Auslegeware die Exis-
tenzfrage stellen. Er kann in der Folge verschiedene Formen
von Gebrauchsspuren an anderen Materialien zitieren (Bo-
denkacheln, Holzdielen, afrikanischer Lehmboden) und bei
der Frage des prekiren Alterns landen. Von hier kommt er
leicht zum Altern von Blumen, die das mit weniger (Maiglock-
chen) oder mehr (Hortensie) Anmut leisten. Und schon ist
der midandernde, springende Essay bei Rilkes Sonett und dem
Einfall, dass es zwar Gedichte auf Orientteppiche gibt, aber
keine auf den Teppichboden. Am Schluss landet er beim
Teddybaren:

Ein Teddybiir, zum Beispiel, aus Pliisch oder Wollflor ist —vom
Material aus gesehen — sein unmittelbarerer Verwandter. Aber
der vertrigt eben alles. Abgeknutscht, klebrig, schmutzig ver-
zaust sind ihm die innigsten Plitze sicher. Ein alter Teppich-
boden aber trostet niemanden. Und es rettet ihn kaum die
Liebe. Er bleibt allein merkwiirdig.

In den Sprachschleifen des Essays wird der Teppichboden
zwischen Kant und afrikanischem Lehmboden zum Grund,
um tiber die Schonheit, das Alter und die Liebe zu sprechen.
Ein Essay kann jede Materialschlacht wagen. Was ihn zusam-
menbhilt, ist nicht einmal ein roter Faden. Thn stiitzen ein paar
rote Punkte vielleicht und die Haltung, der Atem dessen, der
spricht. So darf ein Essay alles, was er stilistisch tragt. Die Re-
portage hingegen darf, unabhingig von ihrem sprachlichen
Niveau, vor allem sehr vieles nicht. Im Vergleich zum Essay ist
sie eine strenge, ja keusche Kunstform.

Bleiben wir auf dem Teppichboden. In einer Auftragsarbeit
iiber die Zimmermadchen im Berner Staatshotel Bellevue
Palace habe ich versucht, die scheinbar selbstverstindlichen
und von keinem Gast reflektierten Handgriffe sprachlich
umzusetzen und so sichtbar zu machen. Wer diese Reportage
gelesen hatte, sollte kein Hotelzimmer mehr betreten, ohne
die Arbeit zu sehen, die in einem sauberen Zimmer steckt.

Jetzt Fenster schliefien, Vorhiinge zuziehen, Ubervorhiinge
ausrichten. Mirijana geht zum Zimmermddchenwagen und
holt den Eimer und den Besen mit dem Putzlappen. Die
Gistehandtiicher im Bad fliegen auf den Boden, die Klobiirste
kommt in die Toilette und wird mit ein wenig Reiniger iiber-
gossen. Sie zieht den Abflussstopsel aus den marmornen
Becken und entfernt die Haare, putzt und trocknet die Fli-
chen, die Zahnputzgliser. Sie steigt in die Badewanne und
entfernt die Kalkspritzer von der glisernen Tiir, dann beugt
sie sich von aufSen in die Wanne, schiumt die Wannenwiinde
ein, spiilt nach, trocknet ab. Sie putzt die Spiegel und den
runden Vergrofierungsspiegel, wickelt das Kabel des Fohns auf
und hingt ihn in die Halterung. Die Toilettenschiissel wird

von innen, dann von aufSen gewischt. Die Ecken des Bodens
fahrt sie in der Hocke nach. Sie nimmt die alten Handtiicher
fort und bringt neue.

Sie hat sich gemerkt, welche Gisteauflagen fehlen, und hat
Ersatz dabei. Wenn sie sich tiuscht, liuft sie dafiir zweimal.

Einige Tage bin ich selbst — Rockchen, Schiirzchen — mit den
Zimmermaidchen losgezogen, habe in der Kantine gegessen
und habe, was ich sah und horte, aufgeschrieben. (Man sieht
hier: Jede Reportage ist ein autobiografischer Text.) Gerade
die Szene, in der ein Zimmer geputzt wird, erwies sich bei der
Verschriftlichung als extrem schwierig. Denn was geschieht,
ist ja langweilig. Und genau das war das Thema. Ich habe —
den Auftrag und die Zimmermiadchen abwechselnd verflu-
chend — meinen Text immer wieder umgeschrieben und zu-
nehmend versucht, ihn tiber den Rhythmus zu dramatisieren,
damit das vollig unspektaktulidre Geschehen einen Sog ent-
wickelte:

In der Natur wiichst Symmetrie; in einem Hotel ist sie Hand-
arbeit: unter die Waschbecken je ein feines Handtuch und ein
Frotteetuch, auf die Waschbecken je ein Lavette, einen Schuh-
putzschwamm, eine Nagelfeile, das pfirsichfarbene Flisch-
chen, das blaue, die Duschhaube. Auf den Badewannenrand
zwei Badezimmerteppiche, doch so, dass die Schrift ,,Bellevue
Palace Bern“ iiber beide hinwegliuft. Gut lesbar und sich in
der Schrift erginzend miissen auch die beiden Badehandtii-
cher iiber den silbernen Radiatoren hingen. Mirijana schaut
sich um. Mit dem umwickelten Besen geht sie abschlieflend
iiber den Boden. Es ist 8.05 Uhr. Eines von 17 Zimmern ist

fertig.

Mirijana ist keine Romanfigur? (Sie konnte gut eine werden.
Sie konnte auch in diesem lakonischen Reportagestil eine
werden.) Die junge Frau, die von der Schweiz aus ihre Familie
in Jugoslawien ernihrt, steht hier exemplarisch fiir ein wirt-
schaftlich-soziologisches Phinomen. Es geht in der Reportage
nicht um ihre (vermutliche) Sehnsucht nach Kind, Mann und
Heimat, es geht um ihre Arbeit, die natiirlich vor dem nur
angedeuteten Hintergrund ihrer sozialen Isolierung eine zu-
sdtzliche Schirfe bekommt. Ein Blick auf eine verwandte
Szene aus dem Roman, im Innenraum einer Wohnung,
macht sofort deutlich, wo sich die Reportage eine Zuriickhal-
tung auferlegen musste, die der Roman nicht kennt:

Im Flur war es dunkel, die Jalousien im Wohnzimmer und in
der Kiiche waren heruntergelassen worden, wohl um die Hitze
drauflenzuhalten. Johanna kurbelte die schweren Vorrichtun-
gen hoch, schob im Wohnzimmer die bodenlangen Gardinen
zur Seite und éffnete ein Fenster. Die Hitze schlug ihr ent-
gegen. Sie ging zuriick und kippte den Plastiksack in den Flur.
[...] Sie sollte etwas tun; die Krankenhauswdsche lag im Flur.
Sie ging ins Badezimmer, knipste das Licht an, nahm das
Frotteedeckchen von der Waschmaschine und offnete den
Deckel. Sie iiberlegte, ob sie zuerst eine 40-Grad-Wiische wa-
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schen sollte oder eine 60-Grad-Wiische. Sie ging ins Schlaf-
zimmer, um nach Wiischestiicken zu sehen, die in ihrer Tem-
peraturvertriglichkeit zu denen aus dem Krankenhaus passen
wiirden. [...]

Noch bevor sie ein Wischestiick beriihrt hatte, kam der
Geruch. Ein blasser vertrauter Muttergeruch. Johanna wusste,
dass ihre Mutter eine peinlich saubere Frau gewesen war.
Doch getragene Nylon- oder Perlonstriimpfe riechen, Kittel-
schiirzen mit Flecken von Essenspuren, in den Taschen verges-
sene Taschentiicher. Trevirapullover, Sockchen. Sie sortierte
die Kleider auf dem Teppichboden des Flurs. [...] Der vage,
vertraute Geruch packte sie. Der Geruch hatte sich selbstindig
gemacht, er war monstris geworden, er hatte die tote Mutter
iiberstiegen. Bevor sie es begriff, hatte sie ihn in den Lungen
und atmete ihn aus, um ihn wieder einzuatmen. Sie atmete
die Mutter. Und die tote Mutter atmend iiberkam sie eine halt-
lose Ubelkeit.

Hier geht es nicht um die Handgriffe eines Arbeitsprozesses,
sondern darum, dass eine Frau nach dem Tod ihrer Mutter in
der Wohnung der Toten nicht weif3, was sie tun soll. Indem
sie anfingt, irgendetwas zu tun, nimlich Wische zu waschen,
gerit sie in den Sog der Kleider, in den Sog der mit Dingen
vollgestopften Wohnung, die fiir sie zu Auslosern der Erinne-
rung werden. Nicht die Recherche, nicht die Sorgfalt im Hin-
sehen, nicht einmal die stilistischen Techniken trennen ftr
mich eine Reportage von Kurzgeschichte, Erzihlung oder
Roman. Den Unterschied macht eine kleine Drehung hin zu
psychischen Prozessen. Es sind wenige Grade riickhaltloser
Aufmerksamkeit mehr. Mit Erfinden in einem emphatischen
Sinn hat das nichts zu tun, eher mit Zulassen. Zulassen von
Bildern, von Empfindungen, von Sitzen auch. Eine Formulie-
rung wie ,,Sie atmete die Mutter® ist nur die Umsetzung einer
sehr konkreten Erfahrung beim Sortieren der getragenen
Waische. In einer Reportage wiire dieser Satz suspekt; im
Roman aber bewihrt sich die Reportertreue zu Details, ohne
die sich die radikalen Rdume des Empfindens nicht 6ffnen
wiirden. Damit aber ist der Roman eine Reportage aus der
Intimitit.

»Kennen Sie Thre Figuren? fragte mich nach einer Lesung
einmal scheu ein Herr, von dem ich vermute, dass er ein
Deutschlehrer war. Die Frage hat mir sehr gefallen. Denn jetzt
wusste ich noch eine weitere Antwort, warum ich schreibe:
Nein, ich kenne meine Figuren nicht. Sie fallen mir auf oder
sie fallen mir ein. Sie nehmen mich mit. Ich notiere alles. Und
dann schreibe ich, um sie kennenzulernen. [/

Angelika Overath, Jahrgang 1957, lebt als Schriftstellerin und Journa-
listin in Sent. Der Artikel erschien zuerst in der NZZ. Der Essay , Der
Teppichboden” und die Reportage , Im Bellevue Palace der Zimmer-
madchen” sind erschienen in Vom Sekundengliick brennender Papierchen
(Libelle Verlag, 2000); der zitierte Romanauszug ist aus Nahe Tage.
Roman in einer Nacht (Wallstein Verlag, 2005).

Uber die Unlust zu schreiben
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Wer schreibt, der bleibt, heifdt es. Thomas Mann habe drei
Seiten téglich geschrieben, Stephen King schafft einige
mehr. Wer schreibt, der bleibt.
Meines Bleibens war nicht lange. Ziemlich bald war mein
Roman — Die wahre Geschichte der Effi B. — vom Buch-
markt und ich aus dem Literaturbetrieb verschwunden.
Und ich hatte meine wahre Bestimmung gefunden: als
Autorin ungeschriebener Romane.
Davon existieren mittlerweile fiinf Stiick. Einer spielt in
der Antike. Griechische Klassik, Athen im Peloponnesi-
schen Krieg — es geht um die Verschworung des Feldherrn
Alkibiades und warum sie gescheitert ist. Meine Version
hitte, wenn sie denn geschrieben worden wire, mit einer
anderen Erklarung aufwarten konnen als die, die Historiker
zu geben pflegen. Bei mir gab es eine Gegenverschworung.
Verschworung — englisch ,,plot. Und dieses Plotten macht ge-
waltigen Spafi. All die Figuren, die dabei aus dem histori-
schen Dunkel auftauchen! Jede hat ihre eigene Geschichte,
ihren eigenen Ton! Und es ist fantastisch, all diese Geschich-
ten miteinander zu verstricken, sich in Bilder und Szenen
hineinziehen zu lassen oder von den Rindern des Gespinstes
her alle moglichen Fiden zu verfolgen —und wieder wegzu-
legen. ,Arachnes Netz“ hitte er heiflen sollen, der Roman.
Aber: Spinnen ist seliger denn Texten.

Ich liebe Anfinge, denn jedem Anfang wohnt ein Zauber
inne, wie Hesse sagt, und er hat recht. Leider geht dieser Zau-
ber floten, je weiter sich ein Roman verdichtet, je mehr Ent-
scheidungen unwiderruflich getroffen werden miissen. Un-
versehens sieht man sich vom Luftschloss in Schreibstuben-
mief versetzt. Ich schrieb also bald nicht mehr. Zunéchst
glaubte ich an eine Blockade. Wunderbar! Denn erst die
Schreibblockade adelt den Autor. ,,Schriftsteller schreiben®,
hilt der Verfasser von einem der vielen iiberfliissigen Hand-
biicher fiir Autoren und solche, die es werden wollen, dem
entgegen. Schreibhemmungen habe man nur mit gebroche-
nen Fingern, bestitigt mein hochgeschitzter Kollege K., der
mit Hypergrafie gesegnet ist, das heif3t: Er muss einfach
schreiben und das tut er auch. Er produziert unendlich viel
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