schen sollte oder eine 60-Grad-Wiische. Sie ging ins Schlaf-
zimmer, um nach Wiischestiicken zu sehen, die in ihrer Tem-
peraturvertriglichkeit zu denen aus dem Krankenhaus passen
wiirden. [...]

Noch bevor sie ein Wischestiick beriihrt hatte, kam der
Geruch. Ein blasser vertrauter Muttergeruch. Johanna wusste,
dass ihre Mutter eine peinlich saubere Frau gewesen war.
Doch getragene Nylon- oder Perlonstriimpfe riechen, Kittel-
schiirzen mit Flecken von Essenspuren, in den Taschen verges-
sene Taschentiicher. Trevirapullover, Sockchen. Sie sortierte
die Kleider auf dem Teppichboden des Flurs. [...] Der vage,
vertraute Geruch packte sie. Der Geruch hatte sich selbstindig
gemacht, er war monstris geworden, er hatte die tote Mutter
iiberstiegen. Bevor sie es begriff, hatte sie ihn in den Lungen
und atmete ihn aus, um ihn wieder einzuatmen. Sie atmete
die Mutter. Und die tote Mutter atmend iiberkam sie eine halt-
lose Ubelkeit.

Hier geht es nicht um die Handgriffe eines Arbeitsprozesses,
sondern darum, dass eine Frau nach dem Tod ihrer Mutter in
der Wohnung der Toten nicht weif3, was sie tun soll. Indem
sie anfingt, irgendetwas zu tun, nimlich Wische zu waschen,
gerit sie in den Sog der Kleider, in den Sog der mit Dingen
vollgestopften Wohnung, die fiir sie zu Auslosern der Erinne-
rung werden. Nicht die Recherche, nicht die Sorgfalt im Hin-
sehen, nicht einmal die stilistischen Techniken trennen ftr
mich eine Reportage von Kurzgeschichte, Erzihlung oder
Roman. Den Unterschied macht eine kleine Drehung hin zu
psychischen Prozessen. Es sind wenige Grade riickhaltloser
Aufmerksamkeit mehr. Mit Erfinden in einem emphatischen
Sinn hat das nichts zu tun, eher mit Zulassen. Zulassen von
Bildern, von Empfindungen, von Sitzen auch. Eine Formulie-
rung wie ,,Sie atmete die Mutter® ist nur die Umsetzung einer
sehr konkreten Erfahrung beim Sortieren der getragenen
Waische. In einer Reportage wiire dieser Satz suspekt; im
Roman aber bewihrt sich die Reportertreue zu Details, ohne
die sich die radikalen Rdume des Empfindens nicht 6ffnen
wiirden. Damit aber ist der Roman eine Reportage aus der
Intimitit.

»Kennen Sie Thre Figuren? fragte mich nach einer Lesung
einmal scheu ein Herr, von dem ich vermute, dass er ein
Deutschlehrer war. Die Frage hat mir sehr gefallen. Denn jetzt
wusste ich noch eine weitere Antwort, warum ich schreibe:
Nein, ich kenne meine Figuren nicht. Sie fallen mir auf oder
sie fallen mir ein. Sie nehmen mich mit. Ich notiere alles. Und
dann schreibe ich, um sie kennenzulernen. [/

Angelika Overath, Jahrgang 1957, lebt als Schriftstellerin und Journa-
listin in Sent. Der Artikel erschien zuerst in der NZZ. Der Essay , Der
Teppichboden” und die Reportage , Im Bellevue Palace der Zimmer-
madchen” sind erschienen in Vom Sekundengliick brennender Papierchen
(Libelle Verlag, 2000); der zitierte Romanauszug ist aus Nahe Tage.
Roman in einer Nacht (Wallstein Verlag, 2005).

Uber die Unlust zu schreiben
und die Lust an ungeschriebenen Romanen
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Wer schreibt, der bleibt, heifdt es. Thomas Mann habe drei
Seiten téglich geschrieben, Stephen King schafft einige
mehr. Wer schreibt, der bleibt.
Meines Bleibens war nicht lange. Ziemlich bald war mein
Roman — Die wahre Geschichte der Effi B. — vom Buch-
markt und ich aus dem Literaturbetrieb verschwunden.
Und ich hatte meine wahre Bestimmung gefunden: als
Autorin ungeschriebener Romane.
Davon existieren mittlerweile fiinf Stiick. Einer spielt in
der Antike. Griechische Klassik, Athen im Peloponnesi-
schen Krieg — es geht um die Verschworung des Feldherrn
Alkibiades und warum sie gescheitert ist. Meine Version
hitte, wenn sie denn geschrieben worden wire, mit einer
anderen Erklarung aufwarten konnen als die, die Historiker
zu geben pflegen. Bei mir gab es eine Gegenverschworung.
Verschworung — englisch ,,plot. Und dieses Plotten macht ge-
waltigen Spafi. All die Figuren, die dabei aus dem histori-
schen Dunkel auftauchen! Jede hat ihre eigene Geschichte,
ihren eigenen Ton! Und es ist fantastisch, all diese Geschich-
ten miteinander zu verstricken, sich in Bilder und Szenen
hineinziehen zu lassen oder von den Rindern des Gespinstes
her alle moglichen Fiden zu verfolgen —und wieder wegzu-
legen. ,Arachnes Netz“ hitte er heiflen sollen, der Roman.
Aber: Spinnen ist seliger denn Texten.

Ich liebe Anfinge, denn jedem Anfang wohnt ein Zauber
inne, wie Hesse sagt, und er hat recht. Leider geht dieser Zau-
ber floten, je weiter sich ein Roman verdichtet, je mehr Ent-
scheidungen unwiderruflich getroffen werden miissen. Un-
versehens sieht man sich vom Luftschloss in Schreibstuben-
mief versetzt. Ich schrieb also bald nicht mehr. Zunéchst
glaubte ich an eine Blockade. Wunderbar! Denn erst die
Schreibblockade adelt den Autor. ,,Schriftsteller schreiben®,
hilt der Verfasser von einem der vielen iiberfliissigen Hand-
biicher fiir Autoren und solche, die es werden wollen, dem
entgegen. Schreibhemmungen habe man nur mit gebroche-
nen Fingern, bestitigt mein hochgeschitzter Kollege K., der
mit Hypergrafie gesegnet ist, das heif3t: Er muss einfach
schreiben und das tut er auch. Er produziert unendlich viel
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und richtig gut ist er auch, aber er kommt nicht zum Ende,
weil er nicht aufhéren kann.

Mir offnete Die Mitternachtskrankheit die Augen, Alice W.
Flahertys Abhandlung tiber die Pathologie des Schreibens.
Nein, ich bin nicht blockiert. Blockiert sind die Disziplinier-
ten, die sich tagtédglich an ihren Schreibtisch setzen und denen
nichts einfillt. Mir fliegen die Einfille nur so zu, vor allem,
wenn ich mich nicht hinsetze. Warum also die Quiilerei? Schon
lockt ein neues Projekt. Mittlerweile habe ich die gesamte
griechische Klassik mit einem Rhizom aus Krimiplotten
unterwandert (Rhizom ist ein weitverzweigtes Wurzelgewebe
und eine Lieblingsmetapher der Klagenfurter Juroren).

Ein anderer Roman, den ich nicht geschrieben habe, verbin-
det das Schicksal des jungen Werthers mit dem des Frauleins
von Sternheim. Letztere ist die tugendhafte Heldin eines
Briefromans von Sophie La Roche, den kaum jemand gelesen
hat. Ich wollte die Geschichte einer adligen Abenteurerin da-
raus basteln, in der auch der tote Werther zu Wort kime.
Mein Werther war zu seinen Lebzeiten namlich ein Agent und
sollte die kompromittierenden Briefe des Friuleins von
Sternheim in Empfang nehmen. Wihrend er in seiner lindli-
chen Idylle Erbsen zihlte, Homer las und Kéfer beobachtete,
wartete er in Wirklichkeit auf einen Kurier. Und weil die Liebe
zu Lotte ihn nicht nur blind, sondern auch taub machte, ver-
passte er das Codewort —,,Klopstock!“ — und nahm ein boses
Ende. Fine fetzige Rokoko-Klamotte mit vertauschten Kin-
dern, familidren Verstrickungen, Geheimbiinden, Intrigen,
Réduberbanden und einem fulminanten Mantel-und-Degen-
Finale schwebte mir vor. Dann erkléirte mir eine befreundete
Lektorin, dass mit der Parodie eines Werks, das allenfalls ein
paar hundert Germanisten bekannt ist, kein Blumentopf zu
gewinnen sei, und enthob mich damit gottlob der Miihsal des
Schreibens. Es werden eh zu viele Biicher geschrieben, und
selbst um die wenigen interessanten zu lesen, ist das Leben
eigentlich zu kurz.

Die wahren Abenteuer sind im Kopf, und sind sie nicht im
Kopf, dann sind sie nirgendwo, singt André Heller. Dieses
Hineinschnuppern in eine Geschichte, dieses Ausspinnen von
Handlung, dieses Choreografieren von Figurenkonstella-
tionen fiihrt zu einem Zustand tranceartiger Begliickung, in
dem der Geist von jeglicher Erdenschwere befreit ist. Damit
lassen sich selbst Urlaubsreisen und Familienfeiern unbescha-
det tiberstehen. Die ganze Literaturgeschichte ist ein gigan-
tischer Steinbruch, der zu lustvoller Bricolage einlidt.

Schreiben hingegen ist meistens mithsam. Die Miihelosigkeit
des Schreibens kennzeichne den Dilettanten, spricht Schiller.
Allerdings kommt diese Auerung aus dem Mund von
Thomas Mann, aus dem vielleicht der Neid auf all die Gliick-
lichen spricht, denen Schreiben keine schweren Stunden be-
reitet. Uberhaupt: Um sich der Miihle des Literaturbetriebs

auszusetzen, muss man entweder von méichtigem Sendungs-
bewusstsein beseelt oder stark masochistisch, also sehr leidens-
fahig sein. Warum soll ich mich auf meine vier Buchstaben
setzen und mich der Miihsal des Schreibens unterziehen oder,
um ein bewegteres Bild zu strapazieren, warum soll ich mich
vor einen Karren spannen lassen, wihrend mir vor der Nase
der Verlagsvertrag baumelt wie die Riibe vorm Maul eines
storrischen Zugtiers. Bin ich ein Esel? Das, was die Freude,
das Vergniigen, den Spafl ausmacht, spielt sich nicht auf dem
Papier und nicht auf dem Bildschirm ab.

Und hochst fraglich bleibt bei alledem, ob man fiir seine
Miihe denn auch belohnt wird. Fiir mich gilt, dass jede Arbeit
ihren Lohn wert ist. Und: ohne Lohn, keine Arbeit. Literari-
sches Spielen trigt seinen Lohn in sich selbst, wihrend leider
gerade der lastigste, miithseligste Aspekt des Schreibens der
am wenigsten belohnende ist. Und schauen Sie sich den
Literaturbetrieb doch mal an: Erst haben Sie lange und aus-
dauernd geschrieben. Dann haben Sie mit Engelsgeduld
einen Verlag gesucht und vielleicht sogar einen gefunden.
Dann will der Lektor, der das Buch machen mdchte, dies und
das und jenes gedndert haben. Seufzend lassen Sie sich darauf
ein. Inzwischen wird der Verlag verkauft oder der Lektor
wechselt und dem Neuen fillt etwas Neues ein, was er gedn-
dert haben will. Schlieflich meuchelt Thnen ein kopfloses
Rechtschreibprogramm Ihre Pointen. Und wenn das Werk
dann doch gedruckt ist, wird es von Literaturkritikern, die
nicht immer eine Ahnung, aber meistens eine hohe Meinung
von ihrer Urteilskraft haben, verrissen. Oder, schlimmer, gar
nicht beachtet. Oder noch schlimmer: Ihr Buch kommt an
und verkauft sich gut, aber der Verlag geht Pleite und bleibt
Ihnen Geld schuldig. Unter den Glaubigern sind Sie dann
zwar in bester Gesellschaft — allein, was kann man sich dafiir
kaufen?

Ja aber, sagt das Uber-Ich, ohne Buch kein Literaturpreis, kein
Autorenstipendium, kein Stadtschreiberposten, kein Renom-
mee. Hey, sagt das vergniigungsstichtige Es, daftir gibt’s jede
Menge Hohenfliige und Réusche! Ich aber widme mich lingst
der Recherche fiirs nichste Projekt. Denn was die Recherche
mir bringt — Expeditionen in die Antike, Entdeckungsreisen
in die Welt umherziehender Rduberbanden oder ins Intrigen-
zentrum eines Fiirstenhofes —, das kann mir kein Abenteuer-
urlaub bieten! Und das Schéne dabei ist, dass bei meinen un-
geschriebenen Romanen immer mal wieder ein Radiofeature
abfillt und hie und da ein hiibsches kleines Horspiel. Doch,
doch, ich fahre gut mit meinen ungeschriebenen Romanen. //

Dorothea Keuler lebt als freie Autorin in Tiibingen. Sie schreibt
Radiofeatures tber kulturgeschichtliche und literarische Themen,
Horspiele, Kalenderblatter zu Gedenktagen und Anthologiebeitrage. lhre
Biicher Undankbare Arbeit, 1993, und Die wahre Geschichte der Effi B.,
1998, sind vergriffen.
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