Die amerikanische Schriftstellerin Siri Hustvedt forscht im Innern des Menschen

Manche ihrer Sitze wirken auf briiskierende Weise offen
und ungeschiitzt. , Wir konnen uns an unser Sduglings-
alter nicht erinnern, aber diese Zeit lebt in unseren Kor-
pern, und wire ich bei der Geburt nicht anfillig gewesen,
wire ich jemand anderes und hitte andere Gedanken®,
schreibt Siri Hustvedt in ihrem Essayband Being a Man,
der vor allem von kulturellen Stereotypen und der
Briichigkeit der Identitit handelt, und sie setzt fort: ,Riick-
blickend kann ich mich an keine Zeit erinnern, in der ich
nicht die Empfindung in mir herumtrug, verwundet zu
sein.“ Dieser Ton klingt ungewohnt: Wenn Schriftsteller
die schwere Tiir zu ihren inneren Verliesen 6ffnen, die der
menschliche Selbsterhaltungstrieb und die Mechanismen der
Verdrangung sie davor haben anbringen lassen, versuchen sie
gewohnlich das, was sich dahinter findet, in eine Form zu
bringen, die so uneigentlich wie moglich daherkommt. Vor
allem mannliche Schriftsteller sind Meister in dieser Ubung
und vielleicht muss man, wie die amerikanische Autorin nor-
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wegischer Herkuntft, seit dreiflig Jahren mit einem bertthmten
mainnlichen Schriftsteller wie Paul Auster verheiratet sein,
um es auf diesem Terrain gar nicht erst zu versuchen.

Siri Hustvedt hat im Laufe ihres ebenfalls fast dreifig Jahre
dauernden Schriftstellerlebens einen anderen, sehr personli-
chen Weg des Schreibens gefunden. Wo Auster erzihlerisch
mit der Logik des Zufalls hantiert und den Lauf der Dinge
dabei manchmal etwas zu mechanistisch schildert, ist die
Autorin, deren jingster Roman Die Leiden eines Amerikaners
in diesem Friihjahr erschien, scheinbar immer ziemlich nah
bei sich selbst. Sie gibt sich preis, trigt ihre Verletzlichkeit vor
sich her wie einen kostbaren Schatz, zeigt ihre Wunden, um
die ihrer fiktiven Figuren zu deuten. Personliche Erfahrun-
gen, von denen sie in jhren Essaybanden berichtet, tauchen
haufig in ihren Romanen wieder auf, werden dort den Figu-
ren zugeschrieben, leicht verschoben, in abwechselnd traum-
hafte und analytische Zusammenhinge geriickt, wodurch
merkwiirdige, beunruhigende Spiegelkabinette entstehen.
Dies gilt fiir Die Leiden eines Amerikaners, doch wie das funk-
tioniert, hat schon das erste Buch der studierten Literaturwis-
senschaftlerin gezeigt: Die unsichtbare Frau, 1992 unter dem
Titel The Blindfold in den USA erschienen und kurze Zeit
spiter ins Deutsche iibersetzt.

Es handelt von einer sehr schonen, intelligenten, jungen
Frau, die vom Land in die grofle Stadt New York kommt, sich
dort in sonderbaren Beziehungen und ihrer eigenen instabi-
len Psyche verliert, krank wird und dariiber letztendlich sich
selbst findet. Die Hauptfigur Iris, deren Name ein Anagramm
von Siri ist, sei eine Art Alter Ego von ihr gewesen, hat die
inzwischen 53-Jdhrige einmal gesagt, die selbst Modelgrofie
hat, blond und auffallend schon ist, 1978 in New York zu
studieren begann, von seltsamen Jobs, von der Hand in den
Mund und der Verziickung tiber die Metropole lebte, mafilos
las, anfing zu dichten und durch monatelange Migrineanfille

zum Innehalten gezwungen wurde, zu einer intensiven Selbst-
befragung vor dem Hintergrund kultureller Muster, die ein
Markenzeichen ihres Schreibens geworden ist. Es gibt noch
ein weiteres: ,Mir geht es darum, kulturelle Liigen zu durch-
brechen, zum Beispiel dass es so etwas gibt wie ein normales,
gewohnliches, alltigliches, langweiliges Leben, lautet eine
ihrer Selbstauskiinfte. Jeder Einzelne, glaubt die dlteste von
vier Tochtern einer Norwegerin und eines Norwegisch-
Professors aus Minnesota, habe eine erstaunliche Geschichte
zu erzihlen, das sei das wahre Leben und nicht ,,dieses ausge-
trocknete Ding, iiber das man in den meisten Romanen liest
oder das man im Fernsehen oder im Kino vorgefiihrt be-
kommt. Menschen sind merkwiirdiger als die meisten Fiktio-
nen, die die Kultur produziert. Es ist Siri Hustvedts auf3er-
gewohnliche, von ihr selbst manchmal als fast krankhaft
bezeichnete Sensibilitit gegentiber der Aufienwelt, die sie zu
solchen Beobachtungen veranlasst.

Man muss wie die Autorin eine grofie Neugier fiir philoso-
phische, psychologische und kiinstlerische Fragestellungen
mitbringen, um ihre Biicher zu mdgen, um ihre Verquickung
von scheinbar Banalem mit Hochartifiziellem, von schlichten
Dialogen mit langen theoretischen Exkursen zu goutieren.

Am schwersten fillt das in Siri Hustvedts zweitem Buch
Die Verzauberung der Lily Dahl, einer Kleinstadtgeschichte
aus Minnesota mit einer 19-jidhrigen vielschichtigen Haupt-
figur und einem zwischen Erotik, Kriminalgeschichte und
Lokalkolorit irrlichternden Plot. ,,Eine mythische Version
ihres Heimatortes Northfield* hat sie den kurze Zeit nach
seinem Erscheinen im Jahr 1997 ziemlich schnell wieder ver-
gessenen Roman genannt, mit dem sie zumindest dem Dauer-
verdacht entkam, sie schreibe im Schatten ihres bertihmten
Mannes wie er New-York-Romane iiber die Identitits-
probleme der dortigen Mittelschicht.

Nach dem Essayband Nicht hier, nicht dort traute sie sich
dennoch literarisch an den Hudson zuriick und legte 2002 ein
wirklich auflergewohnliches Buch vor, fast 500 Seiten stark,
voller Leben und Theorie, von Anfang bis Ende spannend,
herzzerreifSend tragisch und ziemlich wahrscheinlich in
seiner Intensitit so leicht nicht wiederholbar.

Denn in Was ich liebte, 2003 auf Deutsch erschienen, hat
Siri Hustvedt wohl so ziemlich alles, was ihr in langen Jahren
des Forscherlebens, Ehe- und Mutterdaseins (die Tochter
Sophie wurde 1987 geboren) und der Grof3stadtexistenz be-
gegnet war, zu einer zeitgendssischen, scharfsichtigen Studie
iiber die Identitdtskonstrukte und Selbstbetrugsstrategien
ihrer Generation und sozialen Schicht verarbeitet. Sie erzihlt
von zwei befreundeten Paaren und deren Kindern — auch hier
sind die autobiografischen Spiegelungen uniibersehbar. Da ist
etwa ihr Stiefsohn Daniel, Kind von Auster aus seiner ersten
Ehe mit der Schriftstellerin Lydia Davis, der in den Neunzi-
gern in die Drogenszene abrutschte und in einen Mordprozess
verwickelt war, was sich im Roman in der Figur des gestorten
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Jungen Mark niederschligt. Das eine Paar verdient sein Brot
mit Kunst- und Literaturstudien, das andere sind ein Kiinstler
und eine Dichterin, und Siri Hustvedt analysiert ihre Illusio-
nen, ihre gescheiterten Lebensentwiirfe, Trennungen, Ver-
luste, ihre tibergrof3e Selbstbezogenheit und ihre mangelnde
Verantwortung, ihr selbsttherapeutisches Schopfertum und
die psychische Fehlentwicklung des einen Sohnes wie ein
Insektenforscher eine seltsame, komplexe Spezies.

Erstmals schrieb Siri Hustvedt hier aus der Perspektive eines
Mannes, des Kunsthistorikers Leo Herzberg, der zunichst
seinen Sohn und dann seine Frau verliert. Es ist eine weise,
durch ihr Schicksal zum Beobachter menschlichen Handelns
gewordene Figur. In Die Leiden eines Amerikaners tritt dieser
Leo Herzberg nun wieder auf, als alter, fast blind gewordener
Freund der Schwester des Erzihlers, Eric Davidsen. Dieser ist
Psychoanalytiker, und so wie der Blick und die Reflexionen
des Kunsthistorikers Herzberg die vielen anderen Wissens-
und Gedankenstringe von Was ich liebte dominiert hatten,
wird der neue Roman von der Sprache und der Betrachtungs-
weise der Psychoanalyse beherrscht. ,,Ich glaube, wir haben
alle Geister in uns, und es ist besser, wenn sie reden, als wenn
sie es nicht tun®, dulert der geschiedene Mittvierziger Eric,
dem scheinbar plotzlich an allen Fronten die Sicherheiten
weggebrochen sind — der Vater stirbt und hinterlésst einen
verstorenden Brief, in sein Haus zieht eine betérend schéne
und sehr verwirrte Grafikerin mit ihrer kleinen Tochter ein,
seine Schwester Inga, Witwe eines berithmten New Yorker
Schriftstellers, wird von einer Journalistin mit der Veroffent-
lichung unbekannter Dokumente ihres Mannes bedroht,
seine Nichte Sonia leidet seit dem 11. September an einer post-
traumatischen Belastungsstérung und alle wollen sie Hilfe
von ihm, der sich doch selbst nicht helfen kann.

Ritsel, Traume, Erinnerungen durchdringen Hustvedts
Erzihlfluss, immer wieder sind Szenen aus der tragischen
Vergangenheit der Einwandererfamilie Davidsen eingefloch-
ten, die sich in den USA aus bitterer Armut bis in die Gla-
mourszene der New Yorker Intellektuellenwelt hocharbeitete.
Dafiir hat die Autorin, wie sie im Nachwort schreibt, Erinne-
rungen ihres verstorbenen Vaters Lloyd Hustvedt verwendet,
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der tiber die norwegischen Immigranten geforscht,
sich schriftlich mit seiner Rolle als Soldat im Zwei-
ten Weltkrieg befasst und seine Aufzeichnungen fiir
Familie und Freunde hinterlassen hatte. Diese wort-
lichen Zitate aus einer von ganz anderen Noten
geplagten Zeit gehoren zu den stirksten Passagen
eines Buches, das von Leiden berichten will und
dafur fast ausschlief3lich innerpsychische Vorginge
analysiert. Dieses ewige Spiel mit der Frage, wie
einer der wird, der er ist, welche Rolle dabei die
Herkunft, die Gene, die Erfahrungen spielen, ist
streckenweise erhellend, streckenweise etwas er-
miidend, aber niemals uninteressant.

Minnliche Leser, darunter manche Literaturkritiker, werden
von Hustvedts die Seele bis zum Boden aufschiirfender Denk-
weise ebenso leicht genervt wie gedngstigt — die Frage, wie
sich eine Identitdt konstruiert und wie briichig sie unter Um-
stinden ist, kann ja durchaus bedrohlich wirken. Mit einer
wie auch immer noch gefestigten Romanfigur kann man sich
leichter auseinandersetzen als mit einer Ansammlung von
Wunden und Empfindsamkeiten, aus bewussten Traumen ge-
schopft. Dass Siri Hustvedt diese Zerbrechlichkeit des Indi-
viduums in unserer Zeit immer wieder entbl6£3t, macht ihre
eigentliche Originalitit aus, aber stirker noch als in ihrem
jingsten Roman kreist die Autorin diese Problematik in ihren
bemerkenswerten Essays ein: Dort analysiert sie spielerisch,
belesen, alltagsklug, was ménnlich, was weiblich bedeutet, was
Wahnsinn, was die erste Trennung im Leben ist, und schlief3-
lich, wie sie sich als Schriftstellerin konstituiert hat — nachzu-
lesen in ,,Ausziige aus einer Geschichte des verwundeten
Selbst“ im Essayband Being a Man. I
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