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den. Das machte sie später zu einer der besten Weinkenne-
rinnen Englands, und wenn das Geld mal wieder knapp war,
nahm sie einen Job als Köchin an.

Sie ist zwölf, als die Mutter sie aus einer Laune heraus nach
Italien holt. Ein paar Monate später stirbt der Vater. Schloss
Feldkirch wird verkauft. „The point of no return“ nannte es
Sybille Bedford, aber dann kehrte sie doch noch einmal nach
Deutschland zurück, als Berichterstatterin von den Frankfur-
ter Auschwitz-Prozessen.

Ihr Gastspiel in der Feldkircher Dorfschule war kurz gewesen
und wurde beendet, als sie Läuse bekam. Die Freiburger
Ursulinen, zu denen der Vater sie widerwillig geschickt hatte,
stellten entsetzt fest, dass das Kind nicht schreiben konnte.
Man brachte es ihr bei, verschämt in einer Dachkammer.
Keine guten Voraussetzungen für eine angehende Schriftstel-
lerin, sollte man meinen, aber jetzt wird die kleine Sybille in
ein Leben geworfen, das bester Romanstoff ist. Mit der kapri-
ziösen Mutter und deren wechselnden Liebhabern zieht sie
durch Hotels in Italien und Frankreich und landet an einem
Ort, der kurze Zeit später der Sammelpunkt einer künstleri-
schen und intellektuellen Elite werden wird: Sanary-sur-Mer.

In ihren Romanen Ein Liebling der Götter und Ein trüge-
rischer Sommer hat sie diese Zeit literarisch gestaltet. Sanary
ist ein verwunschenes Dorf, das Leben leicht und billig.
Künstler und Lebenskünstler stranden hier einen Sommer
lang, arbeiten am Vormittag, halten ausgiebig Siesta, schwim-
men und feiern Feste, die nächtelang dauern. Bugattis mit
offenem Verdeck rollen die einsame Küstenstraße entlang.
Diese Romane sind eine Liebeserklärung an den Midi, an sein
Licht, seine Düfte, die flirrende Hitze.

Glanz und Düsternis liegen im Leben von Sybille Bedford
stets nahe beieinander. Schon als Kind hatte sie Anfälle von
Melancholie; in den 1960er Jahren wird sie mit schweren
Depressionen zu kämpfen haben. In Sanary nun verfällt die
Mutter, verlassen von ihrem jungen Lebensgefährten, dem
Morphium. Die Tochter fährt die Küste ab auf der Suche
nach Apotheken, die bereit sind, die Rezepte eines fragwürdi-
gen Arztes einzulösen. Ideelle und finanzielle Hilfe kommt
von Freunden, vor allem von Aldous und Maria Huxley, die
sich an der Riviera niedergelassen haben. Hier nimmt ein
zweites Lebensthema Gestalt an: Sybille Bedford wird Zeit
ihres Lebens von guten Freunden begleitet sein.

Ein Sommermorgen Anfang der 1920er Jahre. Auf einer
südbadischen Landstraße wandert ein elfjähriges Mäd-
chen zum Bahnhof. Sybille Aleid Elsa Baroness von
Schoenebeck verlangt eine Fahrkarte vierter Klasse, ver-
senkt sich im Abteil gelassen in ihr Buch und erreicht
ohne Zwischenfälle das Haus der Halbschwester in
Wiesbaden. Endlich kein ödes Landleben mehr! Stattdes-
sen Konzerte, Tennispartien, interessante Begegnungen!
Aber noch ist es zu früh, diese Welt in Besitz zu nehmen.
Die kleine Baroness wird in das heruntergekommene
Schloss Feldkirch zurückgebracht.
Vielleicht ist dies eine Schlüsselszene, die ein Lebensmus-

ter zeigt; Sybille Bedford wird immer der Langeweile entflie-
hen und eine große Reisende werden. Den Fehler aber, keinen
Proviant mitzunehmen, wird sie nie wieder begehen: Der
Picknickkorb, der sie viele Jahre später auf die Reise nach
Mexiko begleiten wird, enthält neben warmem Hühnchen,
Salaten und edlen Alkoholika auch eigene Weingläser.

Geboren wird sie 1911 in Berlin. Der Vater, Maximilian Baron
von Schoenebeck, ist in zweiter Ehe mit einer wohlhabenden
Engländerin verheiratet, die als Familienwohnsitz ein Schlöss-
chen in Feldkirch im Breisgau kauft. Als der Erste Weltkrieg
beginnt, schließen sie ihr Haus und gehen wieder nach Berlin,
zur Familie der verstorbenen ersten Frau des Vaters. Das
Leben des jüdischen Berliner Großbürgertums im düsteren
Haus in der Voßstraße mit Weihnachtsfesten, die so üppig
gefeiert werden wie bei Buddenbrooks, hat Sybille Bedford
später oft beschrieben. Nach drei Jahren kehrt die Familie
zurück nach Südbaden, aber kurze Zeit später geht die Mutter
mit einem Liebhaber auf und davon. Das Geld nimmt sie mit.
Über Nacht sind Vater und Tochter arm.

Sie betreiben Tauschhandel: Holz und Äpfel von den Bäu-
men des Parks gegen Mehl, Milch und Futter für die Tiere. Sie
halten Schweine, Enten und Hühner, Mohnkapseln liefern
Speiseöl und mangels Pferden werden zwei Esel vor die Kut-
sche gespannt. Die Nachbarn sind peinlich berührt: Es gibt
kein standesgemäßes Schlosspersonal und Baroness Billy läuft
in geflickten Kitteln herum.

Sybille Bedford ist bereits Mitte siebzig, als sie ihre Autobio-
grafie Zeitschatten (Jigsaw. An Unsentimental Education)
schreibt. Mit phänomenaler Genauigkeit erinnert sie sich an
das Feldkirch ihrer Kindheit. Die Lektüre der Dorfbevöl-
kerung waren das Lokalblatt und Versandhauskataloge. Junge
Mädchen spazierten sonntags über die Felder und sangen,
und die einzige Abwechslung waren „die großen Fress- und
Sauffeste“. „Was haben sie mit sich angefangen?“, fragt sich
die inzwischen kosmopolitische Sybille Bedford fassungslos.
Sie selbst lernte währenddessen vom Vater Kochen; mit zehn
konnte sie bereits Weine nach Lagen und Gütern unterschei-
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Zum Weiterlesen:
Ein Vermächtnis. Übersetzt von Reinhard Kaiser. Eichborn Andere Bib-
liothek / S. Fischer, Frankfurt a. M. 2003 / 2005. 408 Seiten, 75 / 9,95 Euro
Ein Liebling der Götter. Roman. Übersetzt von Sigrid Ruschmeier.
Schirmer Graf / Piper, München 2005 / 2007. 384 Seiten, 22,80 / 9 Euro
Ein trügerischer Sommer. Übersetzt von Sigrid Ruschmeier. Schirmer
Graf / Piper, München 2006 / 2007. 288 Seiten, 19,80 / 8 Euro
Treibsand. Erinnerungen einer Europäerin. Übersetzt von Matthias
Fienbork. Schirmer Graf / Piper, München 2006 / 2008. 320 Seiten,
22,80 / 9 Euro
Zu Besuch bei Don Otavio. Übersetzt von Christian Spiel. Schirmer
Graf, München 2007. 384 Seiten, 24,80 Euro
Am liebsten nach Süden. Unterwegs in Europa. Übersetzt von
Matthias Fienbork. Schirmer Graf, München 2008. 224 Seiten, 17,80 Euro
Zeitschatten. Ein biographischer Roman. Wunderlich / Rowohlt (nur
antiquarisch)

Margrit Irgang schreibt Romane, Erzählungen, Essays sowie Hörspiele
und Features, vor allem für den SWR. Sie lebt in Buchheim bei Freiburg.
Zuletzt erschien ihr Essayband Dieser Augenblick (Theseus).

Mit fünfzehn wird die Tochter von der Mutter zum Schul-
besuch nach England geschickt. Die liebenswert-chaotische
Gastfamilie jedoch braucht das Schulgeld für den Lebens-
unterhalt. Sybille, die ohnehin lieber liest und auf Streifzüge
geht, hat Verständnis. Und die Wurzellose, vorerst noch zwi-
schen den Ländern pendelnd, findet in England ihre konkrete
und geistige Heimat. Als es gefährlich wird, einen deutschen
Pass zu besitzen, arrangiert Maria Huxley eine Scheinheirat
mit dem homosexuellen englischen Nachtclubangestellten
Terry Bedford; nach der Trauungszeremonie sieht die Ehefrau
ihren Mann nie wieder. Sparsame Bemerkungen machen klar:
Sie lebt mit Frauen.

In den 1930er Jahren treffen die deutschen Exilanten in Sanary
ein. Thomas Mann macht sich in Begleitung von Sybille
Bedford auf die Suche nach einem angemessen ausgestatteten
Haus; ein solches, pflegt Katja Mann zu sagen, „sind wir
unserem Weltruhm schuldig“. Die vorgeschlagene Villa findet
nicht den Beifall von Frau Mann: In der Küche fehle ein Kar-
toffelstampfer. Jahre später wird Sybille Bedford Thomas
Manns Pudel von Princeton nach Pacific Palisades fahren, weil
die Manns bequem mit dem Zug reisen, Hund und Auto aber
in Kalifornien haben wollen. Eine Erfahrung, die bei Hund
und Fahrerin gemischte Gefühle hinterlässt.

Die Kriegsjahre verbringt Sybille Bedford in Nordamerika
und fährt 1949 mit einer Freundin im Zug in das touristisch
noch unerschlossene Mexiko. Während einer Rast werden sie
von Banditen überfallen, später wird ihr Zug im Niemands-
land steckenbleiben, weil ein „eisenbahnfeindlicher“ Indio-
stamm die Schwellen aufgerissen hat. Schließlich landen die
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Frauen auf einer paradiesischen Hazienda. Jahre später
schreibt sie ihr Buch Zu Besuch bei Don Otavio – zweifellos
eines der schönsten Reisebücher der Nachkriegszeit.
Es ist ein Vergnügen, Sybille Bedford zu lesen, die Literatin
wie die Journalistin. Beobachtungsgabe und kluge Analyse
verbinden sich bei ihr mit sinnlicher Sprache und einem fei-
nen Humor, der die Absurditäten des Lebens mit leiser Nach-
sicht betrachtet. Bei aller Offenheit im Persönlichen bleibt sie
immer diskret, und so haben auch ihre beiden autobiografi-
schen Bücher Zeitschatten und Treibsand den seltenen Vorzug,
Menschen in ihren Stärken und Schwächen zu zeigen, ohne
sie bloßzustellen. Nach dem Krieg lebte sie in London und
schrieb neben Büchern Reiseberichte, Restaurantkritiken und
Gerichtsreportagen. Sybille Bedford starb am 17. Februar 2006,
kurz vor ihrem 95. Geburtstag.

In ihrem Marmorbad in Rom, Foto: Evelyn Gendel, 1950. Privatbesitz 
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