Es sind die Finzelheiten. Der gelbe Luftballon in Jonathan
Coes Roman Klassentreffen, der wihrend einer Demons-
tration in den grauen Aprilhimmel davonschwebt, sinn-
bildhaft, und mit ihm die Hoffnungen. Der Espresso mit
einem Geschmack ,nach Sofas, Frauen, Miiffiggang” in
einer Kurzgeschichte von Fabrizia Ramondino: sofort hat
man Bilder im Kopf, die ein wenig staubig sind, voller
Zimmerpflanzen und trager Gesten. Die Ausgiebigkeit, mit
der Carla in Alice Munros Erzdhlung ,,Ausreifier” Schnor-
kel und Ornamente im braungemusterten Teppichboden
studiert, tagelang: und ihr ganzes jammerliches, unausgefull-
tes Dasein wird offensichtlich. Die als ,,sinnloses Gerdusch”
enttarnte Sirene eines sich nahernden Krankenwagens in Ake
Edwardsons Zimmer Nr. 10: mehr als die beiden ins Mark
treffenden Worte braucht es nicht, man begreift die End-
giiltigkeit des Verlustes, begreift, was das heif3t, zu spit, nie
wieder.

Von Ingrid Mylo

Solche Einzelheiten, kleine, genaue Dinge, Samenkorner —
beim Lesen gehen sie auf und entfalten Lebensldufe, Atmos-
phéren, Triume. In einem der ,Sonnets From An Ungrafted
Tree” von Edna St.Vincent Millay kehrt eine Frau in ,,sein
Haus” zurtick, ans Bett des Sterbenden, den sie ganz und gar
nicht mehr liebt. Aber das bemalte Butterfass drauflen im
Winterregen, ,,wo einst ihre roten Geranien standen/wo noch
ihre fauligen Stengel zu sehen sind”, zeugt von der Zeit, die sie
hier verbracht hat mit ihm. Und die vergangen ist, unwieder-
bringlich. Joni Mitchell benétigt in ihrem Song ,, The Last
Time I Saw Richard” lediglich die Worter Heirat, Spiilmaschine
und Kaffeefilter, um den Punkt des Lebens zu illustrieren, an
dem ein romantischer Traumer von 1968 schlieflich ange-
langt ist. Jetzt vertrinkt er die meisten seiner Abende daheim
vor dem Fernseher. Und wenn Tom Waits in ,,Ruby’s Arms”
davon singt, dass er nichts von seiner Liebsten mitnimmt als
ihren ,,Schal von der Wischeleine”, wenn er sich von ihr fort-
schleicht, hinaus in den blauen Morgen: so viel Abschied, so
viel Einsamkeit, und man méchte weinen, um sie, um ihn.

Eine entscheidende Beobachtung, ein trichtiges Detail. Wie
auf der Zeichnung ,,Blinde Frau” von Henry Moore: nicht so
sehr ihre wie Kéferriicken schwarz verschalten Augen, son-
dern die Hinde, ungelenk in den Schof8 gebrockt wie Stiicke
Brot. Sie liegen brach und die mit dieser Untitigkeit ausge-
stellte Nutzlosigkeit ist es, in der die Blindheit offensichtlich
wird. Oder wie auf der Fotografie ,,Unfall” von Weegee der
Minnerschuh halb unter dem Reifen eines Autos hervor-
schaut, unten noch geschniirt, aber aus den oberen Lochern

ist der Bandel herausgerissen: dieser Schuh und das, was Tod

ist, stiirzt als Wissen ins Herz.

Manchmal ist es nur ein einziges Wort, das bewirkt, dass man
weiter sieht, tiefer empfindet. Wie in Lars Gustafssons Trauer-
musik: Dort wandert der Schatten eines groflen Baobabs nicht
einfach in den Gefingnishof, er wandert, ,,Jangsam, aber
stetig’, in den Gefingnishof ,hinein”, und dieses hinzugeftigte
»hinein” vergroflert den Raum, er wird spiirbar, nicht nur vor
unseren Augen, sondern um uns herum, und die Stadt, in der
wir leben, ist ferngertickt. Spater im Roman leuchten tief-
abends Hyazinthen ,,weif durch das Zimmer” und wieder
wichst mit dem ,,durch” die Distanz und die M6glichkeit, Ge-
spenstern zu begegnen. Uberhaupt Gustafsson. Die Art, wie
er Belanglosigkeiten, alltigliche Vorginge beschreibt, hebt sie
iiber ihre Alltaglichkeit hinaus ins Bedeutungsvolle. Ein Mann
schlift mit einer Frau, sie rithmt danach den unvergleich-
lichen Genuss, den ihr ein anderer bereitet hat, und der Mann
zieht sich an. Aber er zieht sich nicht einfach an, sondern
benotigt fiir das Hemd mehrere Anliufe, in denen er erfolglos
versucht, ,den Kopf durch die Armel zu kriegen”: die Hast,
das Unwohlsein, die ungeschlachte Wut. Keins dieser Worte
fallt, aber alle sind in der Schilderung der Bewegung enthalten
und geben den Gemiitszustand preis, in dem sich der Mann

befindet.

Einzelheiten, wie gesagt. Aber nicht jede taugt. Fiir die For-
men und Farben, die die Druckerschwirze zum Leuchten
bringen, muss man ein Auge haben wie Cees Nooteboom. In
seiner Erzdhlung ,Der Zwerg von Huelva” findet sich der Satz:
»Das Meer, der Himmel, der Baum, alles hing mit bitteren
kleinen Strichen am Mittag”. Wie Haruki Murakami, in des-
sen Roman Kafka am Strand die Sterne so brillant funkeln,
»als sei ihnen gerade etwas Wichtiges eingefallen”. Oder wie
Mark Richard, der in seiner Erzdhlung ,,Wo Blau einfach blau
ist” einen Polizisten sagen ldsst: ,,manchmal seh ich ein Stiick
von irgendwas, das hingt am Rand meines Bewusstseins und
will nicht riiber, und das mal ich dann, damit’s riiberkommt”.

Einzelheiten. Sie 6ffnen Tiiren im Hirn, und die Riume da-
hinter liegen in phantastischen Landschaften. n

Ingrid Mylo, Jahrgang 1955, lebt als Schriftstellerin in Frankfurt a. M. und
Kassel. Demnachst erscheinen von ihr kiirzere und langere Prosatexte
unter dem Titel Manner in Wintermanteln im Verlag Das Arsenal, Berlin.

1



	Unbenannt

