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Walz. C. Hanser, München 2007. 21,50 Euro

Jan Costin Wagner, Das Schweigen. Eichborn Verlag, Berlin 2007.
19,95 Euro

Ingrid Mylo, Jahrgang 1955, lebt als Schriftstellerin in Frankfurt a.M. und
Kassel. Demnächst erscheinen von ihr kürzere und längere Prosatexte
unter dem Titel Männer in Wintermänteln im Verlag Das Arsenal, Berlin.

Die Fotografie, schwarz-weiß, auf dem Umschlag des
Buches: das Brot auf der nackten Holzplatte des Tisches,
der Krug, das Messer neben dem dünnen Brett, die Krü-
mel, der Teller mit Wurst. Und, gleich einer Randbemer-
kung, die Streichholzschachtel. Wie wahr dieses Bild ist,
wie wirklich, wie willkürlich.
Und wenn man anfängt zu lesen: wie nahe das, was da
steht, diesem Stillleben kommt. Wie ähnlich das wirkt. Als
nähme man mit den Worten Nahrung zu sich, grundle-
gendes Wissen. Man liest, und der Blick füllt sich, das

Herz, das Hirn. Man liest von Männern, die schweigsam zur
Sache gehen, ganz gleich, ob sie Dichter sind, Bauern aus
Frankreich oder Zigeuner. Man liest von Liebe bis auf die
Knochen, von reißender Gewalt, über die Länder hinweg,
über die Zeiten. Man liest von Weißwäsche, zum Trocknen
ausgebreitet auf dem Gras, vom Wermutzweig als Lesezeichen,
von einem gelben Kleid als Leichentuch, in dem Marie-Neige
ihre Frühgeburt auf dem hufeisenförmigen Feld beerdigt.
Man liest, immer wieder von Tieren: von der Eule, nachts,
mitten auf der Straße, von der Biene auf dem Hals einer Gi-
tarre, von der grünen Eidechse auf dem Handrücken, von der
Katze in den Armen einer tanzenden Mutter, von dem Hund
im zersplitternden Fenster. Und von dem Fuchs, der erst als er
zum dritten Mal erwähnt wird, leibhaftig auftaucht am Rand
des Unterholzes.

Nicht die Geschichte zählt: es geht um die Einzelheiten,
um die Sätze, die sie enthält. Gute, gründliche Sätze, an denen
noch Erde haftet wie an gerade ausgegrabenen Wurzeln.
Andere dampfen noch von der Hitze des Ofens, aus dem sie
geholt wurden. Oder verströmen einen schimmernden Duft
wie frisch aufgeschnittene Früchte. Sätze: „Wir behalten die
ersten Dinge, die wir lernen.” Und: „So verlieben wir uns in
Gespenster.” (Als stünden sie in einem Buch von Lars
Gustafsson.) Sätze, die man zum Leben braucht, frugale
Notwendigkeiten wie das Brot auf dem Tisch, die Milch im
Krug, das Messer, das Licht, das ein Streichholz entzündet.

Ein anderes Buch, ein anderes Cover: schwarz. In der Schwär-
ze treibt, wie unter Wasser, ein bleiches Jungengesicht, treiben
Hände, die Finger gekrümmt. Und unter der Oberfläche des
Einbands, auf Seite 88: das Wort „Sonnenflecken”. Aber nicht
Sonnenflecken im Sinn des Universalwörterbuchs, nicht jene
Gebiete auf der Oberfläche der Sonne, die sich dunkel ab-
heben gegen das gleißende Licht. Nein, nicht so, wie der Be-

griff gemeinhin gebraucht wird. Sondern umgekehrt: die
hellen Stellen sind gemeint, die die Sonne auf dem Boden
abstreift durch die Schlitze der heruntergelassenen Jalousien.
Während in dem verschatteten Zimmer Kinderpornos über
den Bildschirm flimmern. Und zu den Sonnenflecken gesel-
len sich andere, nachdem Timo, vom Geschehen auf dem
Monitor mitgerissen, seine Hose ganz geöffnet hat. 47 Seiten
und 33 Jahre später taucht dieser Raum noch einmal auf, die
Jalousien, die Sonnenflecken. Diesmal ist es eisgekühltes Bier,
das Timo in die hellgefleckte Stelle auf dem Boden feuert,
„mit voller Wucht”, dem Mörder, dem er damals Handlanger-
dienste geleistet hat, vor die Füße.

Der Autor nimmt ein Wort und meint sein Gegenteil, das
Negativ des Begriffs, als müsste das Bild erst noch entwickelt
werden. Aber das Bild ist da, ist genau komponiert, man muss
es nur von der anderen Seite sehen. Die falsche Verwendung
der Sonnenflecken ist Sinnbild, Indiz. Das, was anderswo
dunkel auf hell ist, ist in diesem Buch hell auf dunkel: Trau-
rige Musik macht, dass die Leute sich gut fühlen, besser zu-
mindest. Genauso, wie es sich gut für sie anfühlt, wenn sie
über dem Klo hängen und kotzen. Auch ihr Lachen hat kein
Zeichen von Fröhlichkeit. Aus Angst lachen sie, aus Ver-
zweiflung.

Wenn in anderen Büchern kurze Sätze verwendet werden,
wenige Worte, lichtdurchschossen, entsteht meist ein Gefühl
der Offenheit und Weite, die Landschaft wird überschaubar
bis ins Blau der Ferne. Hier hingegen hat die Knappheit etwas
Finsteres und Auswegloses, als stünden die Sätze zu eng und
als gäbe es kein Durchkommen. Vielleicht starren die Leute in
dem Roman deshalb so aus dem Fenster, in den Fernseher,
auf den Bildschirm des Computers: so gelangen wenigstens
ihre Blicke hinaus. Dorthin, wo die Sonnenflecken eine dunk-
lere Bedeutung haben.
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