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Die Fotografie, schwarz-weif3, auf dem Umschlag des
Buches: das Brot auf der nackten Holzplatte des Tisches,
der Krug, das Messer neben dem diinnen Brett, die Krii-
mel, der Teller mit Wurst. Und, gleich einer Randbemer-
kung, die Streichholzschachtel. Wie wahr dieses Bild ist,
wie wirklich, wie willkiirlich.

Von Ingrid Mylo

Und wenn man anfidngt zu lesen: wie nahe das, was da

steht, diesem Stillleben kommt. Wie dhnlich das wirkt. Als

nihme man mit den Worten Nahrung zu sich, grundle-

gendes Wissen. Man liest, und der Blick fullt sich, das
Herz, das Hirn. Man liest von Ménnern, die schweigsam zur
Sache gehen, ganz gleich, ob sie Dichter sind, Bauern aus
Frankreich oder Zigeuner. Man liest von Liebe bis auf die
Knochen, von reiflender Gewalt, tiber die Linder hinweg,
iiber die Zeiten. Man liest von Weiflwische, zum Trocknen
ausgebreitet auf dem Gras, vom Wermutzweig als Lesezeichen,
von einem gelben Kleid als Leichentuch, in dem Marie-Neige
ihre Frithgeburt auf dem hufeisenformigen Feld beerdigt.
Man liest, immer wieder von Tieren: von der Eule, nachts,
mitten auf der Strafle, von der Biene auf dem Hals einer Gi-
tarre, von der griinen Eidechse auf dem Handriicken, von der
Katze in den Armen einer tanzenden Mutter, von dem Hund
im zersplitternden Fenster. Und von dem Fuchs, der erst als er
zum dritten Mal erwidhnt wird, leibhaftig auftaucht am Rand
des Unterholzes.

Nicht die Geschichte zihlt: es geht um die Einzelheiten,
um die Sitze, die sie enthilt. Gute, griindliche Sitze, an denen
noch Erde haftet wie an gerade ausgegrabenen Wurzeln.
Andere dampfen noch von der Hitze des Ofens, aus dem sie
geholt wurden. Oder verstromen einen schimmernden Duft
wie frisch aufgeschnittene Friichte. Sitze: ,,Wir behalten die
ersten Dinge, die wir lernen.” Und: ,,So verlieben wir uns in
Gespenster.” (Als stiinden sie in einem Buch von Lars
Gustafsson.) Sitze, die man zum Leben braucht, frugale
Notwendigkeiten wie das Brot auf dem Tisch, die Milch im
Krug, das Messer, das Licht, das ein Streichholz entziindet.

Ein anderes Buch, ein anderes Cover: schwarz. In der Schwir-
ze treibt, wie unter Wasser, ein bleiches Jungengesicht, treiben
Hinde, die Finger gekriimmt. Und unter der Oberfliche des
Einbands, auf Seite 88: das Wort ,,Sonnenflecken”. Aber nicht
Sonnenflecken im Sinn des Universalworterbuchs, nicht jene
Gebiete auf der Oberfliche der Sonne, die sich dunkel ab-
heben gegen das gleiflende Licht. Nein, nicht so, wie der Be-

eben und Sonnentlecken

griff gemeinhin gebraucht wird. Sondern umgekehrt: die
hellen Stellen sind gemeint, die die Sonne auf dem Boden
abstreift durch die Schlitze der heruntergelassenen Jalousien.
Wihrend in dem verschatteten Zimmer Kinderpornos iber
den Bildschirm flimmern. Und zu den Sonnenflecken gesel-
len sich andere, nachdem Timo, vom Geschehen auf dem
Monitor mitgerissen, seine Hose ganz geoffnet hat. 47 Seiten
und 33 Jahre spiter taucht dieser Raum noch einmal auf, die
Jalousien, die Sonnenflecken. Diesmal ist es eisgekiihltes Bier,
das Timo in die hellgefleckte Stelle auf dem Boden feuert,
»mit voller Wucht”, dem Moérder, dem er damals Handlanger-
dienste geleistet hat, vor die Fiif3e.

Der Autor nimmt ein Wort und meint sein Gegenteil, das
Negativ des Begriffs, als miisste das Bild erst noch entwickelt
werden. Aber das Bild ist da, ist genau komponiert, man muss
es nur von der anderen Seite sehen. Die falsche Verwendung
der Sonnenflecken ist Sinnbild, Indiz. Das, was anderswo
dunkel auf hell ist, ist in diesem Buch hell auf dunkel: Trau-
rige Musik macht, dass die Leute sich gut fiihlen, besser zu-
mindest. Genauso, wie es sich gut fiir sie anfiihlt, wenn sie
tiber dem Klo hingen und kotzen. Auch ihr Lachen hat kein
Zeichen von Frohlichkeit. Aus Angst lachen sie, aus Ver-
zweiflung.

Wenn in anderen Biichern kurze Sitze verwendet werden,
wenige Worte, lichtdurchschossen, entsteht meist ein Gefiihl
der Offenheit und Weite, die Landschaft wird iiberschaubar
bis ins Blau der Ferne. Hier hingegen hat die Knappheit etwas
Finsteres und Auswegloses, als stiinden die Sitze zu eng und
als gibe es kein Durchkommen. Vielleicht starren die Leute in
dem Roman deshalb so aus dem Fenster, in den Fernseher,
auf den Bildschirm des Computers: so gelangen wenigstens
ihre Blicke hinaus. Dorthin, wo die Sonnenflecken eine dunk-
lere Bedeutung haben. I
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