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I. Ich hatte noch etwas Zeit an diesem Samstagvormittag
im Oktober des Jahres 1974. Die Proben zu „Martha, die
letzte Wandertaube”begannen aus irgendeinem Grund spä-
ter und ich lief, bevor ich ins Theater am Turm ging, noch
schnell über den Flohmarkt am Main, wühlte aus einem
Haufen Flitter und Müll ein Taschenbuch und nahm es für
die verlangten fünfzig Pfennige mit. Hauptsächlich wegen
des Stundenglases auf dem Cover, aber auch, weil es in
diesem Durcheinander von kaffeefleckiger Spitze, Puppen-
armen und angeschlagenem Emailgeschirr so etwas wie ein

Buch überhaupt gab. Während der Theaterprobe las ich blick-
weise in den Seiten. Sonderlich beeindruckt kann ich von den
Geschichten nicht gewesen sein, ich habe keine blasse Ahnung
mehr, wovon sie handelten. Nur ein Aroma von Staub, Zwie-
lichtigkeit und etwas, das nicht mit rechten Dingen zugeht, ist
geblieben. Ralph Möbius, Mitglied der Gruppe „Ton, Steine,
Scherben” und für die Musik der „Martha”-Produktion zustän-
dig, sah mich lesen, griff sich das Buch und gab es mir kopf-
schüttelnd wieder. Zwei Tage später drückte er mir eine Plastik-
tüte in die Hand. Darin befanden sich zwei Dinge: ein Spiel-

zeugtier aus Plüsch, ein kleiner Hund, glaube ich, nicht für
mich, sondern dem Schauspieler Volker Spengler zugedacht
und nur aus Versehen noch in der Tüte. Das andere war Ray
Bradburys Roman Geh nicht zu Fuß durch stille Straßen. Der
Buchdeckel: vorwiegend blau, mit graubraunen Häuserruinen,
die versteinerten Gewächsen glichen, ein kleiner Mann in lan-
gem Mantel drehte sein leuchtend gelbes Gesicht in Richtung
Betrachter, und vorne rechts thronte ein riesiger, stahlblauer,
kahler Frauenkopf, der anstelle von Haaren schwarze, kreis-
runde Löcher aufwies.

„Wenn du schon so’n Zeugs liest”, sagte Ralph, der sich ein
paar Jahre später Rio Reiser nannte, „dann richtig. Von einem,
der’s kann.”

II. Der, der’s kann, ist ein Zauberer, einer, der Drucker-
schwärze in Sternenstaub verwandelt, der dürre Buchstaben in
seinen Zylinder wirft und blühende Bilder herauszieht, eins
nach dem anderen, ein seidiger Rausch bunter Tücher schwebt
auf Gegenstände herab, auf Gefühle und Minuten. Vor den
Augen des Lesers verändert sich das Vertraute, das Gewöhn-
liche, und wird Wunderwerk. Wie damals, als Kind, als man
Kopf und Taschen voll hatte mit allen möglichen Anblicken und
Fundstücken vom Wegrand, und eine Flaschenscherbe war

keine Flaschenscherbe, sondern der in der Sonne funkelnde
Splitter eines Geheimnisses.

III. Und ich las. Las das Buch aus der Plastiktüte, sechzehn
utopisch-phantastische Meistererzählungen. Las von Leonard
Mead, dessen Lieblingsbeschäftigung (das abendliche Schlen-
dern durch die menschenleere Stadt) die öffentliche Ordnung
des Jahres 2052 so sehr bedroht, dass ein ferngesteuerter Polizei-
wagen den einsamen Fußgänger einkassiert und fortschafft.
Von der Kolonialisierung des Mars las ich. Von einem Dino-
saurier, der nach Jahrmillionen der Abgeschiedenheit vom
Grund des Meeres auftaucht, um den Ruf eines Nebelhorns mit
seinem sehnsuchtsvollen Schrei nach einem Gefährten zu be-
antworten. Von der Aprilhexe, die sich in einen Sterblichen
verliebt und tief in der Nacht als Amsel „einen Augenblick lang
leicht und sonderbar an die hellen Mondkristalle der Fens-
terscheibe schlägt”.

IV. Als den „Louis Armstrong der Sciencefiction” hat
der Schriftsteller Kingsley Amis den am 22. August 1920 in
Waukegan, Illinois, geborenen Raymond Douglas Bradbury
einmal bezeichnet. Selbst Leser, für die das Genre nichts als ein
weißer Fleck auf der Karte ihres Bewusstseins ist, kennen seinen
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Namen. Er war gerade sieben Jahre alt, als ihm eine Tante aus
Büchern von Edgar Allan Poe und Wilkie Collins vorlas. So
etwas prägt.

Mary Bradbury, eine andere Verwandte aus dem väterli-
chen Zweig der 1630 in die USA eingewanderten Familie, wurde
noch im selben Jahrhundert als Hexe in Salem/Mass. vor Gericht
gestellt. „Wahrscheinlich”, sagt Ray Bradbury, „habe ich von ihr
mein Streben nach Freiheit von Furcht und meinen Abscheu
vor Gedankenforschung und jeder Art von Gedankenkontrolle
geerbt. Sciencefiction ist ein wunderbares Werkzeug, und ich
gedenke es zu verwenden, wann immer es notwendig ist, Vor-
urteile zu beseitigen und die Menschen wachzurütteln, damit
sie einander in Frieden leben lassen.”

V. Geschichten wie Schläge von Mottenflügeln. Ge-
schichten, in denen Frauen auf der Veranda sitzen und sticken
und dann sehen, wie „am Rand ihres Blickfelds die Welt auf-
leuchtet und Feuer fängt”– und die Erbsen in der Küche bleiben
für alle Zeiten ungepalt. Geschichten, in denen Menschen in die
Vergangenheit reisen und dabei durch einen Fehltritt den Tod
eines grün-gold-schwarz glitzernden Schmetterlings verur-
sachen, und als sie zurück in der Gegenwart sind, Jahrtausende
später, ist die Sprache verstümmelt und ein anderer Mann
Präsident. Geschichten, in denen fliegende Menschen wie
„Spinngewebe von den Sternen herabsinken”, in denen das
Summen eines Elektrizitätswerkes in Arizona in „die engsten
Nischen des Schädels hinaufsteigt und einen Gesang auslöst
wie einst Liebeslieder” und in denen ein Nachtwächter, zum
Äußersten entschlossen, um die Erhaltung von Filmkulissen
kämpft. Um die Rettung der Träume.

VI. Ein Sciencefiction-Autor, der seine Worte wie Waffen
gegen den Fortschritt einsetzt. Nichts Gutes kommt von Über-
morgen: Also schreibt Bradbury gegen die Medien und die
Maschinen, schreibt gegen die Weiterentwicklung der Technik,
gegen die Zukunft selbst. Unerbittlich, vehement und Jahr-
zehnte hindurch. Das hält die Forscher nicht ab: Atombomben-
abwurf und Videoüberwachung sind die Geister, vor denen er
warnte und die man trotzdem rief. Und kein Meister ist in Sicht,
keine Ecke, in die das gefährliche Spielzeug verbannt werden
könnte. Dass Bradbury dennoch nicht locker lässt, nicht ablässt
von seinen Überzeugungen, hat etwas Unbelehrbares, etwas von
der hilflosen Wut eines Jungen, der Steine und Erdklumpen
gegen die Welt der Erwachsenen schleudert, mit der er nicht
einverstanden ist.

VII. Der chinesische Kaiser Yuan, der einen Flugdrachen
und dessen Erfinder verbrennen lässt, damit nicht irgendwann
„ein Mann mit einem bösen Gesicht und einem bösen Herzen”
diese Maschine zu bösen Zwecken missbraucht.

Mister Albert Brock, der beim Psychiater landet, weil er
„gegenüber Apparaten, die ewig grunzen”, gewalttätig wird: Er

tritt ein Radio tot, zerbeißt Armbandsender wie Walnüsse,
erschießt den Fernseher und stößt das Telefon den Müll-
schlucker hinunter. Dann hat er Ruhe. „Die Stille kam mir vor,
als hätte ich Eiskrem in den Ohren.”

Der Sergeant, der ein winziges Gerät konstruiert hat, das
mithilfe des Rost-Faktors in der Luft alles Kriegsmaterial zer-
fallen lässt.

Die Müllkutscher von Los Angeles, die am 10. Dezember
1951 mit Funkgeräten ausgerüstet werden: „Wenn die Atom-
bomben auf unsere Stadt gefallen sind, dann werden diese Sen-
der zu uns sprechen. Und unsere Müllautos werden die Leichen
aufnehmen.”

VIII. Zwischendurch ein Kapitel, das einen zu Atem kom-
men lässt. Es ist genau einen Satz lang: „Für den Rest dieser
Nacht passierte nicht mehr viel.” Ein Satz, auf den man sich
retten, an den man sich klammern kann wie an die eine Planke,
die vom Untergang des Schiffes übrig geblieben ist. Dann ist das
Kapitel zu Ende. Darum herum tost und wütet das Geschehen.

IX. „Nehmt euch vor den Männern des Herbstes in acht.”
Denn das Böse kommt an einem regenverhangenen Oktobertag
in die Stadt, kommt in Gestalt von Mr. Cooper und Mr. Dark
und kommt auf leisen Sohlen. Es kommt mit dem Zirkus nach
Green Town: mit Fahnen, Drehorgeln, blauen Blitzen, mit dem
Geruch von Zuckerwatte und Lakritz. Mit einem Spiegelkabi-
nett, in dem die Seelen ertrinken wie Schiffbrüchige im eisigen
Meer. Mit einem Karussell, das das Alter der Mitfahrenden
Runde um Runde, Jahr um Jahr, vor- oder zurückstellt. Das
Böse, jahrhundertalt und bestrebt, weitere Jahrhunderte zu
überdauern, braucht ständig Nahrung: Es nimmt sich die Trä-
nen und die Alpträume der Menschen, nimmt ihnen Schmerz,
Schuld und Angst. Dafür werden sie – um der Jugend, des
Geldes oder des Ruhmes willen – zu Verrätern: an sich, an ihren
Überzeugungen, an ihren Freunden.

Vor den Versprechungen der Verführer gibt es nur einen
Zufluchtsort: die Bibliothek mit ihren Büchern, dieses Arsenal,
randvoll mit Wissen und Phantasie und der Möglichkeit, sich
zur Wehr zu setzen.

X. Nachdem Bradbury mit achtzehn Jahren die Zeit-
schrift Futura Fantasia herausgegeben und nahezu im Allein-
gang (unter verschiedenen Pseudonymen) mit diversen Beiträ-
gen bestückt hat, nachdem er mit zwanzig genügend Druck
und Disziplin aufgebracht, eine Geschichte pro Woche verfasst
und an Zeitschriften wie Super Science Stories, Weird Tales und
Planet Stories geschickt hat (zehn Jahre später hießen die Adres-
sen Esquire, Collier’s und Saturday Evening Post), veröffentlichte
er 1947 seinen ersten Erzählband Dark Carnival. Danach eine
Flut von Büchern: Erzählbände, Romane, Essays, Drehbücher
(darunter 1953 das von Moby Dick, dessen Entstehungsge-
schichte Bradbury 1992 in dem Roman Grüne Schatten, weißer



Wal schildert), Gedichtbände, Theaterstücke, Kinder- und Ju-
gendbücher. 2007 wurde ihm der Pulitzerpreis für sein Lebens-
werk verliehen.

XI. Die Jungen in den Büchern sind meist elf Jahre alt, oft
heißen sie Spaulding. Und mit ihnen tauchen – wie Rilkes
weißer Elefant, der dann und wann und als Refrain vorüber-
gleitet – bestimmte Details immer wieder auf: eine amerikani-
sche Kleinstadt in Illinois namens Green Town. Der Mars als
Wille und Vorstellung und Synonym für die Suche nach dem
Sinn des Lebens. Der Zirkus, Jahrmärkte, Rummelplätze, Ver-
gnügungsparks mit monströsen Ausstellungsstücken. Äpfel,
mal als reine Frucht, mal als „die goldenen Äpfel der Sonne” in
einer Gedichtzeile von W. B. Yeats oder in Metaphern: tanzende
Frauenfüße machen ein „Geräusch wie Sommeräpfel, die in
weiches Gras fallen”, und Nachtfalter tippen wie „Apfelblüten
die fernen Straßenlaternen” an. Der Tod, natürlich, ob er nun
ein einsames Geschäft ist oder kommt, um jemanden im Wei-
denkorb zu holen, der Tod in vielen Formen und Farben. Als
Wind jagt er den Weltreisenden Allin, als Mr. Munigant lutscht
er einem angeblichen Hypochonder, dessen Knochen zum Er-
barmen schmerzen, das Skelett aus dem Leib. Er nötigt einem
armen Farmer seine Sense auf und zwingt ihn in die Rolle des
Schnitters. Väter, die erfinden und träumen und von Rätseln
leben, und Mütter, die einen kühlen Kopf und die ihre Hände
fest in den Taschen der Küchenschürze vergraben haben, Er-
dung der Familie. Überhaupt die Familie: Hort und Heim und
Schutz vor den Ungeheuern, die im Fortschritt lauern und in
der Unwissenheit. In den Schoß der Familie kehren die Kinder
am Abend zurück, müde von den Spielen des Tages. „Wer als
Letzter zu Hause ist”, schreit Douglas in dem Roman Löwen-
zahnwein, „is’n Nashornpo!”

Zum Weiterlesen:

Schneller als das Auge. Geschichten. Übersetzt von Hans-Christian
Oeser. 2006. 336 Seiten, 19,90 Euro
Geisterfahrt. Erzählungen. Übersetzt von Monika Elwenspoek. 2000.
272 Seiten, 19,90 Euro
Fahrenheit 451. Roman. Übersetzt von Fritz Güttinger. 1981.
176 Seiten. 7,90 Euro
Der illustrierte Mann. Roman. Übersetzt von Peter Naujack. 2002.
320 Seiten, 9,90 Euro
Das Böse kommt auf leisen Sohlen. Roman. Übersetzt von Norbert
Wölfel. 2003. 272 Seiten, 9,90 Euro
Löwenzahnwein. Übersetzt von Alexander Schmitz. 1983
(antiquarisch)
(alle im Diogenes Verlag, Zürich)

Ingrid Mylo, Jahrgang 1955, lebt als Schriftstellerin in Frankfurt a. M.
und Kassel. Demnächst erscheinen von ihr kürzere und längere
Prosatexte unter dem Titel Männer in Wintermänteln im Verlag Das
Arsenal, Berlin.
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Hier sind sich drei Männer einig. Eine Bootsfahrt auf der
Themse soll für die offenbar dringend benötigte Erholung
und Abwechslung sorgen. Welche Auswirkungen diese
Entscheidung auf Leib und Seele der Beteiligten haben
wird, das kann man seit dem Jahr 1889 in dem wunder-
bar komischen Roman Three Men in a Boat – to Say
Nothing about the Dog nachlesen. Es heißt, dass dieser
Klassiker des englischen Humors seit dem Tag der Erst-
veröffentlichung immer lieferbar gewesen sei, jedenfalls
auf dem britischen Buchmarkt.
Aber auch in Deutschland ist das Buch seit seiner ersten

Übersetzung 1898 ein Longseller. Und wie alle Bücher, die
durch Beständigkeit Aufmerksamkeit auf sich ziehen, wurde
dieser Roman ebenfalls Opfer einer Fremdverwertung. Denn
deutsch-österreichische Filmproduzenten fühlten sich Anfang
der sechziger Jahre bedauerlicherweise bemüßigt, den Roman-
stoff, oder sagen wir besser: den Rohstoff für eine Verfilmung
zu verwenden. Die Themse wurde durch den Rhein ersetzt
und der feine englischen Humor durch artigen Klamauk.
Trotz tatkräftiger Unterstützung durch Heinz Erhardt – ein
Boot und drei Männer machen eben noch lange nicht Drei
Mann in einem Boot. Ganz zu schweigen vom Hund.

Wer sich eingestehen muss, entweder nur oder nicht ein-
mal diese Verfilmung zu kennen, sollte sich schnurstracks zur
nächsten Buchhandlung begeben, ein Exemplar erwerben
und es lesen, entweder im Original oder in einer der beiden
vorliegenden Übersetzungen: die von Trude Fein aus dem
Jahr 1978, welche mir den Ton besser zu treffen scheint, oder
die neuere von Arnd Kösling, dessen moderne Wortwahl
manchmal nicht zum Text passt.

Beinahe wäre die Literaturgeschichte um eines ihrer humor-
vollsten Bücher ärmer gewesen. Ursprünglich hatte Jerome K.
Jerome, geboren 1859 in Walsall, Staffordshire, nämlich ein
Buch mit dem Titel The Story of The Thames in Sinn gehabt,
eine Art kulturhistorischen Landschaftsführer. Denn schließ-
lich gab und gibt es an den Ufern des Flusses nicht nur viele
schöne Landschaften, sondern auch viel Geschichte zu sehen,
beispielsweise die ehemalige Königsstadt Kingston, den statt-
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„One of these books you   have to read before you die”

„George sagte: ‚Fahren wir doch die Themse hinauf.’ Er
sagte, da hätten wir frische Luft, körperliche Bewegung und
Ruhe. Der ständige Szenenwechsel würde unseren Geist be-
schäftigen (mit inbegriffen, was davon bei Harris vorhan-
den war), und die anstrengende Arbeit würde uns Appetit
machen und uns gut schlafen lassen. Harris sagte, seiner
Meinung nach sollte George nichts unternehmen, was ihn
noch schläfriger werden ließe, als er ohnehin schon wäre. Er
wüsste nicht recht, wie George es anstellen sollte, mehr zu
schlafen als jetzt, denn schließlich hätte der Tag ja nur vier-
undzwanzig Stunden, im Sommer wie im Winter: er dächte,
wenn George wirklich noch mehr schliefe, könnte er ebenso
gut tot sein und auf diese Weise Kost und Logis sparen.
Ihm selbst hingegen, sagte Harris, würde der Fluss ausge-
zeichnet passen. Auch mir passte es ausgezeichnet, und wir
sagten beide, das wäre eine gute Idee von George. Und das
sagten wir in einem Ton, der irgendwie unser Erstaunen
ausdrückte, dass George etwas so Vernünftiges eingefallen
war.”
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