I.  Ichhatte noch etwas Zeit an diesem Samstagvormittag
im Oktober des Jahres 1974. Die Proben zu ,Martha, die
letzte Wandertaube” begannen aus irgendeinem Grund spi-
ter und ich lief, bevor ich ins Theater am Turm ging, noch
schnell iiber den Flohmarkt am Main, withlte aus einem
Haufen Flitter und Miill ein Taschenbuch und nahm es fiir
die verlangten fiinfzig Pfennige mit. Hauptsichlich wegen
des Stundenglases auf dem Cover, aber auch, weil es in
diesem Durcheinander von kaffeefleckiger Spitze, Puppen-
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armen und angeschlagenem Emailgeschirr so etwas wie ein
Buch iiberhaupt gab. Wihrend der Theaterprobe las ich blick-
weise in den Seiten. Sonderlich beeindruckt kann ich von den
Geschichten nicht gewesen sein, ich habe keine blasse Ahnung
mehr, wovon sie handelten. Nur ein Aroma von Staub, Zwie-
lichtigkeit und etwas, das nicht mit rechten Dingen zugeht, ist
geblieben. Ralph Mobius, Mitglied der Gruppe ,, Ton, Steine,
Scherben” und fiir die Musik der ,,Martha”-Produktion zustin-
dig, sah mich lesen, griff sich das Buch und gab es mir kopf-
schiittelnd wieder. Zwei Tage spater driickte er mir eine Plastik-
tiite in die Hand. Darin befanden sich zwei Dinge: ein Spiel-

Ray Bradbury

zeugtier aus Pliisch, ein kleiner Hund, glaube ich, nicht fur
mich, sondern dem Schauspieler Volker Spengler zugedacht
und nur aus Versehen noch in der Tiite. Das andere war Ray
Bradburys Roman Geh nicht zu Fuf$ durch stille Strafien. Der
Buchdeckel: vorwiegend blau, mit graubraunen Hiuserruinen,
die versteinerten Gewichsen glichen, ein kleiner Mann in lan-
gem Mantel drehte sein leuchtend gelbes Gesicht in Richtung
Betrachter, und vorne rechts thronte ein riesiger, stahlblauer,
kahler Frauenkopf, der anstelle von Haaren schwarze, kreis-
runde Locher aufwies.

»Wenn du schon so’n Zeugs liest”, sagte Ralph, der sich ein
paar Jahre spiter Rio Reiser nannte, ,dann richtig. Von einem,
der’s kann.”

II.  Der, der’s kann, ist ein Zauberer, einer, der Drucker-
schwirze in Sternenstaub verwandelt, der diirre Buchstaben in
seinen Zylinder wirft und blithende Bilder herauszieht, eins
nach dem anderen, ein seidiger Rausch bunter Tiicher schwebt
auf Gegenstinde herab, auf Gefithle und Minuten. Vor den
Augen des Lesers verdndert sich das Vertraute, das Gewohn-
liche, und wird Wunderwerk. Wie damals, als Kind, als man
Kopf und Taschen voll hatte mit allen moglichen Anblicken und
Fundstiicken vom Wegrand, und eine Flaschenscherbe war

und die Manner des Herhstes

keine Flaschenscherbe, sondern der in der Sonne funkelnde
Splitter eines Geheimnisses.

III. Undich las. Las das Buch aus der Plastiktiite, sechzehn
utopisch-phantastische Meistererzahlungen. Las von Leonard
Mead, dessen Lieblingsbeschiftigung (das abendliche Schlen-
dern durch die menschenleere Stadt) die 6ffentliche Ordnung
des Jahres 2052 so sehr bedroht, dass ein ferngesteuerter Polizei-
wagen den einsamen Fufginger einkassiert und fortschaftt.
Von der Kolonialisierung des Mars las ich. Von einem Dino-
saurier, der nach Jahrmillionen der Abgeschiedenheit vom
Grund des Meeres auftaucht, um den Ruf eines Nebelhorns mit
seinem sehnsuchtsvollen Schrei nach einem Gefihrten zu be-
antworten. Von der Aprilhexe, die sich in einen Sterblichen
verliebt und tief in der Nacht als Amsel ,,einen Augenblick lang
leicht und sonderbar an die hellen Mondkristalle der Fens-
terscheibe schliagt”

IV. Als den ,Louis Armstrong der Sciencefiction” hat
der Schriftsteller Kingsley Amis den am 22. August 1920 in
Waukegan, Illinois, geborenen Raymond Douglas Bradbury
einmal bezeichnet. Selbst Leser, fiir die das Genre nichts als ein
weifler Fleck auf der Karte ihres Bewusstseins ist, kennen seinen
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Namen. Er war gerade sieben Jahre alt, als ihm eine Tante aus
Biichern von Edgar Allan Poe und Wilkie Collins vorlas. So
etwas pragt.

Mary Bradbury, eine andere Verwandte aus dem viterli-
chen Zweig der 1630 in die USA eingewanderten Familie, wurde
noch im selben Jahrhundert als Hexe in Salem/Mass. vor Gericht
gestellt. ,Wahrscheinlich”, sagt Ray Bradbury, ,habe ich von ihr
mein Streben nach Freiheit von Furcht und meinen Abscheu
vor Gedankenforschung und jeder Art von Gedankenkontrolle
geerbt. Sciencefiction ist ein wunderbares Werkzeug, und ich
gedenke es zu verwenden, wann immer es notwendig ist, Vor-
urteile zu beseitigen und die Menschen wachzuriitteln, damit
sie einander in Frieden leben lassen.”

V.  Geschichten wie Schlige von Mottenfliigeln. Ge-
schichten, in denen Frauen auf der Veranda sitzen und sticken
und dann sehen, wie ,,am Rand ihres Blickfelds die Welt auf-
leuchtet und Feuer fingt”— und die Erbsen in der Kiiche bleiben
fiir alle Zeiten ungepalt. Geschichten, in denen Menschen in die
Vergangenheit reisen und dabei durch einen Fehltritt den Tod
eines griin-gold-schwarz glitzernden Schmetterlings verur-
sachen, und als sie zuriick in der Gegenwart sind, Jahrtausende
spiter, ist die Sprache verstimmelt und ein anderer Mann
Prasident. Geschichten, in denen fliegende Menschen wie
»Spinngewebe von den Sternen herabsinken”, in denen das
Summen eines Elektrizitdtswerkes in Arizona in ,die engsten
Nischen des Schidels hinaufsteigt und einen Gesang auslost
wie einst Liebeslieder” und in denen ein Nachtwichter, zum
Aufersten entschlossen, um die Erhaltung von Filmkulissen
kampft. Um die Rettung der Traume.

VI. Ein Sciencefiction-Autor, der seine Worte wie Waffen
gegen den Fortschritt einsetzt. Nichts Gutes kommt von Uber-
morgen: Also schreibt Bradbury gegen die Medien und die
Maschinen, schreibt gegen die Weiterentwicklung der Technik,
gegen die Zukunft selbst. Unerbittlich, vehement und Jahr-
zehnte hindurch. Das hilt die Forscher nicht ab: Atombomben-
abwurf und Videoiiberwachung sind die Geister, vor denen er
warnte und die man trotzdem rief. Und kein Meister ist in Sicht,
keine Ecke, in die das gefahrliche Spielzeug verbannt werden
konnte. Dass Bradbury dennoch nicht locker ldsst, nicht ablasst
von seinen Uberzeugungen, hat etwas Unbelehrbares, etwas von
der hilflosen Wut eines Jungen, der Steine und Erdklumpen
gegen die Welt der Erwachsenen schleudert, mit der er nicht
einverstanden ist.

VII. Der chinesische Kaiser Yuan, der einen Flugdrachen
und dessen Erfinder verbrennen lisst, damit nicht irgendwann
»ein Mann mit einem bésen Gesicht und einem bdsen Herzen”
diese Maschine zu bosen Zwecken missbraucht.

Mister Albert Brock, der beim Psychiater landet, weil er
»gegeniiber Apparaten, die ewig grunzen”, gewalttitig wird: Er

tritt ein Radio tot, zerbeif$t Armbandsender wie Walniisse,
erschiefft den Fernseher und st6f3t das Telefon den Miill-
schlucker hinunter. Dann hat er Ruhe. ,,Die Stille kam mir vor,
als hitte ich Eiskrem in den Ohren.”

Der Sergeant, der ein winziges Gerit konstruiert hat, das
mithilfe des Rost-Faktors in der Luft alles Kriegsmaterial zer-
fallen l4sst.

Die Miillkutscher von Los Angeles, die am 10. Dezember
1951 mit Funkgeriten ausgeriistet werden: ,,Wenn die Atom-
bomben auf unsere Stadt gefallen sind, dann werden diese Sen-
der zu uns sprechen. Und unsere Miillautos werden die Leichen
aufnehmen.”

VIII. Zwischendurch ein Kapitel, das einen zu Atem kom-
men lésst. Es ist genau einen Satz lang: ,,Fiir den Rest dieser
Nacht passierte nicht mehr viel.” Ein Satz, auf den man sich
retten, an den man sich klammern kann wie an die eine Planke,
die vom Untergang des Schiffes tibrig geblieben ist. Dann ist das
Kapitel zu Ende. Darum herum tost und wiitet das Geschehen.

IX. ,Nehmteuch vor den Minnern des Herbstes in acht.”
Denn das Bose kommt an einem regenverhangenen Oktobertag
in die Stadt, kommt in Gestalt von Mr. Cooper und Mr. Dark
und kommt auf leisen Sohlen. Es kommt mit dem Zirkus nach
Green Town: mit Fahnen, Drehorgeln, blauen Blitzen, mit dem
Geruch von Zuckerwatte und Lakritz. Mit einem Spiegelkabi-
nett, in dem die Seelen ertrinken wie Schiftbriichige im eisigen
Meer. Mit einem Karussell, das das Alter der Mitfahrenden
Runde um Runde, Jahr um Jahr, vor- oder zuriickstellt. Das
Bose, jahrhundertalt und bestrebt, weitere Jahrhunderte zu
tiberdauern, braucht stindig Nahrung: Es nimmt sich die Tra-
nen und die Alptrdume der Menschen, nimmt ihnen Schmerz,
Schuld und Angst. Dafiir werden sie — um der Jugend, des
Geldes oder des Ruhmes willen — zu Verritern: an sich, an ihren
Uberzeugungen, an ihren Freunden.

Vor den Versprechungen der Verfiihrer gibt es nur einen
Zufluchtsort: die Bibliothek mit ihren Biichern, dieses Arsenal,
randvoll mit Wissen und Phantasie und der Moglichkeit, sich
zur Wehr zu setzen.

X. Nachdem Bradbury mit achtzehn Jahren die Zeit-
schrift Futura Fantasia herausgegeben und nahezu im Allein-
gang (unter verschiedenen Pseudonymen) mit diversen Beitra-
gen bestiickt hat, nachdem er mit zwanzig gentigend Druck
und Disziplin aufgebracht, eine Geschichte pro Woche verfasst
und an Zeitschriften wie Super Science Stories, Weird Tales und
Planet Stories geschickt hat (zehn Jahre spiter hieen die Adres-
sen Esquire, Collier’s und Saturday Evening Post), veroffentlichte
er 1947 seinen ersten Erzdhlband Dark Carnival. Danach eine
Flut von Biichern: Erzidhlbiande, Romane, Essays, Drehbiicher
(darunter 1953 das von Moby Dick, dessen Entstehungsge-
schichte Bradbury 1992 in dem Roman Griine Schatten, weifler
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Wal schildert), Gedichtbinde, Theaterstiicke, Kinder- und Ju-
gendbiicher. 2007 wurde ihm der Pulitzerpreis fiir sein Lebens-
werk verliehen.

XI. Die Jungen in den Biichern sind meist elf Jahre alt, oft
heiflen sie Spaulding. Und mit ihnen tauchen — wie Rilkes
weiller Elefant, der dann und wann und als Refrain voriiber-
gleitet — bestimmte Details immer wieder auf: eine amerikani-
sche Kleinstadt in Illinois namens Green Town. Der Mars als
Wille und Vorstellung und Synonym fiir die Suche nach dem
Sinn des Lebens. Der Zirkus, Jahrmarkte, Rummelplitze, Ver-
gniigungsparks mit monstrésen Ausstellungsstiicken. Apfel,
mal als reine Frucht, mal als ,,die goldenen Apfel der Sonne” in
einer Gedichtzeile von W. B. Yeats oder in Metaphern: tanzende
Frauenfiife machen ein ,,Gerdusch wie Sommeripfel, die in
weiches Gras fallen”, und Nachtfalter tippen wie ,,Apfelbliiten
die fernen Straflenlaternen” an. Der Tod, natiirlich, ob er nun
ein einsames Geschift ist oder kommt, um jemanden im Wei-
denkorb zu holen, der Tod in vielen Formen und Farben. Als
Wind jagt er den Weltreisenden Allin, als Mr. Munigant lutscht
er einem angeblichen Hypochonder, dessen Knochen zum Er-
barmen schmerzen, das Skelett aus dem Leib. Er notigt einem
armen Farmer seine Sense auf und zwingt ihn in die Rolle des
Schnitters. Viter, die erfinden und triumen und von Ritseln
leben, und Miitter, die einen kiihlen Kopf und die ihre Hiande
fest in den Taschen der Kiichenschiirze vergraben haben, Er-
dung der Familie. Uberhaupt die Familie: Hort und Heim und
Schutz vor den Ungeheuern, die im Fortschritt lauern und in
der Unwissenheit. In den Schof§ der Familie kehren die Kinder
am Abend zuriick, miide von den Spielen des Tages. ,,Wer als
Letzter zu Hause ist”, schreit Douglas in dem Roman Lowen-
zahnwein, ,is'n Nashornpo!” Il

Zum Weiterlesen:

Schneller als das Auge. Geschichten. Ubersetzt von Hans-Christian
Oeser. 2006. 336 Seiten, 19,90 Euro

Geisterfahrt. Frzihlungen. Ubersetzt von Monika Elwenspoek. 2000.
272 Seiten, 19,90 Euro

Fahrenheit 451. Roman. Ubersetzt von Fritz Giittinger. 1981.

176 Seiten. 7,90 Euro

Der illustrierte Mann. Roman. Ubersetzt von Peter Naujack. 2002.
320 Seiten, 9,90 Euro

Das Bose kommt auf leisen Sohlen. Roman. Ubersetzt von Norbert
Wolfel. 2003. 272 Seiten, 9,90 Euro

Lowenzahnwein. Ubersetzt von Alexander Schmitz. 1983
(antiquarisch)

(alle im Diogenes Verlag, Ziirich)

Ingrid Mylo, Jahrgang 1955, lebt als Schriftstellerin in Frankfurt a. M.
und Kassel. Demnachst erscheinen von ihr kiirzere und langere
Prosatexte unter dem Titel Ménner in Winterménteln im Verlag Das
Arsenal, Berlin.

»George sagte: ,Fahren wir doch die Themse hinauf’ Er
sagte, da hitten wir frische Luft, korperliche Bewegung und
Ruhe. Der stindige Szenenwechsel wiirde unseren Geist be-
schiftigen (mit inbegriffen, was davon bei Harris vorhan-
den war), und die anstrengende Arbeit wiirde uns Appetit
machen und uns gut schlafen lassen. Harris sagte, seiner
Meinung nach sollte George nichts unternehmen, was ihn
noch schlifriger werden lief3e, als er ohnehin schon wire. Er
wiisste nicht recht, wie George es anstellen sollte, mehr zu
schlafen als jetzt, denn schlie8lich hitte der Tag ja nur vier-
undzwanzig Stunden, im Sommer wie im Winter: er déchte,
wenn George wirklich noch mehr schliefe, konnte er ebenso
gut tot sein und auf diese Weise Kost und Logis sparen.
Thm selbst hingegen, sagte Harris, wiirde der Fluss ausge-
zeichnet passen. Auch mir passte es ausgezeichnet, und wir
sagten beide, das wire eine gute Idee von George. Und das
sagten wir in einem Ton, der irgendwie unser Erstaunen
ausdriickte, dass George etwas so Verniinftiges eingefallen

»

war.

,One of these books you

Hier sind sich drei Manner einig. Eine Bootsfahrt auf der
Themse soll fiir die offenbar dringend benétigte Erholung
und Abwechslung sorgen. Welche Auswirkungen diese
Entscheidung auf Leib und Seele der Beteiligten haben
wird, das kann man seit dem Jahr 1889 in dem wunder-
bar komischen Roman Three Men in a Boat — to Say
Nothing about the Dog nachlesen. Es heift, dass dieser
Klassiker des englischen Humors seit dem Tag der Erst-
verdffentlichung immer lieferbar gewesen sei, jedenfalls
auf dem britischen Buchmarkt.

Aber auch in Deutschland ist das Buch seit seiner ersten
Ubersetzung 1898 ein Longseller. Und wie alle Biicher, die
durch Bestdndigkeit Aufmerksambkeit auf sich ziehen, wurde
dieser Roman ebenfalls Opfer einer Fremdverwertung. Denn
deutsch-osterreichische Filmproduzenten fiihlten sich Anfang
der sechziger Jahre bedauerlicherweise bemiif3igt, den Roman-
stoff, oder sagen wir besser: den Rohstoff fiir eine Verfilmung
zu verwenden. Die Themse wurde durch den Rhein ersetzt
und der feine englischen Humor durch artigen Klamauk.
Trotz tatkriftiger Unterstiitzung durch Heinz Erhardt — ein
Boot und drei Manner machen eben noch lange nicht Drei
Mann in einem Boot. Ganz zu schweigen vom Hund.

Wer sich eingestehen muss, entweder nur oder nicht ein-
mal diese Verfilmung zu kennen, sollte sich schnurstracks zur
nédchsten Buchhandlung begeben, ein Exemplar erwerben
und es lesen, entweder im Original oder in einer der beiden

Von Natalie Puttkammer

vorliegenden Ubersetzungen: die von Trude Fein aus dem
Jahr 1978, welche mir den Ton besser zu treffen scheint, oder
die neuere von Arnd Kosling, dessen moderne Wortwahl
manchmal nicht zum Text passt.

Beinahe wire die Literaturgeschichte um eines ihrer humor-
vollsten Biicher drmer gewesen. Urspriinglich hatte Jerome K.
Jerome, geboren 1859 in Walsall, Staffordshire, nimlich ein
Buch mit dem Titel The Story of The Thames in Sinn gehabt,
eine Art kulturhistorischen Landschaftsfithrer. Denn schlief3-
lich gab und gibt es an den Ufern des Flusses nicht nur viele
schone Landschaften, sondern auch viel Geschichte zu sehen,
beispielsweise die ehemalige Konigsstadt Kingston, den statt-
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