unterwegs in deutschland

ich kann mich genau an den tag meiner einschulung
erinnern. wir wohnten damals im stiden irans. die
nachbarskinder waren araber. wir spielten auf der straf3e.
zu jener zeit gehorten die strafSen uns. eines der kinder
hatte von seinem bruder einen alten fahrradreifen
bekommen. jeder von uns hatte einen stock in der hand
und lenkte damit den reifen quer iiber die strafie.
plotzlich tauchte mein vater auf: ,,morgen wirst du
eingeschult.” und es war vorbei mit der herrlichkeit der
strafle.
am tag darauf brachte mich der vater hin und iibergab
das kind dem direktor. dieser teilte uns in verschiedene
klassen ein. dann erschien die lehrerin. die kinder standen
auf; das hatte uns der direktor vorher eingeschirft.
»setzen!”, sagte die lehrerin und fing in der ersten reihe an,
mit mir. ,,wie heif$t du?”
das kind stand auf und sagte: ,ich ...”
weiter kam es nicht; eine schallende ohrfeige unterbrach seine
rede.
»das wort,ich’ gibt es in der schule nicht. du sagst immer
,wir’, verstanden?”
alles ging pl6tzlich; niemand warnte das kind. nun ist es
zu einem wir geworden. wenn das kind zur toilette muf3te,
hob es die hand und sagte: ,,frau lehrerin, wir miissen.”
pluralis modestiae, lernte das kind spéter. das kind sollte
lernen, die gemeinschaft sei wichtiger.
jahrzehnte spiter versuchte ich, den sinn dieser mafinah-
me zu begreifen; nie aber konnte ich mich mit der vertikalen
form, von oben herab, anfreunden, die sie begleitete.

spéter sind wir nach teheran zurtickgezogen. das gymnasium
begann und damit der religionsunterricht. ich gehorte einer
liberalen kleinbiirgerfamilie an, der die religion nichts
bedeutete; entsprechend war auch das gymnasium. der
religionsunterricht war am donnerstag nachmittag angesetzt.
da freitag der feiertag war, liefen die besten filme am
donnerstag nachmittag; das wufSten auch die
gymnasiastinnen. schon allein deshalb war der
religionsunterricht verhaf3t. hinzu kam, daf die lehrer fast
immer mullahs waren.

»laut gesetz sind religiose minderheiten nicht verpflichtet,
an dem unterricht teilzunehmen”, sagte der lehrer am ersten
unterrichtstag und fragte dann, wer von uns einer minderheit
angehorte. die halbe klasse stand auf; das kino war nicht weit
vom gymnasium.

der mullah wurde skeptisch. bei armenischen namen
hatte er ein leichtes spiel. bei juden, bahais und anderen
christen war die sache schwieriger; sie hatten gewohnliche
iranische namen. so bestimmte der lehrer, angehorige der
minderheiten sollten von ihrer kirche oder ihren religiésen
gemeinden eine bestdtigung bringen.

da ich keiner minderheit angehorte, mufite ich bleiben,

wihrend meine armenischen und jiidischen schulkameraden
grinsend die klasse verlieflen. am samstag erzihlten sie dann

genufdvoll von dem film und von den hiibschen médchen im
kino.

nun ist dieses kind gealtert und lebt seit vierzig jahren in
seinem deutschen exil. sein beruf als schriftsteller bringt es
mit sich, dafi er gelegentlich in den schulen eine lesung hilt,
was er mit vergniigen tut. denn entgegen allen unkenrufen
findet er die kinder intelligent und neugierig und genief3t ihre
direktheit sehr. mit der zeit aber hat der autor gelernt, daf$ er
die borniertheit der lehrer kaum ertragen kann. diese haben
beschliisse im kopf und stellen fragen, die diese beschliisse
bestitigen sollen. so sorge ich dafiir, dafl der verlag in
meinem vertrag vermerkt, das gesprich nach der lesung
findet ohne die lehrer statt.

herbst 2006. ich habe eine lesung in nagold, in einer
gewerbeschule. der verlag nennt mir einen ort, an dem ich
aus dem zug aussteigen und dann ein taxi nehmen soll; das
soll schneller und bequemer sein. der taxifahrer ist auslidnder.
auf meine frage, woher er stamme, antwortet er: ,kurde, aber
aus der tiirkei”. im hotel empfingt mich eine filipina mit
starkem schwibischem akzent.

am tag darauf werde ich vom schuldirektor herzlich
empfangen. mit viel humor nimmt er zur kenntnis, daf ich
die lehrer von dem gesprach ausgeschlossen habe. ,,aber sie
haben doch nichts dagegen, wenn sie anwesend sind?”

die lesung findet vor zwei klassen statt. es sind etwa
vierzig schiiler. vier mddchen mit dem islamischen kopftuch.
der deutschlehrer stellt mich vor und setzt sich dann in die
hintere reihe zu den anderen lehrern.

ich lese den essay ,warum ich kein muslim bin”. dann
bitte ich um wortmeldungen; die kinder sind scheu und
trauen sich nicht.
»ich warne euch! wenn ihr keine fragen stellt, dann lese ich
weiter!”

die drohung wirkt, zaghaft kommen die ersten fragen.
»was halten sie von gedicht-interpretation?”
»hichts!”, antworte ich.

die schiiler johlen; die gesichter der lehrer in der letzten
reihe verfinstern sich.
y»warum?”, will ein médchen mit kopftuch wissen. ich erklire,
daf es viele methoden gibt, an ein gedicht heranzugehen; das
interpretieren ist die diimmste darunter.

bald taucht die gretchenfrage auf: ,,glauben sie an einen
gott?”
»ja, aber ich weif$ nicht, wie er heif3t und wo er wohnt.”
»sind sie fiir das morgengebet?”
»ich habe nichts gegen das morgengebet. aber es soll aus der
tagespolitik herausgenommen werden. nicht, daf} morgen die
spd die wahlen gewinnt und das morgengebet abschafft.”
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»womit wiren sie korrumpierbar?”
ich antworte ungeniert: ,,mit der schonheit!”
vorsichtshalber meide ich den blick auf die lehrerreihe.

dann fragen die schiiler, wie meine arbeitsweise ist. ob ich
feste arbeitszeiten habe? ob ich in meinem beruf gliicklich
bin? wie die literaturszene in deutschland auf mich reagiert?

ich warte vergebens auf dumme fragen wie: ,,ist der islam
gut?” oder ,,hat iran schon eine atombombe?” solche fragen
(als ob ich der militarattaché der islamischen republik ware)
iiberlassen die schiiler den verbildeten erwachsenen.

das gesprach kehrt langsam zur religion zuriick. die junge
frau im minirock meldet sich: ,,also, an einen gott glaube ich
schon, aber nicht an diese firma.” fast hitte ich sie umarmt.
stattdessen schliefle ich die augen und danke meinem rainer
maria rilke fiir seine zeile: ,,grof3e, niemals werbende gotter”.

irgendwann faft sich eine lehrerin ein herz und fragt, ob sie
auch eine frage stellen darf. sie darf.

»was halten sie vom kopftuch-verbot?”

die ganze klasse schreit: ,aach, bitte!”

nach der lesung beschreibt mir der deutschlehrer den weg zu
einem bus, der mich nach herrenberg bringt. von dort soll ich
die s-bahn nach stuttgart nehmen und dann den zug nach
miinchen. auf dem weg zu der busstation frage ich mich,
warum politiker — nicht nur in deutschland — sich auch in die
kleiderordnung der biirger einmischen wollen.

an der bushaltestelle sehe ich den fahrer, der gerade die
motorhaube putzt.
»cherrenberg? nein, mein cherr!” dann beschreibt der russe
den weg zu dem anderen bus.

dessen fahrer, ende fiinfzig, ist endlich ein waschechter
schwabe.

bald merke ich, daf§ der bus praktisch nur von schiilern
benutzt wird. darunter schwarze, japaner, lateinamerikaner,
tiirken und wieder einige mddchen mit dem kopftuch. sie
steigen ein, lirmend und frohlich, griifien den fahrer und
necken ihn. nun singen die kinder und schreien. der
busfahrer steht auf, wirft sich in pose und schreit: ,,ruhe! ich
muf jetzt fahren!”
die kinder antworten im chor: ,jaaaaaaaaaaaaa!”
der mann dreht sich zu mir, zwinkert mit einem auge und
sagt: ,wissen sie, die haben keine angst vor mir.” I/

Said wurde 1947 im Iran geboren und lebt seit 1965 in Miinchen. Fiir
sein literarisches Werk erhielt er zahlreiche Auszeichnungen, darunter
den Adelbert-von-Chamisso-Preis. Im Friihjahr 2008 erscheint sein neues
Buch, das ,unterwegs in deutschland” enthélt, im Verlag C.H. Beck.

Am 14.11. stellt Said zusammen mit Klaus Reichert und Stefan Weidner
seine ,Psalmen” im Literaturhaus in Stuttgart vor.

Lektiireempfehlungen zum Herbst

Astrid Braun, Geschaftsfiihrerin im Stuttgarter
Schriftstellerhaus:
Die Erde in einer (hoffentlich) fernen Zukunft: Nur schwach
dringt noch ein wenig Sonnenlicht durch den wolken-
verhangenen Himmel. Es regnet oft und meistens Asche.
Jegliche Farbe ist gewichen. Die Natur ist verbrannt. Nur
Menschen irren noch auf dem Planeten herum.
Marodierende Banden ziehen iiber Land, machen aus Mangel
an Nahrung vor Kannibalismus nicht halt. Ein Vater und sein
Sohn haben in diesem Chaos noch ein Ziel: Sie wollen ans
Meer gelangen. Thren Weg begleitet Cormac McCarthy in
seinem atemberaubenden Buch Die Strafle. Nicht eben eine
heitere Lektiire, dafiir ein Roman von archaischer Kraft. Was
bleibt dem Menschen, wenn seine groflartigen Errungen-
schaften das Ende der Zivilisation einlduten? Fir Vater und
Sohn sind es die Liebe, das Feuer und das Gute, das sich darin
zeigt, seinesgleichen nicht zu essen und einander nicht zu
verlassen. Mit grof8er Prizision hat McCarthy einen fiirchter-
lichen ,,ground zero” beschrieben, auf dem nur noch ein
winziges Flimmchen Hoffnung glimmt. In seiner Radikalit4t
erinnert Die Straffe an Albert Camus’ Die Pest und Stewart
O’Nans Das Gliick der anderen. Den Felsen bergauf rollen,
auch in Finsternis und Ungliick: das ist immer noch und
vielleicht mehr denn je eine bewegende Botschaft.

Cormac McCarthy, Die StraBe. Rowohlt Verlag, Hamburg 2007,

252 Seiten, 19,80 Euro

Christine Brunner, Stellvertretende Leiterin der
Stadtbiicherei Stuttgart:
Zur Zeit beschiftigen mich die Wendepunkte und Verinde-
rungen in meinem Leben und dem meiner Freunde. Ach
Gliick von Monika Maron habe ich deshalb fasziniert gelesen.
Die Frage, ob das Gliick durch den Aufbruch ins Unbekannte
zu finden ist, wird nicht beantwortet. Wohl aber ist das Gliick,
das im Mut zur Veridnderung verborgen ist, zu spiiren. In
einer wundervollen, eleganten Sprache erzihlt, bildet der
Roman fiir mich das reinste Lesegliick.
Monika Maron, Ach Gliick. Roman. S. Fischer, Frankfurt a. M. 2007.
218 Seiten, 18,90 Euro

Dieter Durchdewald, Unternehmensberater — Stuttgart:
Auch in diesem Roman thematisiert Lily Brett ihre Lebens-
geschichte als Tochter polnischer Holocaust-Uberlebender
und erzihlt aus Sicht ihres Alter Ego Ruthi, die Lesern aus
ihren anderen Biichern bereits bekannt ist.

Ruthis alter Vater Edek kommt nach New York und ver-
ursacht sogleich Chaos im Schreibbiiro. Am Ende eroffnet er
zusammen mit Freundinnen das erfolgreiche Restaurant
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