Uber den Roman

Die Schrift an der Wand ist lange unsichtbar, iiber Jahre
hinweg, auch wenn man mittlerweile ahnt, was da ge-
schrieben steht und was man nicht héren mochte, weil
man ja alles noch in der Hand hat und alles dndern kann,
weil immer noch ein paar Traume, halbe Triume, iibrig
sind, bis dann einer am Ende, kurz vor dem Ende, wahr-
scheinlich sehr kurz vor dem Ende, die Buchstaben der
Schrift nachzieht und alles sichtbar macht und das Un-
gliick erzihlt: ,Keine der Grimes-Schwestern sollte im
Leben gliicklich werden, und riickblickend schien es stets,
dass die Probleme mit der Scheidung ihrer Eltern begonnen
hatten.”

Das ist der erste Satz des Romans Easter Parade von
Richard Yates, der erste Satz der Geschichte von Sarah und
Emily Grimes und ihrer Mutter Esther Grimes, die sich von
ihrer Tochtern ,,Pookie” nennen ldsst. Aber genau genommen
ist das Buch die Geschichte des unaufhaltsamen Abstiegs von
Emily, der jiingeren Schwester, die 1925 geboren ist. Eine Ge-
schichte der fortlaufenden Enttduschungen. Frith im Buch
entdecken die Midchen, dass der Vater nicht der grof3e Schlag-
zeilenmacher bei seiner Zeitung in New York ist, sondern nur
ein kleiner Angestellter, Korrektor. Und friih entdeckt Emily,
dass an den Jungs und Minnern, die sie kennenlernt, nicht
viel dran ist. Oder dass die Umstinde so sind, dass sich nicht
viel entwickeln kann. Was Sarah, die friih heiratet, entdeckt,
erfahren wir erst spiter.

Der erste Mann, mit dem Emily schlift, ist ein Soldat, der
wohl bald in den Krieg muss und von dem sie nicht einmal
den Namen — Warren Maddock oder Warren Maddox —
richtig versteht. Sie wird den Namen nie erfahren, aber bevor
sie im Central Park miteinander schlafen, liefert der Soldat
noch die iibliche euphemistische Liebeslyrik ab: ,,... eine
Menge Minner wollen nur eins von einem Midchen, vor
allem wenn sie in der Armee sind. Das verstehe ich nicht. Ich
mochte ein Méddchen wirklich kennenlernen — ihre ganze Per-
sonlichkeit, verstehst du, was ich meine? Du bist nett, Emily;
diinne Madchen haben mir schon immer gefallen — du weif3t
schon, was ich meine, schlanke Midchen...”

Irgendwann spiter, wie das im Leben so geht, wenn alles
schon ein bisschen gleichgiiltiger wird, kommen zwei Abtrei-
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bungen: ,,Das erste Kind wire von einem Mann gewesen, den
sie nicht besonders mochte, und das entscheidende Problem
mit dem zweiten war, dass sie nicht sicher war, wessen Kind es
gewesen wire.” Zwei Abtreibungen und eine lange Serie von
wackligen Liebhabern — ein ganz normales Frauenleben,
konnte man sagen. Literatur ist nicht Soziologie, und wir
wissen sehr wenig dariiber, was in Sachen Sex auflerhalb un-
serer eigenen Erfahrung passiert, aber ich bin mir schon lange
ziemlich sicher, dass der Vorgang, den wir sexuelle Revolution
nennen und in die sechziger Jahre verlegen, unserer Genera-
tion zu Unrecht zugeschrieben wird. Diese Revolution hat
schon die Generation unserer Eltern und Grof3eltern ge-
macht, und das Protokoll dieser Revolution sind die beiden
Kinsey-Reports von 1948 und 1953 (die nicht immer ganz
zuverldssig sind und manchmal ein bisschen zu ... naja,
zoologisch. Was fir Schimpansen in der Natur der Dinge
liegen mag;, ist fiir uns noch lange nicht genug).

Yates, der 1926 geboren ist, gehort dieser Generation an,
und er wird wissen, wovon er schreibt, auch wenn man
manchmal das Gefiihl hat, dass ihn das Schreiben und das
Trinken sehr viel mehr interessiert hat als alles andere. In
seinen Biichern wird wahnsinnig viel getrunken. Mehr als in
allen anderen Biichern, an die ich mich erinnern kann. Es
hatte wahrscheinlich einen guten Grund (sehr viele gute
Griinde), jemand hat irgendwann einmal die amerikanische
Literatur des 20. Jahrhunderts als ,, The Alcoholic Republic”
bezeichnet. In der Siiddeutschen Zeitung hat sich vor einiger
Zeit der Rezensent von Easter Parade tiber das viele Trinken
bei Yates erregt; so etwas gehore in ein Buch tiber Alkoholis-
mus. Das ist Unfug, weil es in diesen Dingen eine Art fester
Regel gibt: Wenn der Autor trinkt, trinken meistens auch
seine Figuren. Wenn der Autor raucht, rauchen auch seine
Figuren. Wahrscheinlich hiangt das damit zusammen, dass es
fiir ihn so normal ist wie das Atmen. Oder das Reden. Ein zen-
traler Teil des Lebens, das anders gar nicht vorstellbar wire.
Und deshalb sind die Biicher von Richard Yates auch Biicher
iiber das, was Alkohol mit den Leuten machen kann. Und was
passiert, wenn die Sucht, das Trinken, wichtiger wird als alles
andere: ,,... das Problem bestand vor allem darin, dass beide
den unwiderstehlichen Drang verspiirten, zuviel zu trinken,
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wenn sie zusammen waren, als wollten sie einander nicht
niichtern bertihren.” Dieser letzte Nebensatz ist ein glatter Eu-
phemismus.

Yates hitte ohne den Alkohol und ohne einige schwere,
auch literarische Enttiuschungen vielleicht noch ein paar
erstklassige Biicher geschrieben, Drehbiicher und Reden,
nicht nur fiir Robert Kennedy, aber so hat es nach seinem Tod
1992 nicht lange gedauert, bis alle seine Biicher vom Markt
verschwunden waren, auch sein berithmtester Roman,
Revolutionary Road (deutsch Zeiten des Aufruhrs). Und dann
kam, was kommen musste: Er wurde in der Kategorie
»writer’s writer” abgelegt, also zu den Schriftstellern gezihlt,
die vor allem von anderen Schriftstellern geschitzt und be-
wundert werden, wegen irgendwelcher technischer Finessen
und so weiter. Aber Yates ist ein klarer, unpritentioser Schrei-
ber, jemand, der fiir seine Leser schreibt. Und es ist oft so,
dass seine verwirrten, enttduschten Figuren ihren einzigen
Halt, eine Art von Geborgenheit, in der ruhigen, unaufgereg-

ten Prosa dieses Autors finden. Vor einigen Jahren ist Yates
wiederentdeckt worden. Richard Ford scheint daran nicht
ganz unbeteiligt gewesen zu sein.

Yates’ Biicher sind Tragddien, Geschichten von unaufhalt-
samen Abstiirzen und Untergdngen. Zu den Gesetzen der
Tragodie gehort es, dass sie nicht zuviel Ballast, zuviel Welt,
mit sich tragen darf, weil sonst der — sagen wir mal — tragi-
sche Schwung verloren geht. Als Emily an die Uni geht, ein
Stipendium am Barnard College bekommt, ist ihre wichtigste
Erfahrung die, dass man als Intellektuelle die Misere und
Kleinheit des eigenen Lebens auf einer sarkastischen Distanz
halten kann. Was, wie wir alle wissen, manchmal sehr befrei-
end ist. Das ist schon fast alles, was erzahlt wird. Sie hat, geht
man nach dem Text, am College nichts gelernt. Aufler einer
Haltung. Und sie hat wieder einen Mann gefunden. Einen mit
ziemlich hinderlichen sexuellen Problemen.

Das ist der einzige Punkt, an dem die tragische Geschichte
von Emily Grimes unfreiwillig komisch wird, weil die Form

den Autor zum Klischee zwingt: Frauen studieren, um sich
eine Haltung anzutrainieren (oder eine ,,Attitiide”, wie es
heute so schon heifdt) und sich einen Mann zu angeln. Aller-
dings ist dieser Rutsch ins Klischee eine Ausnahme. Yates
bleibt ganz dicht bei Emily. Bis ans Ende. Bis sie ihre Arbeit
verliert. Bis sie keine Freunde mehr hat aufer einer Kollegin,
mit der sie einmal die Woche zum Essen geht; eine mit einem
»Raubvogelgesicht”, nicht besonders sympathisch. Genauer
kann man das gar nicht zeigen, wie jemand bis zum Verriickt-
werden einsam ist.

Easter Parade ist ein niederschmetterndes Buch iiber drei
Frauen, die von vagen Triumen und Hoffnungen leben und
am Ende vollkommen hoffnungslos und verloren sind. Sie
rennen alle gegen eine Wand: Pookie, die Mutter, hat am Ende
grandiose Traume von Prisident Kennedy als Schwiegersohn.
Sarah, die Familienfrau, die einmal die eigensinnigere, begab-
tere war, wird von ihrem Mann erniedrigt und geschlagen.
Und gegen Ende des Buchs macht jemand Emily ein Kompli-
ment: ,,Weiflt du was, Tante Emmy? Seitdem die Frauenbewe-
gung angefangen hat, habe ich oft an dich gedacht. Ich habe
dich immer fiir eine der ersten befreiten Frauen gehalten.”
Und sie sagt: ,,Befreit wovon?”

Nicht viel spiter, fast ganz am Ende, heifit es: ,,,Ja, ich bin
miide’, sagte sie.,Und weift du, was komisch ist? Ich bin fast
fiinfzig Jahre alt, und ich habe noch nie im Leben irgend
etwas verstanden.”” Das ist wie ein Echo auf Joni Mitchells
Song ,Amelia”, der genau wie Easter Parade aus dem Jahr
1976 stammt — ,Dreams, Amelia, dreams and false alarms”.

Das ist die Angst, die wir alle haben. Die Angst vor einem
sinnlosen, fiirchterlichen Absturz, der immer eine schreck-
liche Moglichkeit ist. /I
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