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I Thre Tagebiicher horen, irgendwann im
Mai 1966, mit dem Wort ,,selig” auf. Was fiir ein Schluss-
punkt. Was fiir eine Irrefithrung. Denn es bedeutet eben
nicht: still vor Gliick und Jubel und rosafarbene Ver-
heiflung, sondern: harsche Kritik. Der Satz, an dessen
Ende dieses ,selig” steht, ist eine Brandmarkung der Blod-
heit und liest sich so: ,,... aber das Publikum ist, wie
immer, wenn es beschimpft wird, selig”. Das macht sie oft,
die Kaschnitz, das beherrscht sie: schone Worte an Stellen ver-
wenden, an denen sie zu Sprengkapseln werden. Im Zusam-
menhang mit dem davor Geschriebenen verkehren sie sich in
ihr Gegenteil und richten zielsicher den gewiinschten Scha-
den an. Es ist ein Geruch aus Lilien und Leichen, der aus den
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Seiten steigt.

II. Sie schaut hin, ganz genau, sieht die Schwi-
chen, die Fehler, die Krampfadern an den dicken Beinen der
Frau. Die blutunterlaufenen Augen des Fischhidndlers, der an
Lungenkrebs stirbt. Schaut hin: ohne Mitleid, ohne Erbar-
men, schaut hin und deckt die Defekte auf. Spart nichts aus:
nicht das Blut in den Raupenspuren des Traktors, nicht den
eingedriickten Brustkasten des jungen Knechts, nicht den
Schaum, der ,,ihm in roten Flocken vor dem Mund” steht.
Oder in der Geschichte ,,Christine” der Mord an der Garten-
tiir und das Paar, das drinnen im Zimmer steht und zusieht:
der Mann, die Frau. Er, der Anstalten macht zu helfen, sie, die
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ihn hindert, aus Angst um die eigene Familie, ,denk an die
Kinder”, er, der sich hindern lisst. Also geschieht es, vor ihren
Augen quetscht der Morder das kreischende Leben aus der
Kehle der Siebenjihrigen, vor ihrem sicheren Haus, und die
vor Kilte blauen Hinde der Kleinen klammern sich um die
Gitterstdbe ihres geschlossenen Gartentors.

IIL. Was aber auch und immer wieder in ihren
Geschichten vorkommt, in ihren Gedichten, Aufzeichnungen
und Tagebucheintragungen, sind Pflanzen, Bdume, Tiere. Die
Natur in jhren vielfiltigen Erscheinungsformen. Eine ganze
Geschichte, ,,Genug, vorbei”, iiber das Sterben einer Ulme,
detailreiche Beschreibungen in Engelsbriicke iiber einen
Schmetterling auf ihrer Hand, tiber eine Gloxinie, die sie ge-
schenkt bekam, iiber Samenkérner und das, was sie in sich
tragen. Uberall Blumen und blithende Straucher: Geranien,
Oleander, Mimosen, Margeriten, Lupinen, Federnelken,
Fuchsien, Zistrosen, und neben den vertrauten die Namen,
die lingst nicht mehr geldufig sind und klingen wie Prinzes-
sinnen in exotischen Gewindern: Salvien, Gelsominen, Spi-
rden, Zinnien und Zyklamen.

Auf ihrer tagelangen Schiffsreise nach Brasilien hat
Kaschnitz sich iiber die ,,sterile Atmosphire an Bord” ausge-
lassen, das Anorganische, in dem das Hirn taub wird und ab-
stirbt. Damit das Denken keimt und Einfille treibt, ist Natur
vonnoten.

IV. Sie stellt hohe Forderungen an sich, ver-
langt sich einiges ab. ,,Halte nicht ein bei der Schmerzgrenze”,
heifit es in ihrem Gedicht ,,Bericht vom Neumagen”, ,Halte
nicht ein/Geh ein Wort weiter/Einen Atemzug/Noch tiber
dich hinaus”. Und hat sich doch im Verdacht, das genau nicht
zu tun. ,Das Aufierste, das ist die Grenze, dahinter steht der
Wahnsinn oder die Verzweiflung, dahin wollte ich nicht”,
schreibt sie in ,Nicht ans Auflerste”. Mit einem Gedicht, das
immerhin erkennt sie und gesteht es sich zu, mit einigen Zei-
len Prosa, dringt sie hier und da in diese ,,Todeslandschaft”
ein. Mehr geht nicht, um der geistigen Gesundheit willen; ein
dauerhafter Aufenthalt, und ,,Goyas schwarze Vogel” flogen
yungehindert zum Fenster herein”.

V. Alfred Hitchcock hat einmal von einer
Filmidee erzihlt, einer Szene, die ihm vorschwebte: eine Ein-
stellung ohne Schnitt und doppelten Boden. Man sieht ein
Flieband, auf dem ein Auto zusammengebaut wird. Schritt
fiir Schritt, vom allerersten einzelnen Teil bis schliefSlich zum
kompletten Wagen, Stiick fiir Stiick, und die ganze Zeit ist die
Kamera dabei, man sieht, wie alles montiert wird, wie die
Frontscheibe eingesetzt wird, das Licht, der Motor, bei jedem
Detail ist man Zeuge. Und dann 6ffnet, als das Auto fertig da-
steht, einer die Fahrertiir — und eine Leiche fillt heraus.

So sind viele ihrer Geschichten zusammengefiigt. Ein Satz,
der nichste, noch einer, klar und deutlich, Sitze, die nichts
verstecken, man ist bei allen dabei. Und doch ist am Ende
etwas geschehen, das, obwohl alles benannt wird, so nicht da-
gestanden hat. Etwas hat sich in der Geschichte verbergen
konnen, weil wir nicht genau hingeschaut haben, weil wir
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dachten, es sei nur ein Mantel, da iitber dem Stuhl: aber es war
eine Erinnerung, eine Warnung, ein Gespenst.

VI. Was ist das, das ,eigentliche Leben”? Das,
was man wollte, einst und urspriinglich, aber nicht bekam?
Oder das, was man erhielt, stattdessen, und jetzt muss man
sehen, wie man mit dem Ersatz zurechtkommt? Das Feuer im
Kamin ist kiinstlich, die beiden Mépse auf dem Teppich sind
ausgestopft, die Apfel mit Fiden an den Baum gebunden, der
nicht tragt. Sie sind oft mit den falschen Menschen zusam-
men, die Figuren in den Kaschnitz-Geschichten, weil der, den
sie gemeint haben, verschwunden ist oder Verrat veriibt hat
an ihnen. Sie richten sich ein, trotzdem, und machen sich vor,
dass es Liebe ist, was haben sie denn fiir eine Wahl? Und
dann, weil sie so hartnickig daran glauben, ist es tatsichlich
wahr, aber da ist es zu spit: denn es gibt so etwas wie Schick-
sal, und den Zusammenstofd mit dem anderen Auto iiberlebt
der inzwischen Geliebte nicht. Schuld und Angst, darauf lduft
es hinaus, und auf etwas, das die Menschen hindert, das ge-
plante Leben zu beginnen: etwas Uraltes, Miides, das um die
Sinnlosigkeit weifl und sich dem Schweigen ergibt. Was Fluch
zu sein scheint und Furcht erzeugt, als der Vogel Rock ins
Zimmer fliegt und die Wohnung unheimlich macht, unbe-
hausbar, stellt sich spiter, zu spit, auch diesmal, als Chance
heraus, die man nicht wahrgenommen hat: und man weint.

VIL Wenn sie liest, aus ithren Werken, ihre
Stimme: strikt klingt sie, strafend fast, eindringlich unbetont.
Kurz und biindig liefert sie, ohne viel Federlesen, ihre Sitze
ab, stellt sie, unverriickbar, vor die Zuhorer hin. Aufrecht
ragende Worte, man kommt nicht um sie herum.

An anderer Stelle der Singsang ihrer Aufzihlungen, das
stetige Auf- und Abschwellen, begiitigend, ohne wirklich zu
beruhigen, Kinderlied, Litanei. Gestus, als wickele sie Verbin-
de ab, Klang um Klang: und darunter liegt manchmal die
Waunde, unverheilt, offen und blof3, und manchmal ist da
nichts.

VIIL Sie hief} frither, bei vielen, ,, Tante Luise”,
warum? Weil sie, im Tagebuch gleich mehrfach erwihnt, sich
die Haare herrichten lief§ beim Friseur? Die Kurzgeschichten
konnen nicht gemeint gewesen sein, denn die sind alles an-
dere als tantenhaft, sind hart und fordernd und entschlossen
und gehen in ihrer Schroftheit, ihrer schneidenden Kithnheit
viel weiter als das heute so iibliche halbseidene Geschreibsel,
das allen moglichen Unzuldnglichkeiten der erwarteten Kau-
ferschicht von vornherein Rechnung trigt und liebedienerisch
um Leser bettelt. Tante Luise: eher schon ihre Aufzeichnungen,
die haben manchmal etwas vergleichsweise Vermittelndes,
Versohnliches, sind gefillige Betrachtung der kleineren Dinge,
aus denen sie sehr wohl etwas Eigenes fertigt, und kunstvoll
fertigt, das aber mehr in Richtung Schmuck geht und ohne
Gefahr ist.

IX. Und immer der Mond. Oft, so oft, haufiger
als die Sonne. Wintermondstrahl, Mondschwirmer, Mond,
immer wieder. Mondsiichtig, und das heif3t verstiegen im
Hirn und wortwortlich verstiegen: hinaus aufs Dach, den Ab-

grund zu beiden Seiten. Mond, ,,Schlafstorer und Liebes-
wecker”, ein Schilchen Pudding, ,,blass wie Mondschein”,
Mondkiihle nach Gesprichen iiber den Selbstmord, an der
mondbeschienenen Stallwand werden Minner erschossen im
Krieg. Und wenn man hochschaut zum Himmel und das
Gesicht des Mannes im Mond sieht, sieht man die Seele der
weissagenden Sibylle.

X. So oft wie ,Mond” fillt ein anderes Wort:
»schon”. An diesen Stellen gldnzt die Geschichte, hebt sich ab
von den Schrecken ringsum, von den Schrunden, den diiste-
ren Kiimmernissen, von dem Verhidngnis. Ein einzelnes Wort,
ein helles Aufhoffen, eine Glasscherbe, von der Sonne getrof-
fen: schon.

XI. »Eines Mittags, Mitte Juni” ist der Titel
einer ihrer Geschichten, und eines Mittags, Mitte Juni, taucht,
wihrend die Ich-Erzihlerin, die Kaschnitz heifdt, abwesend
ist, Urlaub macht in Italien, eine Frau in dem Haus auf, in
dem die Schriftstellerin sonst wohnt. Eine Fremde, die fiir
Zeitschriften wirbt, eine Auslinderin, die den Mietern vom
Tod erzihlt, die sagt, die Kaschnitz sei gestorben, sei tot, weil
sie niemanden mehr habe auf dieser Welt. Und jetzt fordert
sie deren Schliissel, will deren Eigentum, deren Besitz, geht
erst, als jemand sagt: Polizei. Als Kaschnitz, zuriick aus Italien,

Wochen spiter davon hort, ist sie emport, unruhig auch,
dringt auf Aufklidrung, will verstehen. Sie findet an jenem zu-
riickliegenden Tag, einem siebzehnten, in ihrem Notizbuch
die Worte ,, Trinken, Ertrinken, Orfeo”, und findet die Erinne-
rung an den Augenblick drauflen im Meer, als sie bereit war
aufzugeben, aufzuhoren, ganz und gar. Der Mann tot, alles
verloren”, und sie: abgekampft, miide, wie einfach wire es,
sich sinken zu lassen, tief und fiir immer. Nur das vermeint-
lich vernommene, ferne Flotenspiel ihrer Tochter, die in der
Geschichte Costanza heif$t wie im Leben, hilt sie zuriick,
lockt sie zuriick an den Strand.

Thr wirklicher Tod am 10. Oktober 1974, Jahre nach dieser
Geschichte: sie hat sich, lautet der Bericht, zu lange im Wasser
aufgehalten, so lange, dass sie davon krank wurde und starb,
und es spielte, wird gemunkelt, womoglich eine Muschelver-
giftung mit hinein. Thr Tod, wie sie es gewusst hat, gewollt
hat, kam aus dem Meer. Il
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