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1 Der Anfang

Der Januar im dritten Jahr des Ersten Weltkriegs war
streng. Russland lag unter einer starren Schneedecke. Nur
in den Stidten, in Petrograd (St. Petersburg) und Moskau,
war unter der winterlichen Starre zunehmend eine ge-
spannte Unruhe zu spiiren.

In einem Landhaus, das ein kleineres Fabrikgelinde am
gewerblichen Rand Moskaus zur Straf3e hin abschloss,
brannte am 3. (16.) Januar [1916] tief in der Nacht noch
Licht in zwei Fenstern im zweiten Stock. Hinter den Vor-
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hingen bewegten sich im schwachen Schein Gestalten hin
und her. Dann ertonte der kriftige Schrei eines Neugebore-
nen. Ein édlterer Mann legte einem jiingeren ermutigend die
Hand auf die Schulter: es war ein Midchen, die dritte Tochter.
»Aber”, so meinte der Altere, vermutlich der Hausarzt, ,,sieh
sie dir an — diese Schultern — ein wahrer Held!” Der Jiingere,
mein Vater, Alexis H. Stromberg, schien keinen Trost zu brau-
chen. Thm war die Tochter ebenso lieb. Von seiner Frau, der
Mutter des Kindes, ganz zu schweigen. Wihrend der ganzen
Schwangerschaft hatte sie — wie sie fand durchaus wirksam —
vor sich hingemurmelt: ,,Bitte, keinen Sohn!” und, obwohl
nicht ,,rechtglaubig”, alle orthodoxen Heiligen angefleht.
Sohne starben in Kriegen, wie sich gerade wieder zeigte. Und
der wiirde kommen, wenn dieses Kind erwachsen war. So war
es immer.

Die Njanja hatte inzwischen im benachbarten Zimmer
die Spuren der Geburt getilgt, das Kind aus den Armen des
Vaters genommen und in sein Bettchen gelegt. Die Wochne-
rin reckte sich ein wenig, um es noch einmal zu sehen, sank
aber ermattet in ihr Bett zuriick. Die Njanja streichelte ihr die
Wangen, nickte ihr aufmunternd zu und verschwand.

So war es, sagten die Beteiligten. So konnte es gewesen
sein, sagte ich spater nicht ohne Skepsis. Ich war vom Vorgang
des Zur-Welt-Kommens viel zu sehr beansprucht, um alles
objektiv zur Kenntnis zu nehmen.

Die Minner hatten sich wieder ins Wohnzimmer zu
ihrem Rotwein und dem unterbrochenen Gesprich zuriick-
gezogen. Das Licht aus einer von einem mattgelben Abat-jour
verhiillten Hingelampe fiel auf die beiden Gesichter. Der
Altere war ein Mann von Mitte bis Ende Vierzig, knapp ge-
stutzter Bart, Kneifer, der nachdenklich abwigende Blick des
Arztes. Erst im volleren Licht erkannte man, dass der Jiingere,
der Kindsvater, ilter aussah, als er war und auf den Fotogra-
fien aus dieser Zeit erscheint. Kleine Falten um die Augen und
den Mund, das schon ein wenig schiittere Haar leicht ergraut.

Notizen aus einem ungeordneten Leben

Die Gespriche der beiden Minner kreisten um die Poli-
tik. Ihre Kenntnis nihrte sich aus unklaren Informationen.
Mein Vater hielt Nikolai II. fiir politisch unfihig, wenn nicht
fiir dumm, die Umtriebe Rasputins am Zarenhof lenkten ihn
von den notigsten Reformen ab. In der Familie dachte man
liberal. Bereits vor der Revolution von 1905 gab es revolutio-
nire Neigungen. Meine sehr viel dlteren Vettern und Kusinen,
die Kinder der iltesten Schwester meiner Mutter, hatten als
Studenten bereits alle ,,gesessen” oder waren zumindest von
der Universitit relegiert worden. Man wusste, dass es den
Bauern miserabel ging und sie deshalb offen fiir die radikalen
Machenschaften der Bolschewiki waren, fiir die man im
biirgerlichen Lager wenig Sympathie empfand. Man hoffte
wider alle Beftirchtungen immer noch auf die immer wieder
versprochenen und immer wieder verschobenen Reformen,
die eine Revolution iiberfliissig machen wiirden.

Die Probleme waren an diesem Abend offenbar nicht zu
16sen. So verstummte das Gesprich der beiden Minner und
schliellich erlosch auch das Licht im Fenster, hinter dem sie
miteinander gesessen hatten. Die Wochnerin schlummerte
erschopft und das Kind lag mit weit gedffneten Augen in sei-
nem Bettchen und stief mit den kleinen Fiusten in die leere
Luft — ein Schattenboxen, als wollte es Gespenster oder bose
Geister vertreiben, die sich im Dunkeln verbergen mochten.

2 Zwischenspiel

Es dauerte nicht lange, da belebte sich die Szene. In einem
sanften Lichtschein, der aus ihnen selbst zu dringen schien,
bewegten sich weibliche Gestalten von nirgendwoher auf das
Kind zu, bedringten es aber nicht, sondern hielten Abstand.
Sie waren ganz verschiedenen Alters und auch ihre Aufma-
chung war ganz verschieden. Da waren reifere Damen in
grof3er Toilette, einige kamen in Poirets berithmtem ,,Humpel-
rock” mit kleinen Trippelschritten auf das Kind zu, einige
waren in weich fallende Reformkleider gehiillt, die dem Kor-
per seine natiirliche Bewegungsfreiheit génnten, die Haare zu
lockeren Knoten geschlungen. Andere, noch jiingere, trugen
schmale dunkle Rocke, die das Fulgelenk frei lieffen, und
weifle Hemdblusen. Die Haare waren entweder als Zopf um
den Kopf gelegt oder manchmal sogar kurz geschnitten, und
eine besonders Lebhafte trug einen ,, Tituskopf”. Sie bewegten
sich um- und durcheinander, so dass sich ihre Zahl schwer
feststellen lief3, aber sie schienen einander zu kennen und
begrifiten sich freundlich. Sie hatten offensichtlich etwas fiir
das Kind mitgebracht, Wiinsche, die sie jetzt mit leichter
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Handbewegung in seine Richtung warfen, wie unsichtbare
Blumen. Man liefl den reiferen Damen héflich den Vortritt.
Die lichelten bedeutungsvoll. ,Ich wiinsche dir weibliche
Klugheit und das gewisse Etwas”, sagte eine von denen mit
Humpelrock. ,Ja, Sensibilitit und Einfithlung”, meinte eine
der Damen in einem dekorativen Reformkleid. ,,Und eine
offene Natiirlichkeit”, erginzte eine der Freundinnen. ,Aber
auch Lebensmut und -lust”, forderte eine der jungen Frauen
im knochelfreien New Look. ,,Selbstbewusstsein und die
Fahigkeit zur Passion” — das war die mit dem Tituskopf. ,, Ta-
lente, die dich frei machen, und Intelligenz”, das waren zwei
der Jiingsten. Die eleganten, reiferen Damen ldchelten leise
und weise. ,,Ohne Lebensklugheit niitzt die beste Intelligenz
nichts.” So wigten sie ab und nickten einander zustimmend
zu. Es war eine freundliche Atmosphire. Das Kind lag ganz
still und hatte sein Schattenboxen eingestellt — auf einmal gab
es einen jihen Luftzug und eine Tiir fiel laut knallend ins
Schloss. Die Frauen erschraken und drangten sich zusammen.
»Oh weh — die Dreizehnte!”, fliisterte eine der anderen zu.
Und da war sie auch schon: ihre brandrote Haarmahne wehte
wild iiber die Schulter ihres phantastisch bunten Kleides. ,,Ja,
da bin ich, und ich weif3, ich bin nicht willkommen”, raunte
sie mit ihrer rauchigen Stimme. ,Niemand hat mich natirlich
benachrichtigt, aber ich erfahre alles, und eure wohlmeinen-
den und leichtfertigen Wiinsche, die ihr iiber diese ahnungs-
lose Kreatur ausgestreut habt, kenne ich. Aber daraus wird
nichts, so wahr ich hier stehe!” ,Wiinsche lassen sich nicht
ungeschehen machen”, rief eine mutige Stimme. ,,Nein, leider,
aber sie lassen sich einschridnken und ddmpfen.” Sie wandte
sich in Richtung des Kindes. ,,Von all den hiibschen Talenten
und Eigenschaften wirst du keinen Gebrauch machen, weil
dir das Entscheidende fehlen wird: Konsequenz und Ausdauer.
Immer wirst du von etwas Neuem verlockt sein, dich auf
jeden Abweg und Umweg einlassen, und es wird dir immer
nur die Hilfte von allem gelingen, was du dir vornimmst...”
»Halt! Genug, deine bosen Wiinsche kannst du nicht unbe-
grenzt dulern!”, riefen die zwolf Feen im Chor und vertrieben
die widerspenstige Dreizehnte von der Szene. Es wurde ganz
still. Das Kind gihnte und gluckste und schlief ein. 1/

Kyra Stromberg hat erst spat, zu spat leider, begonnen,
ihre Erinnerungen zu notieren, und so sind lediglich acht Kapi-
tel iiber ihre Kindheit vollendet, von denen wir hier die beiden
ersten abdrucken konnen. Sie lassen ahnen, wie pointiert und
sorgfaltig formuliert, voller Atmosphare und Esprit sie ihr
Leben darstellen wollte, nicht als episch ausgebreitete Me-
moiren, sondern in ,,Bruchstiicken”, die wohl doch ein Ganzes
ergeben hétten. In den letzten Monaten vor ihrem Tod am
29. November 2006 war sie — tatsachlich immer von Neuem
verlockt — mit dem Schreiben eines Kinderbuchs iiber einen
Hund namens ,Wuschel” beschéftigt.

Die Vielfalt ihrer Themen erstaunt uns immer wieder:

Kyra Stromberg hat sich gleichermaBen mit zeitgendssischer
europdischer und angloamerikanischer Literatur beschéftigt
wie mit Architektur und Kunst, mit Design und Fotografie wie
mit dem weiten kulturhistorischen Feld. Wenn man sie — meist
anlasslich von Ehrungen wie der Verleihung der Hedwig-
Dohm-Urkunde des Journalistinnenbundes, des Maria-Ensle-
Preises der Kunststiftung Baden-Wiirttemberg oder des
Reinhold-Schneider-Preises der Stadt Freiburg — als ,, Grande
Dame de lettres” bezeichnete, war das also nicht nur ehrerbie-
tig gemeint, sondern Bewunderung fiir eine umfassende,
interessegeleitete Kenntnis und natiirlich ihre Eleganz.

Elegant war ihr Auftreten und elegant war ihr Schreibstil,
ob sie nun ein Nachwort zu einem Buch iiber Treppen oder
eine Glosse iiber Schnittblumen, Portrats des lesenden Men-
schen oder der Grafin Franziska zu Reventlow, einen Essay
Uber Hilda Doolittle oder iiber das Gliick verfasste - sie for-
mulierte immer genau durchdacht und anschaulich, neben
anderen geschult an Virginia Woolf, die sie tibersetzt und kom-
mentiert hat. Was fiir die kleine Form gilt, trifft ebenso auf
Kyra Strombergs Biicher zu, den friihen, existentialistisch
gepragten Roman Das Nadel6hr (1952) und den Bericht einer
Reise durch den Iran Der groBe Durst (1954), ihre sehr lesens-
werten Biografien Leben und Werk einer Extravaganten iiber
Djuna Barnes (1989, neu 1999) und Ein amerikanischer Traum
iber Zelda und F. Scott Fitzgerald (1997).

Neben diesen die Autorin iiberdauernden Biichern werden
ihre Ubersetzungen, ihre Rezensionen und Feuilletons, von de-
nen einige in dem zu ihrem 85. Geburtstag publizierten Band-
chen Anmut bei gréBter Freiheit versammelt sind, an sie erin-
nern. Ebenfalls im Verlag Ulrich Keicher werden im Laufe des
Jahres 2007 auch die Bruchstiicke erscheinen.

Am 21. Januar versammelt sich im Freiburger Haus fiir
Film und Literatur noch einmal der Freundes- und Bekannten-
kreis, um in einer Matinee an Kyra Stromberg zu erinnern.  if
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