Spitestens als Frank Schirrmacher 2004 mit seinem Buch
Das Methusalem-Komplott einen Bestseller landete, be-
gannen die politischen Debatten in Deutschland um eine
Entwicklung zu kreisen, die fiir Experten nichts Uberra-
schendes hatte: Die Lebenserwartung der Menschen
steigt, was bei schwachen Geburtenraten zu einer rapiden
Uberalterung der Gesellschaft fithrt. Wihrend anfinglich
vor allem deren Konsequenzen fiir Rentenkassen oder Ge-
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sundheitsversorgung lautstark diskutiert wurden, scheint
nun die Zeit gekommen, mit leiseren — mit literarischen —
Tonen tiber die mentalen Auswirkungen dieser Vergreisung
zu reden.

Wihrend essayistische Betrachtungen von Silvia
Bovenschen (Alter werden), Hellmuth Karasek (Siifler Vogel
Jugend) oder Henning Scherf (Grau ist bunt) die Begleiterschei-
nungen des Alters beschreiben und Auswege aus etwaiger De-

Altern — ein Massaker?

Neue Romane, die von Verfall, Krankheit
und Tod erzahlen

pression skizzieren, entwerfen Romanciers unterschiedlichs-
ter Couleur Figuren, die mal wiitend, mal klagend, mal trot-
zig, mal widerspenstig gegen die biologische Uhr kampfen.
Alt zu werden — das lernt man aus diesen Romanen — ist kein
Prozess, der sich mit unbeirrbarem Stoizismus hinnehmen
ldasst. Wer Verfallssymptome am eigenen Korper und Geist
wahrnimmt, will nicht wahrhaben, dass sein Energiepotenzial
endlich ist und dass es nicht mehr nur die anderen sind,
deren Haut faltig und deren Gedéchtnis durchlissig wird.

Am schirfsten analysiert der Amerikaner Philip Roth,
Jahrgang 1934, diesen Verlust vertrauter Fihigkeiten. Jeder-
mann beginnt mit der Beerdigung seines Helden, eines Man-
nes Anfang der Siebziger, der bei einer verhaltnismaf}ig harm-
losen Operation einen Herzstillstand erlitt und starb. Im
Riickblick lduft sein Leben vor den Augen des Lesers ab: die
Herkunft aus der Nihe von Newark, die jidischen Wurzeln
der Familie, das viterliche Geschift ,,Jedermanns Schmuck-
laden”, der provozierend gesunde Bruder Howie, die Karriere
als Art Director, die drei Ehen und die drei Kinder, die Leiden-
schaft zur Malerei und nicht zuletzt die Hoffnung, in einer
Seniorenresidenz an der Ostkiiste den Ruhestand unbeschwert
genieflen zu kénnen.

Doch daraus wird nichts: Roth erzahlt mit bewunderns-
werter Kiihle, wie sich die Krankheiten in immer schnellerer
Folge dieses Mannes beméchtigen und wie dieser nur noch
Sieche und Sterbende wahrnimmt. Die ,,Unabweislichkeit des

Todes” iiberzieht alle Gedanken und lisst das Alter, den ver-
meintlichen goldenen Herbst, als ,Massaker” erscheinen — ein
Umstand, der umso fataler ist, als der erfolgreiche Werber in
seinen besseren Tagen vor (sexueller) Vitalitit strotzte und
nun zusehen muss, wie das Leben daraus besteht, auf Krank-
heitssymptome zu achten und tote Weggefihrten zu beklagen.

Der Tod ist nicht zu bannen und sein Kommen geht meist
mit Schmerzen einher — und mit dem grausamen Verlust der
wenigen Menschen, die einem bleiben. Allein mit der Sehn-
sucht ,nach den schonsten Tagen der Kindheit, nach der
schlanken Gerte, die damals sein Koérper war”, lisst sich diese
Erkenntnis nicht zuriickdringen.

Karl von Kahn, dem 70-jihrigen Helden in Angstbliite,
dem neuen Roman des unermiidlichen Martin Walser, Jahr-
gang 1927, ergeht es nicht besser. Wie grof sein Vermogen
und seine Reputation in schicken Miinchner Kreisen auch
sein mogen: Die erotische Unruhe des erfolgreichen Anlage-
beraters lisst es nicht zu, dass er sich an seinen ins Trockene
gebrachten Schifchen erfreut und altersweise durch Schwabing
schlendert. Nein, hilflos erliegt er den eher oberflichlichen
Reizen der sehr blonden und sehr jungen Joni Jetter und gerit
in ein Abenteuer, das mit ,,Amour fou” noch zuriickhaltend
beschrieben ist.

»Angstbliite” nennen Botaniker das Phinomen, wenn
altersschwache Biaume ein letztes Mal Kompensationstriebe
ausbilden — eine Metapher, die Karl von Kahn und seine Ver-
zweiflungstaten wunderbar beschreibt. Martin Walser, weit
davon entfernt, Kahns Kontrollverlust als altersschwiile Geil-
heiten abzutun, nimmt die Verzweiflung seines Helden ernst;
er macht ihn zur licherlich scheiternden, am Ende von Joni
nicht nur beim Orgasmus hintergangenen Jammergestalt, die
den Traum uniiberbietbarer Liebe noch einmal triumen will
— wohl wissend, dass seine Altersflecken und seine Krampf-
adern, das ,,Gorgonzolagelinde” seiner Beine, nicht zu den
hochsten erotischen Attraktionen zihlen.

Wihrend Karl von Kahn mit offenem Visier gegen die
Ungerechtigkeit der Gebresten anrennt, ist der gut 60-jahrige
Kunsthistoriker Max Morden ein ruhigerer Zeitgenosse, der
sich sexuell nichts zu beweisen braucht. Er ist der Protagonist
in dem Roman Die See von John Banville, Jahrgang 1946, der
2005 mit dem Man Booker Prize ausgezeichnet wurde.
Banvilles Geschichte von Morden, der den Tod seiner Frau
Anna zu verkraften sucht, ist eine bewegende Reise hin zu den
groflen Themen Tod, Erinnerung und Liebe.

Der Ich-Erzihler Max macht sich, gefangen in seiner
Trauer, in jenes Seebad auf, in dem er ein halbes Jahrhundert
zuvor die Sommerfrischen mit seinen Eltern verbrachte. Er
will Abstand finden und richtet sich in der Pension ,,Zu den
Zedern” hiuslich ein, die ihm die einzig ertrigliche ,,Zuflucht”
zu sein scheint. Max’ Aufenthalt in Ballyless ist eine Expedi-
tion in die Kindheit, zu den ersten Erfahrungen von Liebe und
Furcht. Das ,,Erinnerungszeremoniell”, dem sich Max in
seinem Schmerz hingibt, schafft keine klaren Strukturen. ,,Ver-
gangenheit, mogliche Zukunft, unmogliche Gegenwart” —
alles beginnt sich zu durchmischen.
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Wihrend wir davon horen, wie Max Annas Sterben zwolf
Monate lang begleitete, tauchen wir gleichzeitig in die Emp-
findungswelt des elf-, zwolfjahrigen Jungen ein, der sich der
wohlhabenden Familie Grace anschlief3t. Diese — Vater Carlo,
Mutter Connie, die Zwillinge Chloe und Myles, das Kinder-
midchen Rose — bewohnten die Zedernvilla, und wenn Max
nun als Witwer durch deren Zimmer geht und alte Eindriicke
reanimiert, so werden diese Gdnge von permanenten Erinne-
rungen an die Ereignisse von damals gepragt. Max’ ,,Folter-
kammer” im Kopf arbeitet unauthorlich und fithrt den Leser
Schritt fiir Schritt in das Dunkel der Vergangenheit.

Alles im Leben, so die vermeintlich banale Erkenntnis, ist
Verinderung und deren Interpretation. Chloes plotzliche
Gesten der Zuneigung gentigten, um Max’ Leben ,fiir alle
Zeit” zu verdandern, und was immer geschieht, es verschiebt
die Sicherheiten des Alltags, bis hin zu jenem finalen
Innehalten: ,,Doch wann, in welchem Augenblick, in
welchem aller unserer Augenblicke, wire das Leben
denn nicht von Grund auf, ja von Grund auf ver-
andert, bis zu jenem letzten aller Augenblicke, bis zu
jener allerletzten grundlegenden Veranderung?” Alles
in diesem bestechenden Buch ist auf den Tod ausge-
richtet. In den ,,Trimmern der Vergangenheit” mag
man sich voriibergehend einrichten; ein festes Funda-
ment schaffen sie nicht.

Frisch und unverstellt geht Annette Pehnt, Jahr-
gang 1967, ans Werk und ldsst es nicht dabei bewen-
den, den an Demiitigungen reichen Tagesablauf zweier
Altersheimbewohner zu beschreiben. In ihrem Roman
Haus der Schildkroten geht es vor allem darum, das
Verhiltnis zweier Generationen darzustellen, zu zei-
gen, wie unfihig die Generation der lingst erwachsen
gewordenen Kinder ist, mit ihren pflegebedirftigen
Eltern umzugehen. Ernst und Regine lernen sich im
Seniorenheim ,Haus Ulmen” bei den dienstéglichen Pflicht-
besuchen ihrer Eltern kennen. Angstvoll erwarten sie jeden
dieser Besuchstage und sind heilfroh, sobald sie die Pforten
der Anlage wieder hinter sich wissen. Pehnts Roman gelingt
es, diese Verkrampftheit genau abzubilden: Eltern und Kinder
begriiflen sich mit Kiissen, obwohl solche Zartlichkeiten in
den Familien zuvor ganz uniiblich waren, und schon nach
wenigen Minuten versanden die Dialoge, miinden in Schwei-
gen. Dass sich Ernst und Regine zusammentun und einen
Liebesurlaub unternehmen, ist kaum mehr als eine Verzweif-
lungstat. Angesichts der Altersheim-Tristesse wollen sie sich
ihre Vitalitit beweisen — und sei es nur im heftig vollzogenen
Beischlaf.

Roth, Walser, Banville, Pehnt — bei all diesen Neuerschei-
nungen sollte man nicht vergessen, dass das Thema Altern
kein Novum in der Literaturgeschichte ist. Man muss nicht
bis zu Theodor Fontanes Stechlin zuriickgehen, um grof3e
Darstellungen des Alters zu finden. 1996 erschien der Erst-
lingsroman Morgen oder Abend der Karlsruherin Katrin
Seebacher, die kurz darauf, am 21. Februar 1997, mit noch
nicht einmal 31 Jahren starb. Wer dieses Buch heute in die

Hand nimmt, wird darin nicht nur einen der bedeutendsten
deutschsprachigen Romane der letzten zwanzig Jahre finden,
sondern auch eine zeitlos eindringliche, sprachlich furiose
Auseinandersetzung mit den lauten und leisen Schrecken des
Alters. Wie es Katrin Seebacher damals gliickte, einen Tag der
in einem Pflegeheim gelandeten 80-jdhrigen Albertina Nardi
zu komprimieren, das ist hochste Erzahlkunst. Erinnerungen
an die italienische Heimat und an das norddeutsche Exil ver-
schmelzen miteinander und werden poetisch so durchdrun-
gen, dass man bald mit jeder der langsamen Regungen in
dieser Geschichte heimisch wird. Nicht nur, wer eine Doktor-
arbeit iiber das Altern in der Gegenwartsliteratur schreiben
mochte, kann an Katrin Seebachers grolartigem Roman
nicht voriibergehen. I
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