
Spätestens als Frank Schirrmacher 2004 mit seinem Buch
Das Methusalem-Komplott einen Bestseller landete, be-
gannen die politischen Debatten in Deutschland um eine
Entwicklung zu kreisen, die für Experten nichts Überra-
schendes hatte: Die Lebenserwartung der Menschen
steigt, was bei schwachen Geburtenraten zu einer rapiden
Überalterung der Gesellschaft führt. Während anfänglich
vor allem deren Konsequenzen für Rentenkassen oder Ge-
sundheitsversorgung lautstark diskutiert wurden, scheint

nun die Zeit gekommen, mit leiseren – mit literarischen –
Tönen über die mentalen Auswirkungen dieser Vergreisung
zu reden.

Während essayistische Betrachtungen von Silvia
Bovenschen (Älter werden), Hellmuth Karasek (Süßer Vogel
Jugend) oder Henning Scherf (Grau ist bunt) die Begleiterschei-
nungen des Alters beschreiben und Auswege aus etwaiger De-

pression skizzieren, entwerfen Romanciers unterschiedlichs-
ter Couleur Figuren, die mal wütend, mal klagend, mal trot-
zig, mal widerspenstig gegen die biologische Uhr kämpfen.
Alt zu werden – das lernt man aus diesen Romanen – ist kein
Prozess, der sich mit unbeirrbarem Stoizismus hinnehmen
lässt. Wer Verfallssymptome am eigenen Körper und Geist
wahrnimmt, will nicht wahrhaben, dass sein Energiepotenzial
endlich ist und dass es nicht mehr nur die anderen sind,
deren Haut faltig und deren Gedächtnis durchlässig wird.

Am schärfsten analysiert der Amerikaner Philip Roth,
Jahrgang 1934, diesen Verlust vertrauter Fähigkeiten. Jeder-
mann beginnt mit der Beerdigung seines Helden, eines Man-
nes Anfang der Siebziger, der bei einer verhältnismäßig harm-
losen Operation einen Herzstillstand erlitt und starb. Im
Rückblick läuft sein Leben vor den Augen des Lesers ab: die
Herkunft aus der Nähe von Newark, die jüdischen Wurzeln
der Familie, das väterliche Geschäft „Jedermanns Schmuck-
laden”, der provozierend gesunde Bruder Howie, die Karriere
als Art Director, die drei Ehen und die drei Kinder, die Leiden-
schaft zur Malerei und nicht zuletzt die Hoffnung, in einer
Seniorenresidenz an der Ostküste den Ruhestand unbeschwert
genießen zu können.

Doch daraus wird nichts: Roth erzählt mit bewunderns-
werter Kühle, wie sich die Krankheiten in immer schnellerer
Folge dieses Mannes bemächtigen und wie dieser nur noch
Sieche und Sterbende wahrnimmt. Die „Unabweislichkeit des

Todes” überzieht alle Gedanken und lässt das Alter, den ver-
meintlichen goldenen Herbst, als „Massaker” erscheinen – ein
Umstand, der umso fataler ist, als der erfolgreiche Werber in
seinen besseren Tagen vor (sexueller) Vitalität strotzte und
nun zusehen muss, wie das Leben daraus besteht, auf Krank-
heitssymptome zu achten und tote Weggefährten zu beklagen.

Der Tod ist nicht zu bannen und sein Kommen geht meist
mit Schmerzen einher – und mit dem grausamen Verlust der
wenigen Menschen, die einem bleiben. Allein mit der Sehn-
sucht „nach den schönsten Tagen der Kindheit, nach der
schlanken Gerte, die damals sein Körper war”, lässt sich diese
Erkenntnis nicht zurückdrängen.

Karl von Kahn, dem 70-jährigen Helden in Angstblüte,
dem neuen Roman des unermüdlichen Martin Walser, Jahr-
gang 1927, ergeht es nicht besser. Wie groß sein Vermögen
und seine Reputation in schicken Münchner Kreisen auch
sein mögen: Die erotische Unruhe des erfolgreichen Anlage-
beraters lässt es nicht zu, dass er sich an seinen ins Trockene
gebrachten Schäfchen erfreut und altersweise durch Schwabing
schlendert. Nein, hilflos erliegt er den eher oberflächlichen
Reizen der sehr blonden und sehr jungen Joni Jetter und gerät
in ein Abenteuer, das mit „Amour fou” noch zurückhaltend
beschrieben ist.

„Angstblüte” nennen Botaniker das Phänomen, wenn
altersschwache Bäume ein letztes Mal Kompensationstriebe
ausbilden – eine Metapher, die Karl von Kahn und seine Ver-
zweiflungstaten wunderbar beschreibt. Martin Walser, weit
davon entfernt, Kahns Kontrollverlust als altersschwüle Geil-
heiten abzutun, nimmt die Verzweiflung seines Helden ernst;
er macht ihn zur lächerlich scheiternden, am Ende von Joni
nicht nur beim Orgasmus hintergangenen Jammergestalt, die
den Traum unüberbietbarer Liebe noch einmal träumen will
– wohl wissend, dass seine Altersflecken und seine Krampf-
adern, das „Gorgonzolagelände” seiner Beine, nicht zu den
höchsten erotischen Attraktionen zählen.

Während Karl von Kahn mit offenem Visier gegen die
Ungerechtigkeit der Gebresten anrennt, ist der gut 60-jährige
Kunsthistoriker Max Morden ein ruhigerer Zeitgenosse, der
sich sexuell nichts zu beweisen braucht. Er ist der Protagonist
in dem Roman Die See von John Banville, Jahrgang 1946, der
2005 mit dem Man Booker Prize ausgezeichnet wurde.
Banvilles Geschichte von Morden, der den Tod seiner Frau
Anna zu verkraften sucht, ist eine bewegende Reise hin zu den
großen Themen Tod, Erinnerung und Liebe.

Der Ich-Erzähler Max macht sich, gefangen in seiner
Trauer, in jenes Seebad auf, in dem er ein halbes Jahrhundert
zuvor die Sommerfrischen mit seinen Eltern verbrachte. Er
will Abstand finden und richtet sich in der Pension „Zu den
Zedern” häuslich ein, die ihm die einzig erträgliche „Zuflucht”
zu sein scheint. Max’ Aufenthalt in Ballyless ist eine Expedi-
tion in die Kindheit, zu den ersten Erfahrungen von Liebe und
Furcht. Das „Erinnerungszeremoniell”, dem sich Max in
seinem Schmerz hingibt, schafft keine klaren Strukturen. „Ver-
gangenheit, mögliche Zukunft, unmögliche Gegenwart” –
alles beginnt sich zu durchmischen.
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Altern – ein Massaker?

Neue Romane, die von Verfall, Krankheit
und Tod erzählen



Während wir davon hören, wie Max Annas Sterben zwölf
Monate lang begleitete, tauchen wir gleichzeitig in die Emp-
findungswelt des elf-, zwölfjährigen Jungen ein, der sich der
wohlhabenden Familie Grace anschließt. Diese – Vater Carlo,
Mutter Connie, die Zwillinge Chloe und Myles, das Kinder-
mädchen Rose – bewohnten die Zedernvilla, und wenn Max
nun als Witwer durch deren Zimmer geht und alte Eindrücke
reanimiert, so werden diese Gänge von permanenten Erinne-
rungen an die Ereignisse von damals geprägt. Max’ „Folter-
kammer” im Kopf arbeitet unaufhörlich und führt den Leser
Schritt für Schritt in das Dunkel der Vergangenheit.

Alles im Leben, so die vermeintlich banale Erkenntnis, ist
Veränderung und deren Interpretation. Chloes plötzliche
Gesten der Zuneigung genügten, um Max’ Leben „für alle
Zeit” zu verändern, und was immer geschieht, es verschiebt
die Sicherheiten des Alltags, bis hin zu jenem finalen
Innehalten: „Doch wann, in welchem Augenblick, in
welchem aller unserer Augenblicke, wäre das Leben
denn nicht von Grund auf, ja von Grund auf ver-
ändert, bis zu jenem letzten aller Augenblicke, bis zu
jener allerletzten grundlegenden Veränderung?” Alles
in diesem bestechenden Buch ist auf den Tod ausge-
richtet. In den „Trümmern der Vergangenheit” mag
man sich vorübergehend einrichten; ein festes Funda-
ment schaffen sie nicht.

Frisch und unverstellt geht Annette Pehnt, Jahr-
gang 1967, ans Werk und lässt es nicht dabei bewen-
den, den an Demütigungen reichen Tagesablauf zweier
Altersheimbewohner zu beschreiben. In ihrem Roman
Haus der Schildkröten geht es vor allem darum, das
Verhältnis zweier Generationen darzustellen, zu zei-
gen, wie unfähig die Generation der längst erwachsen
gewordenen Kinder ist, mit ihren pflegebedürftigen
Eltern umzugehen. Ernst und Regine lernen sich im
Seniorenheim „Haus Ulmen” bei den dienstäglichen Pflicht-
besuchen ihrer Eltern kennen. Angstvoll erwarten sie jeden
dieser Besuchstage und sind heilfroh, sobald sie die Pforten
der Anlage wieder hinter sich wissen. Pehnts Roman gelingt
es, diese Verkrampftheit genau abzubilden: Eltern und Kinder
begrüßen sich mit Küssen, obwohl solche Zärtlichkeiten in
den Familien zuvor ganz unüblich waren, und schon nach
wenigen Minuten versanden die Dialoge, münden in Schwei-
gen. Dass sich Ernst und Regine zusammentun und einen
Liebesurlaub unternehmen, ist kaum mehr als eine Verzweif-
lungstat. Angesichts der Altersheim-Tristesse wollen sie sich
ihre Vitalität beweisen – und sei es nur im heftig vollzogenen
Beischlaf.

Roth, Walser, Banville, Pehnt – bei all diesen Neuerschei-
nungen sollte man nicht vergessen, dass das Thema Altern
kein Novum in der Literaturgeschichte ist. Man muss nicht
bis zu Theodor Fontanes Stechlin zurückgehen, um große
Darstellungen des Alters zu finden. 1996 erschien der Erst-
lingsroman Morgen oder Abend der Karlsruherin Katrin
Seebacher, die kurz darauf, am 21. Februar 1997, mit noch
nicht einmal 31 Jahren starb. Wer dieses Buch heute in die
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Hand nimmt, wird darin nicht nur einen der bedeutendsten
deutschsprachigen Romane der letzten zwanzig Jahre finden,
sondern auch eine zeitlos eindringliche, sprachlich furiose
Auseinandersetzung mit den lauten und leisen Schrecken des
Alters. Wie es Katrin Seebacher damals glückte, einen Tag der
in einem Pflegeheim gelandeten 80-jährigen Albertina Nardi
zu komprimieren, das ist höchste Erzählkunst. Erinnerungen
an die italienische Heimat und an das norddeutsche Exil ver-
schmelzen miteinander und werden poetisch so durchdrun-
gen, dass man bald mit jeder der langsamen Regungen in
dieser Geschichte heimisch wird. Nicht nur, wer eine Doktor-
arbeit über das Altern in der Gegenwartsliteratur schreiben
möchte, kann an Katrin Seebachers großartigem Roman
nicht vorübergehen. ll
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