
Warum sehen wir Tiere an?, fragte John Berger 1981 in
einem Essay in «Das Leben der Bilder oder die Kunst
des Sehens»: Die Augen eines Tieres sind, wenn sie einen
Menschen betrachten, aufmerksam und wach. Das gleiche
Tier wird wahrscheinlich andere Tiere auf die gleiche
Weise ansehen. Für den Menschen ist kein besonderer
Blick reserviert. Doch keine andere Gattung als die des
Menschen wird den Blick des Tieres als vertraut empfin-
den. Andere Tiere nimmt der Blick gefangen. Der Mensch
jedoch wird sich, indem er den Blick erwidert, seiner selbst
bewusst. Was Tiere aus den Blickkontakten mit Men-
schen beziehen, bleibt deren Geheimnis. Bei Men-
schen jedenfalls erzeugen sie eine verstörende
Gleichzeitigkeit aus Wiedererkennung und Befrem-
dung, Nähe und Ferne, Fremdheit und Vertrauen,
Verbundenheit und Trennung. Der Mensch, wenn er
den Blick des Tieres erwidert, macht sich ein Bild sei-
ner selbst. Was ist er im Angesicht der Tiere? Offen-
bar von etwas anderer Art: Mängelwesen (Johann
Gottfried Herder), normalisierte Frühgeburt (Adolf
Portmann), Prothesengott (Sigmund Freud), Krone
der Schöpfung, ein nicht festgestelltes Tier (Friedrich
Nietzsche)? Seit Menschen denken, stellen Tiere Fra-
gen; seit Menschen sich künstlerisch artikulieren,
malen sie Tiere oder bilden Kunstwerke wie auf der

Schwäbischen Alb das 30.000 Jahre alte Mammut aus
Elfenbein, die Vogelherd-Figuren aus dem Lonetal,
Pferdefiguren oder den Löwenmenschen von Assel-
fingen als imaginiertes Misch- und Zwischenwesen.
Grenzverläufe, Übergänge?

Allemal sind das vertrackte und verstörend para-
doxe Verbindungen, die Menschen heute zum Rest
ihrer animalischen Verwandtschaft unterhalten.
Nutztiere sind in der industrialisierten Landwirt-
schaft heruntergekommen zu «Produkten». Just in
dem historischen Augenblick, da sie in den moder-
nen Schlachthöfen des 19. Jahrhunderts der totalen
«Herrschaft der Mechanisierung» (Sigfried Giedion)
als Sachen unterworfen wurden, erhob das Bürger-
tum ihre Artgenossen aus der Gattung der Haustiere
zu edlen Freunden, treuen Kameraden und wohl-
wollenden Gefährten – zu Ersatz- und Übermen-
schen, die denn auch ganz konsequent, wie seit 1899
auf dem «Cimetière des chiens» in Asnières bei Paris,
mit Gesten der Trauer begleitet ewige Ruhe und
ebensolches Andenken finden sollten. In diesen ver-
queren Beziehungsverhältnissen scheint so ziemlich
alles möglich zwischen Anbetung und Verachtung,
Liebe und Hass, Gleichgültigkeit, Ausrottungswut
und Vergötzung. Tiere können im Auge des mensch-
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Friedemann Schmoll       Die Gegenwart der Tiere 
                                                     Jörg Steiner beobachtet und porträtiert

unsere Mitbewohner und Gefährtinnen

Hahnenporträt, 2018.

Trauerwidderchen (Aglaope infausta) im Sammlungskasten,
das Glasgefäß ist für Mittel gegen Insektenbefall, 2018.
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lichen Betrachters vieles sein: Geziefer, Fetisch,
Nahrung, Dämon, Ware, Liebesobjekt, Mit -
geschöpfe, Filmstar, Störenfried, willkomme-
ner oder ungebetener Gast, Mitbewohner,
Unterhalter, Angstmacher, Eindringling,
Nützling oder Schädling, Sportgerät, Freunde
und Feinde, Fremde und Vertraute …

Seit John Bergers Betrachtungen zur Faszi-
nation der Blickbegegnungen zwischen
Mensch und Tier vor 40 Jahren hat sich eini-
ges getan in diesen mal friedlosen, mal liebes-
bedürftigen Beziehungsverhältnissen. Debat-
ten um Tierschutz, Tierwohl, Tierrechte sind
nicht länger nur Angelegenheiten versponne-
ner Außenseiter, sondern Tagesordnungs-
punkte in Parlamenten. Da werden mitunter
etwas überlenkte Diskussionen um «Spezies -
ismus» angezettelt, also den Art-Egoismus,
mit dem der Mensch nicht nur seine Einzig -
artigkeit feiert – wahlweise als Animal sym-
bolicum, als Zoon politikon, Animal sociale,
Homo faber, als diejenige Spezies, die dazu
verdammt ist, sich ihr Leben erarbeiten zu
müssen und das auch kann oder eben als ein
vernunftbegabtes Wesen, Animal rationale.
Ob in Berufung auf Religion oder Wissenschaft, aus
alldem bezieht der Mensch als das etwas andere Tier

die Legitimation, andere Lebewesen zu unterwer-
fen. Zwei Berge gibt es, / auf denen es hell ist und klar,

heißt es in einem Gedicht von Paul Klee 1903
dagegen, den Berg der Tiere und / den Berg der
Götter. / Dazwischen aber liegt das dämmerige Tal
der Menschen.

Aus wachsender Distanz und Entfrem-
dung regt sich neuerdings eine bemerkens-
werte Sehnsucht nach der verlorenen Natur,
nach ihrer sinnlichen und ästhetischen Erfah-
rung, nach Berührung und Beobachtung. Die
geläufigen Grenzziehungen in strikter Linien-
führung zwischen menschlicher Kultur und
der Natur als außermenschlicher Wirklichkeit
scheinen vielfach fragwürdig. Können Tiere
nicht auch denken, fühlen, Werkzeuge
gebrauchen, sich als soziale Gruppen organi-
sieren? Fragen nach dem Respekt vor Anders-
artigkeit und gleichzeitiger Verbundenheit
von Mensch und Tier stellte Donna Haraway
2003 in ihrem «Manifest für Gefährten. Wenn
Spezies sich begegnen». Es piept und zwit-
schert, kreucht und fleucht indessen auch im
belletristischen Blätterwald, wo Beobachter
und Beobachterinnen sich auf Kontaktsuche
begeben mit ihren animalischen Verwandten
und einer vergessenen Natur, die sie verbin-
det. Es sind dies Versuche der Kontaktauf-
nahme mit Natur in einem Zeitalter, in dem
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Hermelin (Mustela erminea), 2016.

Große Achatschnecke (Achatina fulica), 2016.



ansonsten voreilig vom «Ende der Natur» die Rede ist.
Oder eben vom «Anthropozän», einer Epoche also, in
der Natur hoffnungslos zusammengeschrumpft ist zu
einem restlos entzauberten Objekt und beliebiger Ver-
fügungsmasse menschlicher Kolonisierung. 

Auch der altehrwürdige Kosmos-Verlag verlegt
sich nicht mehr nur auf klassische Bestimmungs -
bücher, sondern stellt sich auf neue Natur-Bedürf-
nisse ein. Wie in der Reihe «Naturzeit» mit Büchern
über Bäume, Kräuter oder dem Band «Vögel. Zwi-
schen Himmel und Erde» (2018). Autor Ulrich
Schmid vom Naturkundemuseum Stuttgart betrach-
tet auch hier die Vögel nicht (nur) als Objekte natur-
wissenschaftlicher Neugier, verzichtet auf Grenzzie-
hungen zwischen Kultur und Natur und legt sein
Augenmerk stattdessen auch auf die Beziehungen
von Menschen zu Vögeln, auf deren kulturellen
Lebensräume – auf Verstehen und Fühlen, Begreifen
und Erfahren. Gleichermaßen Unterhaltung wie
Gelehrsamkeit offeriert die Reihe «Naturkunden»
im Verlag Matthes und Seitz, wo es zur schönen Liai-
son von Schreibkunst und Naturforschung kommt
mit Büchern über Heringe, Vogelfedern, Hirsche,
Algen, Wölfe, Wilde Wälder oder die Sprachen der
Tiere. Obschon sich all diese Fragen nach Bezie-

hungsmöglichkeiten zwi-
schen Tieren und Menschen
auch im Angesicht der Tier-
porträts Jörg Steiners wie
von selbst aufdrängen, sein
eigentliches Thema sind
zunächst die Lebewesen
selbst. Dem in Leutkirch
geborenen Maler und
Künstler geht es um ihr
Ansehen. Er holt sie heraus
aus der Randständigkeit, in
der sie ein vernachlässigtes
Dasein in den taxonomi-
schen Ordnungen der
menschlichen Kultur fris-
ten, und rückt sie in den
Mittelpunkt der Betrach-
tung – als Mitbewohner, als
Geschöpfe mit aller Schön-
heit ihrer Erscheinungsfor-
men, dem Reichtum und
der Finesse ihrer Beschaf-
fenheit. «Kunstformen der
Natur» erblickte der Jenaer
Zoologe Ernst Haeckel um
1900 und attestierte unum-
wunden: Die Natur erzeugt
in ihrem Schoße eine uner-

schöpfliche Fülle von wunderbaren Gestalten, durch deren
Schönheit und Mannigfaltigkeit alle vom Menschen
geschaffenen Kunstformen weitaus übertroffen werden.

Jörg Steiner geht es freilich erst im Nachhinein um
den ästhetischen Genuss menschlicher Naturbe-
trachtung. Sein Interesse gilt zuallererst dem einzel-
nen Tier und dessen individueller Lebens- und
Todeswirklichkeit. Mitten um und unter uns. Unauf-
geregt sucht er Nähe, holt die Wesen aus ihrem
Augenblicksdasein und schenkt ihnen als geduldi-
ger Porträtist eine überwältigende Gegenwärtigkeit.
So wird in den kleinsten Geschöpfen die Schönheit
des Lebendigen sichtbar. Über seine Absichten sagt
der Lepidopterologe (Schmetterlingskundler) selbst:
Die fotografierten Objekte sind in der Regel klein oder sehr
klein. Um diese ins Bild bringen zu können kniet man sich
nieder, wartet ab, agiert vorsichtig, all das gleicht einer
Demutsgeste, jeglicher Zwang bedeutet eine Verunstal-
tung des Projekts.

Freude an Vielfalt, an Differenz und Anderssein
stellt sich beim wundersamen Schauen ein. In der
Betrachtung der Formen und Gestalten, der Heu-
schreckenkörper und Schmetterlingsflügel oder der
Beschaffenheit von Hühner- und Hahnenköpfen
gelangen die Gedanken zum Betrachter zurück. Wie
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Nächtliche Stallszene, 2018.
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Tagfalter aus der Gruppe der Bläulinge (Lysandra albicans),
genadeltes Sammlungsexemplar hinter Glas, 2018.

Wüstenheuschrecken (Schistocerca gregaria) als Lebendfutter
für Terrarientiere in Plastikbox, 2016.

Insektentrouvaillen, darunter diverse Walker (Polyphylla fullo)
und Nashornkäfer (Oryctes nasicornis), 2016.

Große Höckerschrecke (Acryptera fusca), 2016.



notierte Marcel Beyer 2017 in seinem Beitrag «Ange-
wandte Sprachkritik» für das Schwerpunktheft
«Poetische Ornithologie» der «Neuen Rundschau»?
Ich bin ein Lebewesen, dessen Leben maßgeblich auf den
Austausch mit anderen Lebewesen ausgerichtet ist. Im
Angesicht von Steiners Geschöpfen werden die
Voraussetzungen geschaffen, um in einen solchen
Austausch mit ihnen zu treten – sie wahrzunehmen
in ihrer Existenz als Kreaturen, in ihrer Eigenart und
Eigenständigkeit mit ihrer Frohgemutheit und Pein,
woraus sich umstandslos Ehrfurcht und Anerken-
nung einstellen. 

Das Auge des Morphologen sucht Anhaltspunkte
in Form und Gestalt wie in den Texturen der Schmet-
terlingsflügel oder dem Körperwuchs der Heuschre-
cken. Die Nahaufnahmen sind darüber hinaus frei-
lich Erzählungen aus dem Leben der Tiere, mit
allem, was dieses ausmacht. Mal ist es ein Totenbild,
das dem an Fensterglas zerschellten Goldhähnchen
Andacht und Gedenken über sein unvorhergesehe-
nes Ende hinaus schenkt. Wie auch den auf den Leim
gegangenen Fliegen. Dann sind es kleine und große
Dramen aus dem Reich der Natur. Die Schnecke
sucht Halt auf ihrem Weg über spiegelblankes Glas.

Der Hirschkäfer fristet ein vergleichsweises Eintags-
fliegenschicksal, wenn seinem Dasein als ausge-
wachsener Käfer nach etlichen Jahren im Larvensta-
dium nur noch wenige Wochen Leben vergönnt
sind. Der Fotograf Jörg Steiner schenkt ihm seinen
Blick und schaut aufs gefrorene Grab. So spinnen
sich Geschichten um Leben und Tod, Werden und
Vergänglichkeit, Kampf und Katastrophe. Da drängt
sich auf, was Selma Lagerlöf in ihrem «Nils Holgers-
son» zu sehen glaubte: Tiere haben manchmal etwas an
sich, was einem unwillkürlich die Frage in den Mund legt,
was für Wesen sie eigentlich seien. Man fühlt sich beinahe
versucht, sie für verwandelte Menschen zu halten.

Mittunter mögen diese Fotografien an die Dar-
stellungstraditionen der Stillleben erinnern. Maß-
gebliche Unterschiede freilich: Dort sind es die
toten Dinge und Tiere, die faszinieren, weil sie tro-
phäengleich das Recht auf menschliche Herrschaft
über die Natur vergegenwärtigen, Mordlust inklu-
sive. In den barocken Stillleben freilich erscheinen
die Würmer und Käfer, Eidechsen und Fliegen als
Sinnbilder des Bösen, weisen auf Fäulnis und erin-
nern Vergänglichkeit. Hier, bei Steiner, üben die
Tiere keine Stellvertreterfunktion als Sinnbilder
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Nächtliche Stallszenerie mit Hühnervolk, 2018.



aus. Sie selbst sind gemeint, in ihrer bedrohten und
gefährdeten Existenz.

Fragen stellen der aufgenadelte Lysandrabläuling
oder das Trauerwidderchen, wie es denn nun um
den Gefühlshaushalt des Sammlers eigentlich
bestellt ist. Im forschenden Sammlerherz kommen
sich die paradoxen Naturbeziehungen der Moderne
in die Quere, wenn er jagend ihrer habhaft wird, die
Inbesitznahme mit ihrem Tod besiegelt, sammelt,
gleichwohl bewundert, liebt und mit seinem ange-
sammelten Wissen die Voraussetzungen schafft, den
Schmetterlingen Fürsorge und Schutz zukommen zu
lassen. Hier, im Sammelkasten, fristen sie als Präpa-
rate ihr zweites Dasein.

Die in Ravensburg geborene, lange in Reutlingen
lebende und am Bodensee verstorbene Juristin und
Ethnologin Elisabeth Gerdts-Rupp trieb eine starke
Sehnsucht um nach Verbundenheit mit Tieren, nicht
nur zu jenem schwarzen Pferd, dem sie 1922 ein
Gedicht der Freundschaft widmete. O warum bin ich
Mensch, so fremd in Eurem Leben / – ihr Tiere, duldend,
gütig, ohne Falsch! Bei aller Wiedererkennung im
Anderen, das Pferd – so ihre schmerzende Einsicht –
blieb doch von grundsätzlich anderer Art. Tiere und
Menschen: Die wir so fern, – so bitterlich getrennt. Tiere
und Menschen, Menschen und Tiere. In seinen Über-
legungen über das «Wesen der Thierfabel» (1834)

kommt Jacob Grimm den Tieren nahe: Es ist nicht bloß
die äußere menschenähnlichkeit der thiere, der glanz ihrer
augen, die fülle und schönheit ihrer gliedmaßen, was uns
anzieht, auch die wahrnehmung ihrer mannigfalten
Triebe, kunstvermögen, begehrungen, leidenschaften und
schmerzen zwingt in ihrem inneren ein analogon von
Seele anzuerkennen. Projektion, Wunschbild, gefühls-
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Hausschwein, 2016.

Nachtfalter aus der Familie der Eulenfalter (Anaplectoides
virens, Amphipyra livida), genadelte Sammlungstiere hinter
Glas, 2018.

Gegen eine Glasscheibe geflogenes Wintergoldhähnchen
(Regulus regulus), 2017.
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duselige Vermenschlichung? Grimm fügte freilich
noch den Fingerzeig auf ihr Anderssein hinzu: der
künstler muss es verstehen, den thieren ihr eigenthüm -
liches zu lassen und sie zugleich in die menschenähnlich-
keit zu erheben; er muß den thierischen leib beibehaltend
ihm dazu noch gebärde, stellung, leidenschaftlichen aus-
druck zu verleihen wissen.

So ist das auch, wenn Jörg Steiner in seinen Foto-
grafien die Lebewesen nahebringt. Da werden Über-
einstimmung und Verbundenheit gewahr. Gleichzei-
tig stellt sich freilich auch die Erkenntnis ihrer
Andersartigkeit ein. Daran knüpfen sich weder
Absichten der Aufwertung, noch solche der Abwer-
tung, da braucht es keinerlei Hierarchien: Tiere
machen ganz einfach die Welt und damit auch unsere
menschliche Welt aus. Jörg Steiners Bilder vermitteln
eine unbändige Freude an all diesen Anderen – und
Respekt angesichts der Möglichkeiten der Natur.

Mausoleen der toten Insekten: Links oben ein Hirschkäfer
(Lucanus cervus), 2016. 
Darunter: Stubenfliegen (Musca domestica) auf Fliegen-
Leimstreifen, 2016. 
In der rechten Spalte: Tote Hornissen (Vespa crabro) auf
Kuchenteller, 2019.
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