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Schichten wie im Bürgertum fast allgemein. Er und

der machthungrige Nationalismus sämtlicher Groß-

mächte sind die Hauptursachen der Katastrophen
ab 1914.

In einem Pflichtaufsatz über den «deutschen und

französischen Nationalcharakter», den ich mit dem

Satz begann: «Was wissen wir überhaupt von

Frankreich?», stellte ich unsere Überlegenheit sehr

in Frage, übernahm aber das Gerede von der «Deka-

denz» der Franzosen mit dem Hinweis auf ihr

«ZweikinderSystem».
Frankreich hatte damals 40 Millionen Einwohner,
Deutschland fast 70. Bei uns kamen alljährlich durch

Geburtenüberschuß 600000 hinzu. Was heutzutage

als übergroße Belastung angesehen würde, hieß da-

mals zukunftsträchtige Volkskraft. Auch uns Semi-

naristen war diesein Dogma in den immer häufige-
ren Diskussionen über die sich verdüsternde Welt-

lage.

Deutschland muß Weltmacht werden

Dieses Wachstum war nur zu verkraften durch eine

Expansion zunächst wirtschaftlicher Art, die aber

politisch und militärisch geschützt werden mußte,
was die anderen Mächte als bedrohlich empfanden.
Diese Spannungen wurden verschärft durch das

neue deutsche Programm: Deutschland muß Welt-

Breiter Felsen und Glasfelsen, davor der Blaubeurer Klosterhof, aufgenommen um 1900. Von Bäumen verdeckt

unter der Uhr der Eingang ins Seminar.
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macht werden. Dies in einer schon fast ganz verteilten

Welt, in welcher das in Europa eingekeilte Deutsche

Reich nur schwache Stützpunkte hatte. Ich erinnere

mich noch lebhaft der Bangigkeit, mit der ich das

Buch von Paul Rohrbach las, welches mit dem ver-

schleiernden Titel Der deutsche Gedanke in der Welt

dieses Weltmachtdenkenanheizte. Großbritannien,
das durch das Gefasel und Säbelgerassel des deut-

schen Kaisers beständig gereizt wurde, schien das

eigentliche Hindernis für unsere Expansion. Durch

den Bau einer möglichst starken Flotte, vor dem Bis-

marck bis zuletzt schärfstens gewarnt hatte, suchte

man dieser wirklichen Weltmacht Zugeständnisse
abzupressen. Die Betreiber dieses idiotischen Ver-

haltens übersahen vollständig, daß selbst der stärk-

ste Ausbau unserer Flotte, der finanzielle Grenzen

hatte, Großbritannien niemals bezwingen konnte,
weil es im Notfall Frankreich und die USA auf seiner

Seite gehabt hätte und dann auch hatte.

Ich erinnere mich noch ganz deutlich, daß weder ich

noch meine Kameraden eine auch nur annähernde

Vorstellung von der ungeheuren Macht hatten, die

die beiden angelsächsischen Weltmächte aufbieten

konnten, und daß unsere maßgebenden Politiker

und Publizisten diese Unterschätzung teilten und

förderten. Großbritannien hatte, um die Jahrhun-

dertwende, den kleinen afrikanischen Burenstaat

nur mitMühe unterworfen. Witze über die britische

Landmacht waren an der Tagesordnung. In Groß-

britannien gab es, wie in den USA, keine allgemeine
Wehrpflicht. Man hielt es bei uns nicht für möglich,
daß diese beiden Weltmächte in kurzer Zeit gewal-
tige Heere aufstellen könnten mit einer technischen

Ausrüstung, die uns zermalmte.

Die USA, wähnte man, würden ohnehin neutral

bleiben wegen der Deutschamerikaner, die in Wirk-

lichkeit gar nichts machen konnten.

Die Aussichtslosigkeit des deutschenStrebens nach

Weltmacht wurde verdoppelt durch das Bündnis

Frankreichs mit Rußland. Frankreich war bereit,
zwecks Wiedergewinnung von Elsaß-Lothringen
mit jedem Gegner Deutschlands zusammenzuge-

hen, und Rußland plante die Zertrümmerung und

Beerbung unseres einzigen zuverlässigen Verbün-

deten Österreich-Ungarn, dessen Heer zu einem

großen Teil aus österreichfeindlichen Slaven be-

stand.

Diese beiden Gefahrenkomplexe rannen zusam-

men; weder Großbritannien noch die USA waren

gewillt, eine Niederlage Frankreichs zuzulassen,
und die deutsche Führung, voran die des Heeres,

wähnte, ein Sieg sei durch rasches Handeln doch

möglich. Nur ein Einlenken Großbritannien gegen-
über konnte uns retten; aber wir hatten nur Fach-

idioten, keine Staatsmänner. Selbst mit den größten
Anfangserfolgen, selbst mit der völkerrechtswidri-

gen Besetzung Belgiens, deren Planung allgemein
bekannt war, war eine schließliche Niederlage si-

cher, wie es denn auch kam und wie es ein zweites

Mal Hitler erfahren mußte.

Alles dieses sahen nicht einmal die Verantwort-

lichen, die niemand zur Verantwortung zog, ge-

schweige denn wir Seminaristen. Ich erinnere mich,
daß es mir ab und zu gedämmert hat, z. B. an einem

Abend auf meiner Stube, als wir, die europäische
Karte vor uns, über einen russischen Krieg debat-

tierten, bei dem unser Heer mit Leichtigkeit die

russischen Ostseeprovinzen mit ihrer deutschen

Oberschicht besetzen könne. Ich sagte: Aberdas wäre

nicht mehr, als wenn man eine Sau mit einem Rütle ver-

haut.

Diese Diskussionen endeten mit dem vorletzten

Schuljahr. Man fing an, sich auf das Abitur vorzube-

reiten, das «Konkurs» hieß, eine Konkurrenzprü-
fung, zu der noch beste Schüler aus den Gymnasien
des Landes zu erwarten waren und deren Bestehen

die Aufnahme ins Tübinger Stift mit kostenlosem

Theologiestudium verhieß.

In den Ferien vor dem letzten Schuljahr erlebte ich

zwei strahlende Augusttage auf dem väterlichen

Hof meines Freundes. Er mußte sehr freundlichvon

mir erzählt haben; besonders seine Schwester, leib-

haftiges weibliches Gegenbild von ihm, verwöhnte

mich und war mit uns auf allen Gängen. Ich lief her-

Musikgruppe, Sänger und Instrumentalisten. Rechts

vom Kontrabaß der Musiklehrer; drei Köpfe weiter

nach rechts Paul Wanner. Ganz links der Hohenloher

„Erzfreund".
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um wie im Traum, und als ich schied, war mir wie

dem Mann im Märchen, der die erlösende Frage
nicht gestellt hat. Aber sie war zwei Jahre älter als

ich, und ich war noch nichts, wußte nicht einmal,
was ich werden wollte. Ihm habe ich nie von ihr ge-

sprochen; ich fürchtete ein Nein. Unser Dritter im

Bund verehrte sie abgöttisch und schrieb mir noch

in die Kriegsgefangenschaft von ihrer Pflege Ver-

wundeter, schickte mir Rousseaus Bekenntnisse, die

mir der französische Dolmetscher mit Stolz aushän-

digte; ich las sie im winterlichen Zelt wie eine Bot-

schaft aus einer besseren Welt. Er fiel, ehe mein

Dank ihn erreichte, und als ich nach fünf Jahren
heimkehrte, war auch sie, die Schöne, herrlich Ge-

sunde, nicht mehr am Leben.

Der Musikschriftsteller August Halm

besucht die Abschlußklasse

Das letzte Seminarjahr in Blaubeuren erlebte ich in

einer gewissen Isolierung. Der literarische Klub lö-

ste sich auf; die Kameraden, einzeln oder in kleinen

Gruppen, büffelten, und antworteten einsilbig,
wenn ich auf meinen Rundgängen durch die Stuben

sie neckte. Unser Dreibundhielt zusammen; unsere

Sonntagswanderungen auf der Alb mit Most und

Honigbrot im Landgasthaus sind mir unvergeßlich.
Wir warfen alle Sorgen ab, verteilten die Welt, mal-

ten uns aus, wie wir nach dem Militärdienst uns

treffen wollten. Theologe wolle ich nicht werden,

sagte ich, aber vielleicht Lehrer in Literatur und Ge-

schichte; in den Ferien würde ich dann schreiben

wie ein Besessener. Einmal erschlugen wir unter-

wegs, mit schlechtem Gewissen, eine Kreuzotter.

Ein Strahl aus einer höheren Welt war mir der Be-

such des Komponisten und genialen Musikschrift-

stellers August Halm, den unser liebenswerter Mu-

siklehrer hergezaubert hatte. Er war sich nicht zu

gut, uns regelrechte Lehrstunden zu geben über

seine Auffassung von dem höheren Rang der poly-

phonen altklassischen Musikvor der späteren unse-

rer großen Klassiker. Er spielte uns Beispiele auf

demKlavier vor, auch von Richard Wagner, und be-

antwortete geduldig unsere nicht immer geistrei-
chenFragen. Ich hörte nur zu, verehrte ihn viel zu

sehr, als daß ich an ihnheranzutreten wagte. Er war

ein großer, selbstloser Lehrer und Mensch.

Die kirchlichen Feste behielten trotz meiner Zweifel

ihre einstimmende Kraft. Unser Musizieren mit Ge-

sang und Instrumenten hatte Qualität und unter-

strich die Stimmung besonders der Adventszeit.

Auch den nicht mehr kontrollierten Kirchenbesuch

behielt ich bei.

Die noch folgenden kleineren Ferien verbrachte ich

in der Familie. Meine drei Schwestern waren nun

alle verheiratet, ihre Männer ein recht belebendes

Element. An Kaisers- und Königsgeburtstag para-
dierten sie in ihren Reserveoffiziersuniformen.

Mein Vater war dann sehr einsilbig; im Kriegsfall,
sagte er, habe er drei Söhne und drei Schwieger-
söhne im Feld. Drei davon sind denn auch im Ersten

Weltkrieg, ein vierter noch im Zweiten gefallen.
Ein landwirtschaftliches Fest belebte unsere Bezie-

hungen zur Bevölkerung und ihren jungenDamen.

Auf dem Jahrmarkt lernte ich die Schwester eines

Kameraden kennen; der Vater war Mühlenbesitzer

in Blaubeuren. Zum ersten Mal mit einem Mädchen

Arm in Arm! Wir waren beide gleich grün und gleich
glücklich; ich möchte nichtwissen, was ichalles her-

ausgesprudelt habe. Vor jeder Zärtlichkeit hütete
ich mich; ich fürchtete Hoffnungen zu erregen, und

mein Herz war anderswo.

Der Seminarist links ist nicht mehr namentlich bekannt;
er reicht seine Rechte einer Puppe, die von irgendeiner
Seminargaude stammt. Rechts ein Diener, der Schuhe

putzte, heizte, der «Mädchen für alles» war; ein Mann

aus Blaubeuren.
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Examen und der durchnäßte schwarze Rock

des Professors

Etwa vier Wochen vor dem Konkurs wurde mir

doch schwül. Hebräisch zählte viel, und Aufsatz

war Glückssache. Ohne Erfolg quälte ich mich mit

einem hebräischen Wörterbuch ab; die Note weiß

ich nicht mehr, ausreichend war sie gewiß nicht.

Das Thema in Aufsatz lauteteungefähr: Was war Ho-

mer den alten Griechen, und was ist er uns? Ich hätte in

der Einleitung dieses Mißverhältnis von Elefant und

Mücke gerne ironisiert, nahm mich aber zusammen.

Vermutlich habe ich eine ziemlich lederne Arbeit

produziert.
Eine Stunde vor Griechisch-Mündlich saß ich etwas

zerstreut auf meiner Stube. Ein griechischer Kunst-

atlas lag vor mir. Zufällig schlug ich die Bilder der

Burgen von Tiryns und Mykeneauf und betrachtete

sie, wie Burgen immer, mit Wohlgefallen, las auch

die darunterstehenden griechischen Bezeichnun-

gen, bis ich zu den Examinatoren hineingerufen
wurde. Nach Übersetzung einiger Homerverse kam

die Frage nach den Burgen von Tiryns undMykene.
Seitdem weiß ich, was Eidetik ist. Ich sah alles vor

mir und redete wie das Buch. Unter beiderseitiger
hoher Zufriedenheit trollte ich mich.

Die Verkündung der Ergebnisse meldete eine Nie-

derlage des Seminars. Zwei Hechte aus den Gymna-

sien waren Spitze, einige weitere unter den sonsti-

gen Vorderen. Ich war der Zwölfte bis Dreizehnte

und zufrieden. Andere Plätze weiß ich nicht mehr.

Unser Kleeblatt hatte bestanden.

Zum «Kranzwinden» baten wir «Töchter achtbarer

Familien», wie es im Kommersbuch heißt. Ich hatte

meine Dame schon und war mit ihr sehr vergnügt.
Allgemein war die Reue über schon länger Ver-

säumtes.

Zur Schlußkneipe kamen auch die Lehrer. Unser

Theologieprofessor setzte sich neben mich und war

die Liebenswürdigkeit in Person. Ich liebte ihn

plötzlich über die Maßen, und als unser Sängerquar-
tett ein reizend-witziges Lied des Prälatensohnes

mit dem Refrain Drum bin ich auch Seminarist gesun-

gen hatte, warf ich in heller Begeisterung mein Bier-

glas um. Der schöne schwarze Rock des Professors

war durchnäßt; ich hätte in den Boden sinken mö-

gen, alle Freude war mir verdorben. Er beruhigte
mich in der charmantestenWeise, aber mir blieb der

Schatten auf dieser Schicksalstunde.

Um Mitternacht verbrannten wir auf dem Rucken-

berg unsere Hefte und sonstigen Überflüssigkeiten,
dann packten wir unsere Sachen und fuhren unge-
schlafen ab; die meisten mit mir zur Musterung für

den Wehrdienst nach Tübingen. Ich nicht ohne Ab-

schiedsweh. Hätte ich gewußt, was alles kommen

würde, - ich hätte geheult.

Abschiedskarte der Blaubeurer Seminaristen, die 1913 ihr Abitur machten.


