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Seminarist in Blaubeuren
in den Jahren 1911 bis 1913

Paul Wanner

Den zwei Jahren Maulbronn* folgten die zwei Jahre
bis zum Abitur in Blaubeuren. Aber erst kamen die

Sommerferien. Sechs Wochen der Freiheit!

Wandern? Ich war allein. Mit keinem Kameraden

hatte ich etwas verabredet; alle gingen sie ihre eige-
nen Wege, verstreut im Land. Ich hatte immer nur

Antriebe von außen bekommen. Der Stundenplan,
die Schulaufgaben hatten mein Lebenbestimmt und

würden es auch fernerhin tun.

Es verlangte mich sehr, mich weiterhin im Dichteri-

schen zu versuchen. Aber ich hatte keine Ahnung,
was dazu an Erleben erst geschehen müsse, an Aus-

tausch, an Selbstkritik, damit aus dem Hunger-
brünnlein meiner Versuche ein Strom würde, der

andere mitriß. Auch war ich übervoll von Schiller,

epigonenhaft festgelegt. Eine Ahnung von der «Mo-

derne» hatte ich ja, aber mir fehlten die Bücher, die

Theaterbesuche. So ließ ich im Bewußtsein meiner

Unreife alles Begonnene stecken. Ebenso fehlte mir

das Rüstzeug für Wissenschaft; die Schulbücher ge-
boten immer nur Auswendiglernen, - Wiederholen,
was andere Menschen früherer Zeiten gelebt und

geschrieben hatten. Eine an sich gute Allgemeinbil-
dung ließ spezifische eigene Kräfte nicht aufkom-

men.

Blautopf und Ruckenberg

So geriet ich in eine Orgie von Schachspielen, nach

Büchern oder mit mir selbst, dermaßen, daß ich ein-

mal nachts an einer Geistererscheinung erwachte,
die im weißen Gewand in der Tür stand und dro-

hend den Arm hob. Was ich damals versäumte und

in meinem Gehirn verdarb, habe ich, bei immer

neuen Rückfällen bis ins hohe Alter, nie mehr ganz

hereingeholt. Was ich gewann, war eine zweifel-

hafte Steigerung des Kämpferischen und das Spiel
mit rein formaler Logik, ohne Farbe und Seele.

Meine Mutter schalt, vergebens. Sie war es ja, in de-

ren unruhigem Haushalt ich keinen eigenen Platz

hatte, keinen Lebensraum. Besuche von Kamera-

den waren unerwünscht.

So kam ich mit heißemKopf und vertrocknetem Ge-

fühl nach Blaubeuren, zu ausgeruhten oder im

Schulstoff trainierten Kameraden.

Eine zehn Jahre ältere Kusine väterlicherseits, mir

noch unbekannt, half mir beim Einstand. Ich sah

nicht nur äußerlich an ihr hinauf; in den paar Stun-

den unseres Zusammenseins lernte ich mehr im Be-

nehmen als sonst in Jahren. Ich war kein Bub mehr,
aber eben darum befangen vor fremden Frauen, ge-

wohnt, Wünsche zu unterdrücken. Sie schied mit

derEinladung, ihre Familie in Ulm zu besuchen. Ich

traf sie dann aber nicht mehr an; sie hatte sich ir-

gendwo dem Dienst an notleidenden Dorfkindern

bis zur Selbstaufopferung hingegeben.
Von der Landschaft hätte ich begeistert sein müs-

sen. Sie war weit großräumiger und kontrastreicher

als die etwas eintönige und kleinkarierte von Maul-

bronn. Gleich hinter den alten Klosterbauten, in de-

nen wir wohnten und lernten, lag der Blautopf, der

wunderbare, tiefblaue Quellsee des Blauflüßchens,
den uns Mörikes Märchen von der schönen Lau

traumhaft verklärte. Zum Schwimmen war er zu

kalt; es war mit gutem Grund verboten, die Blau zu

seicht; der «tiefe See» von Maulbronn fehlte uns

sehr.

Ringsum Berge mit Felsen, ein Paradies für Klette-

rer, zu denen ich nicht gehörte. Inmitten der kreis-

förmigen Talmulde der «Ruckenberg» mit seinen

Abstürzen; zu seinen Füßen das Städtchen, größer
und organischer gewachsen als Maulbronn. Aber

mir blieb es fremd; wir Seminaristen waren zu iso-

liert.

Neue Lehrer: trocken und pedantisch?

Die Lehrer sagten mir zumeist wenig zu; in Wahr-

heit hatte ich Heimweh nach denbeiden Maulbron-

ner Repetenten, die wie Freunde gewesen waren.

Die neuen schienen mir pedantisch und trocken,
hielten Abstand. Einer von ihnen ließ einmal mei-

nen Hohenloher Freund, der sich auf eine witzige
Weise gegen die Hausordnung vergangenhatte, auf

seinem Zimmer eine Art Strafturnen machen, was

ich ihm entsetzlich verübelte. Dem Freund machte

ich Vorwürfe, daß er es nicht verweigert habe; er er-

widerte mir, es habe ihmnicht das Geringste ausge-
macht undsei morgen vergessen. Ein Verweis wäre

ins Zeugnis gekommen.
Der Direktor des Stuttgarter Gymnasiums, der uns

seinerzeit beim Landexamen den Text der ersten Ar-

beit diktierthatte, war mittlerweile Ephorus in Blau-

beuren geworden. Er war laut und autoritativ,

hatte, wie damals viele Lehrer, eine unnatürliche

Stimmbildung: er bildete die Vokale tief hinten in

der Kehle; er röhrte sozusagen. In Klassik jeder Art* Vgl. Schwäbische Heimat 1985/3, S. 202 ff.
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war er durch; die Moderneexistierte für ihn nicht. Er

meinte es grundgut, war aber von sich so überzeugt,
daß ihm jeder Humor abging.
Er gab Aufsatz im alten Stil. Man mußte erst eine

Disposition ausarbeiten und der Arbeit voranstellen:

Einleitung, die in das Thema zu münden hatte; Aus-

führung, die mitBuchstaben und Zahlen unterzutei-

len war; Schluß mit einer Pointe, die dem Thema all-

gemeinere Bedeutung gab. Ich half mir, indem ich

die Disposition aus dem fertigen Aufsatz zog und

sie auf dem Rand der Arbeit vermerkte. Die meisten

Themen behandelte ich gleichnishaft oder mit ei-

nem Dialog. - Ich solle meine Phantasie nicht so wuchern

lassen
-.

Abweichende Ansicht schadete fast stets der Bewer-

tung, auch bei den Repetenten, die die Hälfte der

Aufsätze gaben, - ebenso meine schwer leserliche

Handschrift, aus der der Kundige die Krise durch

Überlastung und durch Entbehrung des Schönen

hätte lesen können. Auch der Literaturunterricht

war dazu angetan, mir die Freude an meinem Lieb-

lingsfach zu schmälern. Der Stoff wurde, wohl

schon auf Weisung des Lehrplans, nach dem Rezept

des alten Gervinus gewählt: Vor allem Klassiker,
und dann nichts mehr. Lessings Laokoon, mir ohne-

hin zweifelhaft, wurde zu einem Marsch durch die

Wüste, der Humor der Minna von Barnhelm säuer-

lich, ohne daß ich mich dem Bahnbrechendendieses

Werkes verschloß, und sehr verdarb ich es, als ich

den Teilheim in einem Aufsatz über seinen Charak-

ter einen Musterknaben nannte. Schlimm war auch

Homer, dessen Schönheiten immer nur nach aus-

giebigerDarlegung seiner Grammatikkurz gerühmt
wurden.

Zwischen Fenster und Rouleau:

ein Streich ohne Folgen

Der Professor für Mathematik und neuere Spra-
chen, ohne Zweifel eine Potenz, aber überkritisch,
wohl infolge von Krankheit, schied aus. Sein junger
Stellvertreter gab nur eine kurze Gastrolle. Ihm habe

ich manches zu danken, besonders bei einem leicht-

sinnigen Streich, der übel hätte ablaufen können.

Einer von uns pflegte in den Pausen sich auf dem

schmalen Außensims des hinteren Hörsaalfensters

Aufnahme der Haupthalle des Dorments, des Schlaftrakts der Mönche, in Richtung Süden aus den 20er oder 30er

Jahren; im Flur noch Kohlenkisten. Dieser Korridor wurde auch als Konzertraum und als Saal für Schulfeiern

genutzt.
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halbliegend zu sonnen, fünf Meter über dem Erd-

boden des Klostergärtchens. Unerwartet früh kam

eines Tags der Lehrer herein. Mich ritt der Teufel:

ich schloß das Fenster, mein Hohenloher Freund

ließ schnell den Rouleau herunter, der Unterricht

begann. Mühsam unterdrücktes Kichern und Hin-

ausplatzen der hinten Sitzenden, das sich ver-

stärkte, als der Ausgeschlossene erst leise, dann im-

mer dringlicher ans Fenster klopfte. Schließlich sah

der dauernd gestörte Lehrer hin, wortlos, - das

rundliche Schattenbild auf demRouleau zeigte, was

los war. Schleunig ließ ich unseren Dicken herein,
der Unterricht ging weiter. Da half nur die Bitte um

Entschuldigung, die mir straflos gewährt wurde,
aber diese Milde bewirkte mehr in mirals die streng-
ste Strafe.

Der neue Professor kam. Er trug einen Christusbart

und strömte übervon Eifer und Verständnis. Beides

gefiel uns nicht so recht. Er gab die theologischen
Fächer: Glaubenslehre, nicht ganz einfach bei Sech-

zehn- bis Siebzehnjährigen, Altes Testament in

Hebräisch, Neues in Griechisch, fernerPhilosophie,
dazu Stereometrie und Trigonometrie. Ich hatte

eine meiner Anlage eigentlich nicht entsprechende
Vorliebe für Mathematik und die Geheimnisse der

Zahlen, besonders der Primzahlen, was mich viele

Stunden kostete und meinen ohnehin überhitzten

Kopf ausdörrte. Von Maulbronn hatte ich eine un-

reife philosophische Besessenheit mitgebracht, die

sich nun in unlösbareFragen derWelterklärung ver-

biß. Ich malte mir aus, das Weltall, die Schöpfung,
wie man damals sagte, existiere nur im Geist Gottes

und werde unserem Geist von ihm suggeriert. Da-

mit erklärte ich mir die mir unglaubhaften Wunder.

Besonders im Traum, dachte ich, finde diese Sugge-
stion statt, und so gehe auch im Traum die Schöp-
fung weiter. Auch die Zeugung erklärte ich mir so.

Überforderung und Versuch des Ausstiegs

Neu war die famose Einrichtung von Studiennach-

mittagen: man konnte jeden Dienstag von 14 bis 19

Uhr studieren, was man wollte; man mußte nur das

selbstgewählte Thema mit dem Fachlehrer bespre-
chen und ihm nachher in einem zwanglosen Ge-

spräch Rechenschaft ablegen. Ich schrieb einen Auf-

satz über meine Schöpfungstheorie, die der Profes-

sor nachsichtig als denkbar mit mir besprach.
In Hebräisch machte ich ihm Kummer bis zum Ab-

itur. Ich verabscheute es wegen der monotonen

Grundform seiner Zeitwörter, denen sich mein

sonst gutes Gedächtnis hartnäckig verweigerte.
Nachdem ich noch in einem Aufsatz über berechtig-
ten Egoismus mein abstraktes Denken ausgerast

hatte, ergriff mich gegen dasselbe jäh ein unüber-

windlicher Widerwille, der sich auf die ganze Art

dieses Studiums junger Menschen ausdehnte.

Ich war bisher in Philosophie zusammen mit mei-

nem rehäugigen Stubengenossen der Antworter auf

dieFragen des Professors gewesen; die übrigen hat-

ten immer nur schweigend zugehört. Nun schwieg
ich plötzlich von einer Stunde zur anderen. Oft sah

der Professor nach einer Frage erwartend zu mir

herüber, aber nie sprach er mich auf meine verwei-

gernde Haltung an. Ich wurde widersetzlich,
scharrte einmal mit den Füßen, weil er immer den

Unterricht in die uns teuren Pausen hinein verlän-

gerte; er ließ mich kommen und wies mich ernst,

aber ohne jeden Unwillen und ohne Strafe zurecht,
hielt auch künftig die Pausen ein. Aber ich hatte den

schönen Kontakt mit ihm verloren. Nur die schrift-

lichen Arbeiten vernachlässigte ich nicht.

In den Fächern des Ephorus verhielt ich mich nun

ebenso. Auch er ließ mich kommen und fragte mich

nach den Gründen meines Nachlassens, weil ich im

ersten Zeugnis um dreizehn Plätze hinunterge-
rutscht war. Ich antwortete kurz, ich fühle mich

überfordert. Er gab mir ein Traktätchen über Schul-

not; ein Schulmann schrieb darin Briefe ohne Ant-

wort an einen Gymnasiasten, im Tone triefenden

Vertrauens, wobei er ihn als immer Reiferen an-

sprach. Wenigstens erfuhr ich darin Näheres über

den Liebesakt, zum Glück ohne daß ich darum

meine abwartende Haltung verlor.

Aber nun fing ich an zu rechnen: 34 Wochenstun-

den Unterricht, dazu BV2 für schriftliche Arbeiten

Mittwoch und Samstag bis 19.30 Uhr, nicht gerech-
net die Arbeitszeit vor und nach dem Unterricht, na-

türlich auch nicht das Turnen und den Sportnach-
mittag, aber ab und zu an einem Feiertag ein fünf-

stündiger Aufsatz.

Ich fand, dies müsse auf die Dauer mein Dichteri-

sches ruinieren, und schrieb meinem Vater, ich

wolle aus dem Seminar heraus und nach Hall zu-

rück. Mir schwebte dabei unter anderem der Um-

gang mit Mädchen vor, der sich für die Seminaristen

auf einen sehnsüchtigen Blickwechsel mit einem

hübschen gleichaltrigen Mädchen eines Hauses im

Klosterhof beschränkte.

Mein Vater, der sich als Geschäftsmann hier inkom-

petent fühlte, konsultierte in Schwäbisch Hall den

Missionar, Vater eines meiner Kameraden, und er-

hielt die Antwort, das seien so jugendliche An-

wandlungen, die man am besten nicht beachte.

Mein Vater berichtete mir offen diesen Bescheid, mit

dem ich mich abfand, nicht weil ich ihn für richtig
hielt, sondern weil ich einsah, daß ich in Hall in ei-

ner lahmen, mir von früher her mißgünstigen



Klasse und in unserer jeder geistigen Arbeit abträg-
lichen Wohnung aus dem Regen in die Traufe kom-

men würde. Auch hatte meine Mutter statt meiner

jenen durchgefallenen Landexamenskandidaten

die vier Jahre bis zum Abitur ins Haus aufgenom-
men, der umgänglicher und heiterer war als ich. Ich

hatte das dumpfe Gefühl, eigentlich nirgends mehr

daheim zu sein.

Lektüre der Dramen

und Rolle als die «Wand»

Ich nahm mir vor, fortan mein Leben auf Dichtung
zu stellen. Die Studiennachmittage waren dazu wie

geschaffen.
In Literatur beriet mich ein neuer toleranter Repe-
tent. Als erste Arbeit wählte ich Shakespeares Ham-

let. Er kammir zunächst etwas abenteuerlichvor; ich

kam mit der sprunghaften Handlung nicht zurecht,
die Geistergeschichte war mir zu billig, der Wahn-

sinn Ophelias künstlich-theatralisch, verglichen mit

den geistig Gestörten des Haller Spitals, die weit

weniger poetisch auftraten. Aber der unerhörte

Reichtum der Sprache ging mir schon in der Über-

setzung der Romantiker wie Honig ein, ebenso die

Treffsicherheit der Menschenzeichnung und die

Unbefangenheit, mit der hier Tragik und Komik ab-

wechselten. War ich in so manchem ein Spätent-
wickler, - hier glaubte ich, alles auf den ersten Blick

zu verstehen. Ich las einige Lustspiele von ihm, ver-

maß mich, Schwächen zu sehen, etwa in den Lusti-

gen Weibern von Windsor oder in der Zähmung der Wi-

derspenstigen, fand in Was ihr wollt den Narren und

besonders sein Schlußgedicht überhaupt nichts

wert und kam doch nicht los von dieser Welt gestei-
gerten Lebens. Vielleicht war es der Instinkt der

Selbstbehauptung gegen eine routinierte Genialität,
deren Menschen mir zu sehr die Kreaturen ihres

Schöpfers schienen. Aber es ging mir ein Licht auf,
was auf der Bühne alles zu machen sei.

Dann las ich Faust I. Teil. Nicht wie es sich gehört,
von vorne bis hinten. Der schön gedruckte Text aus

der Schülerbibliothek war sehr begehrt; man mußte

sich beeilen. Ich überflog die Monologe und die

Paktszene und geriet in die Gretchenhandlung hin-

ein, die mich gänzlich umwarf. Nicht nur durch ihre

zerschmetternde Tragik, sondern durch den Zauber

Ein Bild des Blaubeurer Klosterhofs aus der Zeit vor 1900 mit Dachziegeln und Baumstämmen. Hinter der Fenster-

reihe im ersten Stock die Zimmer der Seminaristen. Ganz rechts der Hörsaal. Über dem Dach der Glasfelsen.
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einer wie vom Himmel gefallenen Sprache. Ich ver-

zweifelte, je etwas Gleichwertiges machen zu kön-

nen - denn ich hatte mir angewöhnt, bei jedem dra-

matischen Text mich so zu fragen - und beklagte
dies in einem langen Gedicht, das mich etwas

tröstete, weil nun doch etwas Eigenes entstanden

war.

Faust 11. Teil ließ ich mir durch die Parodie von Fried-

rich Theodor Vischer verderben. Ich übernahm das

damals gängige Urteil über das «schwache Alters-

werk» mit dem «starken V. Akt», ohne eine Ahnung
von dessen Doppelbödigkeit auch in den Schlußsze-

nen, in denen ich nur die Gestalt Jesu schmerzlich

vermißte.

Diesen Standardwerken wich ich aus in einem dra-

matischen Versuch, der einem dem Suff verfallenen

Handwerker galt und mir in einem Naturalismus

banalster Art versandete. Bestärkt hatte mich darin

ein Lustspiel des alten Römers Plautus, in welchem

ein versumpfter junger Mann, in einem Liebeshan-

del von seinem pfiffigen Sklaven unterstützt, den

gleichfalls verliebten Vater nasführt. Der zweite

Professor, der uns lateinische Dichtung vermittelte,

sprach das Stück mit mir durch. Ohne seine Hilfe

hätte ich weder Sprache noch Komik dieser etwas

ordinären Gassendichtung verstanden. Dieser

Mann, den ich wegen seiner heiser gequetschten
Stimme und seiner kleinen Witzchen im Unterricht

weit unterschätzt hatte, offenbarte dabei einen Hu-

mor und eine befreiende Unbefangenheit, die mich

eine von allem Lehrerhaften weit entfernten Privat-

existenz ahnen ließ. Ich fühlte mich ganz einfach

blamiert, kam mir schülerhaft vor.

Diese heilsame Einsicht ließ mich eine mir schmerz-

liche Unfreundlichkeit der literarisch interessierten

Klassenelite widerspruchslos ertragen. Sie überging
mich, dem Deklamation und Theaterspiel zum

Höchsten gehörte, bei der Spielerauswahl für ein

patriotisches Drama Kolberg, dessen Mißerfolg mir

denn auch wenig Kummer bereitete. Man holte

mich dann wieder zu dem Rüpelspiel aus Shake-

speares Sommernachtstraum für die Rolle der Wand,
die die Verliebten trennt. Sie war mir widerlich wie

das ganze, das Volk als dackelhaft darstellende Rü-

pelspiel. Damit endete leider mein literarischerKon-

takt mit dem Prälatensohn.

Dann las ich Friedrich Hebbels Dramen und Tage-
bücher und verfiel ihm für längere Zeit. Ich hielt ihn

für «größer» als meinen geliebten Schiller, was mir

unsäglich wehe tat, und habe mich lange nicht von

seiner rechthaberischen Starre befreien können.

Als das Überangebot von Klassikern und Nachklas-

sikern mir über dem Kopf zusammenschlug, fand

ich einen Wegzur Gegenwartsdichtung. Die damals

führende Zeitschrift Kunstwart und Kulturwart von

Ferdinand Avenarius half mir dabei. Ich fand darin

hohes Lob der Dramen von Gerhart Hauptmann,
besonders seiner Weber. Ich ließ mir den Text von

meinen Eltern schenken und las ihn mit heißem Ge-

sicht. Da war keine Brücke zu den «Großen»; leben-

dige Gegenwart der «Kleinen» war herzzerreißend

dargestellt. Das konservative Bürgertum war em-

pört, der Kaiser hatte seine Loge in der das Stück

auf führendenBühne gekündigt. Mir war dieser Riß

in unserem Land schrecklich, nicht wegen des Kai-

sers, aber wegen des Kaisertums. Die Wahlnieder-

lage der Rechten Januar 1912, von vielen Seminari-

sten feurig begrüßt, schien mir der Anfang vom

Ende. Aber hier spürte ich ein «brennendes Recht»

über allen Parteiungen; dieses Stück riß jenseits aller

Klassik ein Tor auf.

Arisch-germanische Rasse und Gestalten der Bibel

im Widerstreit

Mit ein paarKameraden gründete ich einen «Litera-

turclub». Wir lasenin einem Zimmerchen für Musik-

üben Ibsen mit verteilten Rollen - Gerhart Haupt-
manns Sprache erwies sich als zu schwierig für

uns
-,

besonders Gespenster. Der unverschuldete

Untergang der hilflosen Hauptfigur durch ererbte

Lues, von Anbeginn sicher, wirkte erstickend auf

Seminaristen auf dem Glasfelsen oberhalb von

Blaubeuren.
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mein Lebensgefühl; ich sträubte mich gegen dieses

«Matt in dreiZügen», ohne Besseres zu wissen. Von

da blieb mir eine Scheu vor jeder wehrlos erlittenen

ausweglosen Tragik; zum erfolgreichen Katastro-

phendichter blieb ich bis heute verdorben.

Aber mit der «reinen Dichtung» war es zunächst

vorbei. Aus ihr riß mich für Monate das Buch Die

Grundlagen des 19. Jahrhunderts von dem Engländer
Houstom Stewart Chamberlain, dem Schwieger-
sohn Richard Wagners, mit seiner Hypothese, daß

das Arisch-Germanische die Höchsterscheinung
des Rassischen sei, die tragende Schicht aller hohen

Kultur der Neuzeit.

Zu meinem Hohenloher und mir hatte sich als Drit-

ter im Bund ein Missionarssohn gesellt. Mein Erz-

freund, mit seiner körperlichen Erscheinung gera-
dezu das Modell dieser Konstruktion, behielt seine

gelassene Objektivität. Mir, in den körperlichen
Merkmalen ihm ähnlich, klang dieser Galimathias

zwar schmeichelhaft, aber die doch stark südlän-

disch geprägte Gestalt Goethes und die Fremdras-

sigkeit vieler anderer Höchstrangiger genügte zu

meiner Ernüchterung, ganz abgesehen von den Ge-

stalten der Bibel, auf die sich doch unser Bildungs-
gang gründete.
Unser brünetterFreund, leidenschaftlicherLebens-

reformer, erlag diesem Sirenengesang gänzlich, zu

dem seine liebevolle, gastliche Art so gar nicht paß-
te. Er pflegte mich zu einem für ihn hoffnungslosen

Schachkampf einzuladen, bei dem ich bis zu drei

Gläsern gesüßten Tee vertilgte, was mich einmal

morgens, bei der großen Frequenz der Gelegenheit,
in große Bedrängnis durch eine Lähmung des Was-

serlassens brachte, die viele Stunden währte. Am

Schluß einer solchen Abendsitzung verstieg er sich

einmal soweit, daß er jeden Kameraden nach seiner

rassischen Körperlichkeit bewertete. Ich gab die

Diskussion auf, spürte aber zu meiner Bestürzung
ein Erkalten meiner Neigung.
Nach längeren Verschweigen bat ich unseren ge-

meinsamen Freund, er möge ihm mitteilen, ich

könne unsere Freundschaft nicht mehr fortsetzen

und möchte den Verkehr abbrechen. Das war eine

Roheit; wie er sie aufnahm, beschämte mich. Er ließ

mir sagen, warum denn ganzabbrechen? Wir könn-

ten doch gute Kameraden bleiben. Ich stimmte freu-

dig erleichtert zu und habe es nicht bereut, auch

nicht, als sein Reformeifer ihn zu einer rein pflanz-
lichen Ernährungsweise anregte, von der er sich Lö-

sung gewisser pubertären Bedrängnisse versprach.
Ein entsprechendes Gesuch, die dazu nötigen Vor-

räte anlegen zu dürfen, angesichts der Gemein-

schaftskost völlig illusionär, lehnte der Ephorus er-

wartungsgemäß ab. Immerhin geriet ich nun auch

auf asketische Bahnen. Ich litt infolge einer Entzün-

dung der Magendrüsen an starkem Sodbrennen

und suchte dieses durch Fasten zu lindern, indem

ich je eine Mahlzeit des Tages wegließ, merkte aber

bald ein Nachlassen meiner Lebenskraft, im beson-

deren meiner sportlichen Leistungen. Ich hatte mir

gleich zu Beginn der Blaubeurener Zeit vorgenom-

men, nicht mehr der geringschätzig behandelte

Zweitkleinste zu bleiben; da war Fasten närrisch.

Tatsächlich, sei es ohnehin, sei es durch unablässige
Streckübungen, stieg ich im Turnen um zehn Plätze

auf, erreichtedie Durchschnittslänge des damaligen
deutschen Mannes und gewann auch erheblich an

Körperkraft, was mir bei der viertägigen Klassen-

wanderung in der Zentralschweiz Anfang Juni 1912

sehr zugute kam.

Ausflug in die Schweiz:

die Marseillaise macht nachdenklich

Diese Fahrt war der Gipfel der ganzen Seminarzeit.

Leider gingen achtzehn Kameraden nicht mit; ob

wegen elterlichenVerbotes oder aus Lerneifer, blieb

dunkel. Schon die an sich eintönige Zugfahrt bis

Friedrichshafen war eine Orgie von Lustbarkeit; die

neuen Repetenten taten wacker mit. Die Überfahrt

in die Schweiz, dann das Näherkommen des Gebir-

ges bis Luzern, die Dampferfahrt über den Vier-

waldstättersee mit den traumhaften, immer neuen

Sonntagsausfahrt mit der Kutsche, gelenkt vom

Seminarist Mühlhäuser, Sohn des Müllers von

Blaubeuren. In der Chaise: die beiden Schwestern von

Mühlhäuser und einige Seminaristen.
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Ausblicken, dann der Fußmarsch auf der Axen-

straße mit ihren Tunnels bis Flüelen; der Schlaf in

weichen, weißen Betten. Anderntags das Schweizer

Frühstück von damals, das uns das Mittagessen
sparte, die Bahnfahrt durch das wunderbareTal der

Reuß mit den Kehrtunneln zwischen immer höhe-

ren Bergen bis Göschenen, von dort einneunstündi-

ger Fußmarsch über Andermatt bis zum Furkapaß,
Rhonegletscher und Abstieg nach Gletsch, wo wir

in einem noch nicht ganz fertigen Hotel unser Fran-

zösisch anbrachten.

Früh heraus über zehn Kehren hinauf zum Grimsel-

paß, auf unseren »Wettermänteln« wie auf Schlitten

ins Haslital abrutschend, nach abermals neun Stun-

den und einem Wolkenbruch in der Aareschlucht

bis Meiringen, von dort im Zug, ausruhend, ins Ho-

tel von Brünig. Waren wir schachmatt? Nur die

Beine, die wir zu einem vierstündigen Weinabend

unter den Wirtstisch steckten.

Im offenen Nebenraum saß eine Gruppe noch jun-

ger Schweizer, die zu unserem Erstaunen auf un-

sere schwäbischen und deutschen Lieder mit eben-

solchen aufwarteten. Geschmeichelttaten wir unser

Bestes, bis sie plötzlich mit der Marseillaise uns aus

allen Wolken fallen ließen. Brausend konterten wir

mit Es braust ein Ruf wie Donnerhall, aber wir hatten

zu hoch angestimmt und blieben zum Höllengeläch-
ter unserer «Gegner» stecken. Da, nach unserem

verbesserten da capo, zarte Versöhnungsklänge
von nebenan: Holdes Mädchen, sei nicht bös, . . . daß
du nicht die einz'ge bist, die ich herzlich liebe. Das war

umwerfend geistreich und zurechtrückend. Uns

war ihr Teil durch Schiller ein Unsriger, ihr Gottfried

Keller, C. F. Meyer und mit seinem Olympischen
Frühling Carl Spitteier galten uns wie deutsche Dich-

ter, - da gehörten doch die Schweizer mit ihrer deut-

schen Hochsprache auch zu Deutschland? Die Mar-

seillaise sprach Bände: «Eure reaktionären Fürsten,
wir mit unseren französisch sprechenden Kanto-

nen
.

. . ». Man schied wohlwollend neutral.

Am letzten Tag, nach einem totenähnlichen Schlaf,
den wir im Zug fortsetzten, erlebten wirLuzern mit

dem Blick auf den Pilatus und den Gletschermüh-

len, zuletzt Zürich, die kleine Weltstadt, mit dem er-

sten Eiskaffee unseres Lebens- für 20 Rappen - und

verschliefen den größten Teil der langen Heimfahrt,
unterbrochen durch die Zöllner, die sich an unseren

leichtergewordenen Rucksäcken vergeblich abmüh-

ten. Der abendliche Bodensee mit ungeheuren Wol-

ken, deren Ränder die Sonne vergoldete, und den

geisterhaft weißlichen Firnen der Berge war der

letzte große Eindruck. Lebenslang blieb mir die im-

mer wieder erneuerte Liebe zu diesemLand und sei-

nen Menschen.

Chronische Überforderung und seelisches Darben

Um so schmerzlicher spürte ich nun die Zwiespäl-
tigkeit , jaZerrissenheit meines Seminar lebens. Nie

konnte man sich in etwas verlieren. Die Lehrfächer

mit dem schneckengleichenVorrücken der Erkennt-

nisse und des Könnens, mit dem ständig kontrol-

lierten Müssen, wo man doch so bereit war zur Be-

geisterung, die von den Zeugnisnoten vergiftet
wurde, - das einseitig Männliche eines laut bespro-
chenen Zusammenlebens, zu demauch ich mit mei-

ner Lebhaftigkeit beitrug, und vor allem die Über-

fülle der Anforderungen, denen ich mich oft jäh
durch brütendes Nichtstun entzog, - kurz gesagt:
die chronische Überforderung, bei der das Seelische

darbte, erweckte in mir immer wieder ein Gefühl

des Versagens, das übrigens auch bei meinem

Freund zu Depressionen führte. Er hatte sich in das

Studium griechischer Philosophen gestürzt, die

schon von der Fremdsprache her nicht zu bewälti-

gen waren. Ich geriet an Chamisso, seine liebens-

werten Gedichte steckten mich mit ihrer Schwermut

an; ich hielt sie für den Kern aller Dichtung. - An

Eigenem machte ich nichts mehr als ein ebenfalls

schwermütiges Märchen.

Nun warf ich Ballast ab, allerdings den falschen.

Statt Hebräisch, das ja Pflichtfach war, gab ich frei-

willigesEnglisch auf, das ich in den vier Jahren eines

jämmerlichen Hebräischstudiums perfekt hätte ler-

nen können; aber fünf Fremdsprachen waren mir

denn dochzuviel. In den klassischen alten Sprachen
ließ ich fünfe grade sein. Das bis zum Aberwitz for-

menreiche Altgriechisch schien mir für einen künfti-

gen Theologen überflüssig; ihm könnte das sehr

vereinfachte Griechisch des Neuen Testaments ge-

nügen. Gewissenhaft - leider - versagte ich mir

«Schläuche», d. h. verbotene Übersetzungen, die zu

benutzen als anrüchtig galt. Statt durch sie eine mü-

helose Übersicht über enorme und bedeutendeLite-

raturen zu gewinnen, war man auf etwa 20 Zeilen

im Unterricht und 40 in den schriftlichen Arbeiten

beschränkt, nicht gerechnet dieFehlerangst, mit der

man den unbefangenen, lustvollen Umgang mit der

fremden Sprache lähmt.

In Literatur, die ich auf eigene Faust betrieb, machte

ich ermutigende Fortschritte, zumal im Drama. Im

Lustspiel und in derErzählung des 19. Jahrhunderts

spürte ich dumpf die Unterlegenheit der Deutschen

gegenüber den Franzosen, blieb aber bei der land-

läufigen Wertung «Volk der Dichter und Denker»,
die höchstens für kurze Epochen stimmt.

Der Wahn von der mindestens qualitativen Über-

legenheit «deutschen Wesens», der sich auf alle Ge-

biete erstreckte, war in unseren herrschenden
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Schichten wie im Bürgertum fast allgemein. Er und

der machthungrige Nationalismus sämtlicher Groß-

mächte sind die Hauptursachen der Katastrophen
ab 1914.

In einem Pflichtaufsatz über den «deutschen und

französischen Nationalcharakter», den ich mit dem

Satz begann: «Was wissen wir überhaupt von

Frankreich?», stellte ich unsere Überlegenheit sehr

in Frage, übernahm aber das Gerede von der «Deka-

denz» der Franzosen mit dem Hinweis auf ihr

«ZweikinderSystem».
Frankreich hatte damals 40 Millionen Einwohner,
Deutschland fast 70. Bei uns kamen alljährlich durch

Geburtenüberschuß 600000 hinzu. Was heutzutage

als übergroße Belastung angesehen würde, hieß da-

mals zukunftsträchtige Volkskraft. Auch uns Semi-

naristen war diesein Dogma in den immer häufige-
ren Diskussionen über die sich verdüsternde Welt-

lage.

Deutschland muß Weltmacht werden

Dieses Wachstum war nur zu verkraften durch eine

Expansion zunächst wirtschaftlicher Art, die aber

politisch und militärisch geschützt werden mußte,
was die anderen Mächte als bedrohlich empfanden.
Diese Spannungen wurden verschärft durch das

neue deutsche Programm: Deutschland muß Welt-

Breiter Felsen und Glasfelsen, davor der Blaubeurer Klosterhof, aufgenommen um 1900. Von Bäumen verdeckt

unter der Uhr der Eingang ins Seminar.
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macht werden. Dies in einer schon fast ganz verteilten

Welt, in welcher das in Europa eingekeilte Deutsche

Reich nur schwache Stützpunkte hatte. Ich erinnere

mich noch lebhaft der Bangigkeit, mit der ich das

Buch von Paul Rohrbach las, welches mit dem ver-

schleiernden Titel Der deutsche Gedanke in der Welt

dieses Weltmachtdenkenanheizte. Großbritannien,
das durch das Gefasel und Säbelgerassel des deut-

schen Kaisers beständig gereizt wurde, schien das

eigentliche Hindernis für unsere Expansion. Durch

den Bau einer möglichst starken Flotte, vor dem Bis-

marck bis zuletzt schärfstens gewarnt hatte, suchte

man dieser wirklichen Weltmacht Zugeständnisse
abzupressen. Die Betreiber dieses idiotischen Ver-

haltens übersahen vollständig, daß selbst der stärk-

ste Ausbau unserer Flotte, der finanzielle Grenzen

hatte, Großbritannien niemals bezwingen konnte,
weil es im Notfall Frankreich und die USA auf seiner

Seite gehabt hätte und dann auch hatte.

Ich erinnere mich noch ganz deutlich, daß weder ich

noch meine Kameraden eine auch nur annähernde

Vorstellung von der ungeheuren Macht hatten, die

die beiden angelsächsischen Weltmächte aufbieten

konnten, und daß unsere maßgebenden Politiker

und Publizisten diese Unterschätzung teilten und

förderten. Großbritannien hatte, um die Jahrhun-

dertwende, den kleinen afrikanischen Burenstaat

nur mitMühe unterworfen. Witze über die britische

Landmacht waren an der Tagesordnung. In Groß-

britannien gab es, wie in den USA, keine allgemeine
Wehrpflicht. Man hielt es bei uns nicht für möglich,
daß diese beiden Weltmächte in kurzer Zeit gewal-
tige Heere aufstellen könnten mit einer technischen

Ausrüstung, die uns zermalmte.

Die USA, wähnte man, würden ohnehin neutral

bleiben wegen der Deutschamerikaner, die in Wirk-

lichkeit gar nichts machen konnten.

Die Aussichtslosigkeit des deutschenStrebens nach

Weltmacht wurde verdoppelt durch das Bündnis

Frankreichs mit Rußland. Frankreich war bereit,
zwecks Wiedergewinnung von Elsaß-Lothringen
mit jedem Gegner Deutschlands zusammenzuge-

hen, und Rußland plante die Zertrümmerung und

Beerbung unseres einzigen zuverlässigen Verbün-

deten Österreich-Ungarn, dessen Heer zu einem

großen Teil aus österreichfeindlichen Slaven be-

stand.

Diese beiden Gefahrenkomplexe rannen zusam-

men; weder Großbritannien noch die USA waren

gewillt, eine Niederlage Frankreichs zuzulassen,
und die deutsche Führung, voran die des Heeres,

wähnte, ein Sieg sei durch rasches Handeln doch

möglich. Nur ein Einlenken Großbritannien gegen-
über konnte uns retten; aber wir hatten nur Fach-

idioten, keine Staatsmänner. Selbst mit den größten
Anfangserfolgen, selbst mit der völkerrechtswidri-

gen Besetzung Belgiens, deren Planung allgemein
bekannt war, war eine schließliche Niederlage si-

cher, wie es denn auch kam und wie es ein zweites

Mal Hitler erfahren mußte.

Alles dieses sahen nicht einmal die Verantwort-

lichen, die niemand zur Verantwortung zog, ge-

schweige denn wir Seminaristen. Ich erinnere mich,
daß es mir ab und zu gedämmert hat, z. B. an einem

Abend auf meiner Stube, als wir, die europäische
Karte vor uns, über einen russischen Krieg debat-

tierten, bei dem unser Heer mit Leichtigkeit die

russischen Ostseeprovinzen mit ihrer deutschen

Oberschicht besetzen könne. Ich sagte: Aberdas wäre

nicht mehr, als wenn man eine Sau mit einem Rütle ver-

haut.

Diese Diskussionen endeten mit dem vorletzten

Schuljahr. Man fing an, sich auf das Abitur vorzube-

reiten, das «Konkurs» hieß, eine Konkurrenzprü-
fung, zu der noch beste Schüler aus den Gymnasien
des Landes zu erwarten waren und deren Bestehen

die Aufnahme ins Tübinger Stift mit kostenlosem

Theologiestudium verhieß.

In den Ferien vor dem letzten Schuljahr erlebte ich

zwei strahlende Augusttage auf dem väterlichen

Hof meines Freundes. Er mußte sehr freundlichvon

mir erzählt haben; besonders seine Schwester, leib-

haftiges weibliches Gegenbild von ihm, verwöhnte

mich und war mit uns auf allen Gängen. Ich lief her-

Musikgruppe, Sänger und Instrumentalisten. Rechts

vom Kontrabaß der Musiklehrer; drei Köpfe weiter

nach rechts Paul Wanner. Ganz links der Hohenloher

„Erzfreund".
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um wie im Traum, und als ich schied, war mir wie

dem Mann im Märchen, der die erlösende Frage
nicht gestellt hat. Aber sie war zwei Jahre älter als

ich, und ich war noch nichts, wußte nicht einmal,
was ich werden wollte. Ihm habe ich nie von ihr ge-

sprochen; ich fürchtete ein Nein. Unser Dritter im

Bund verehrte sie abgöttisch und schrieb mir noch

in die Kriegsgefangenschaft von ihrer Pflege Ver-

wundeter, schickte mir Rousseaus Bekenntnisse, die

mir der französische Dolmetscher mit Stolz aushän-

digte; ich las sie im winterlichen Zelt wie eine Bot-

schaft aus einer besseren Welt. Er fiel, ehe mein

Dank ihn erreichte, und als ich nach fünf Jahren
heimkehrte, war auch sie, die Schöne, herrlich Ge-

sunde, nicht mehr am Leben.

Der Musikschriftsteller August Halm

besucht die Abschlußklasse

Das letzte Seminarjahr in Blaubeuren erlebte ich in

einer gewissen Isolierung. Der literarische Klub lö-

ste sich auf; die Kameraden, einzeln oder in kleinen

Gruppen, büffelten, und antworteten einsilbig,
wenn ich auf meinen Rundgängen durch die Stuben

sie neckte. Unser Dreibundhielt zusammen; unsere

Sonntagswanderungen auf der Alb mit Most und

Honigbrot im Landgasthaus sind mir unvergeßlich.
Wir warfen alle Sorgen ab, verteilten die Welt, mal-

ten uns aus, wie wir nach dem Militärdienst uns

treffen wollten. Theologe wolle ich nicht werden,

sagte ich, aber vielleicht Lehrer in Literatur und Ge-

schichte; in den Ferien würde ich dann schreiben

wie ein Besessener. Einmal erschlugen wir unter-

wegs, mit schlechtem Gewissen, eine Kreuzotter.

Ein Strahl aus einer höheren Welt war mir der Be-

such des Komponisten und genialen Musikschrift-

stellers August Halm, den unser liebenswerter Mu-

siklehrer hergezaubert hatte. Er war sich nicht zu

gut, uns regelrechte Lehrstunden zu geben über

seine Auffassung von dem höheren Rang der poly-

phonen altklassischen Musikvor der späteren unse-

rer großen Klassiker. Er spielte uns Beispiele auf

demKlavier vor, auch von Richard Wagner, und be-

antwortete geduldig unsere nicht immer geistrei-
chenFragen. Ich hörte nur zu, verehrte ihn viel zu

sehr, als daß ich an ihnheranzutreten wagte. Er war

ein großer, selbstloser Lehrer und Mensch.

Die kirchlichen Feste behielten trotz meiner Zweifel

ihre einstimmende Kraft. Unser Musizieren mit Ge-

sang und Instrumenten hatte Qualität und unter-

strich die Stimmung besonders der Adventszeit.

Auch den nicht mehr kontrollierten Kirchenbesuch

behielt ich bei.

Die noch folgenden kleineren Ferien verbrachte ich

in der Familie. Meine drei Schwestern waren nun

alle verheiratet, ihre Männer ein recht belebendes

Element. An Kaisers- und Königsgeburtstag para-
dierten sie in ihren Reserveoffiziersuniformen.

Mein Vater war dann sehr einsilbig; im Kriegsfall,
sagte er, habe er drei Söhne und drei Schwieger-
söhne im Feld. Drei davon sind denn auch im Ersten

Weltkrieg, ein vierter noch im Zweiten gefallen.
Ein landwirtschaftliches Fest belebte unsere Bezie-

hungen zur Bevölkerung und ihren jungenDamen.

Auf dem Jahrmarkt lernte ich die Schwester eines

Kameraden kennen; der Vater war Mühlenbesitzer

in Blaubeuren. Zum ersten Mal mit einem Mädchen

Arm in Arm! Wir waren beide gleich grün und gleich
glücklich; ich möchte nichtwissen, was ichalles her-

ausgesprudelt habe. Vor jeder Zärtlichkeit hütete
ich mich; ich fürchtete Hoffnungen zu erregen, und

mein Herz war anderswo.

Der Seminarist links ist nicht mehr namentlich bekannt;
er reicht seine Rechte einer Puppe, die von irgendeiner
Seminargaude stammt. Rechts ein Diener, der Schuhe

putzte, heizte, der «Mädchen für alles» war; ein Mann

aus Blaubeuren.
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Examen und der durchnäßte schwarze Rock

des Professors

Etwa vier Wochen vor dem Konkurs wurde mir

doch schwül. Hebräisch zählte viel, und Aufsatz

war Glückssache. Ohne Erfolg quälte ich mich mit

einem hebräischen Wörterbuch ab; die Note weiß

ich nicht mehr, ausreichend war sie gewiß nicht.

Das Thema in Aufsatz lauteteungefähr: Was war Ho-

mer den alten Griechen, und was ist er uns? Ich hätte in

der Einleitung dieses Mißverhältnis von Elefant und

Mücke gerne ironisiert, nahm mich aber zusammen.

Vermutlich habe ich eine ziemlich lederne Arbeit

produziert.
Eine Stunde vor Griechisch-Mündlich saß ich etwas

zerstreut auf meiner Stube. Ein griechischer Kunst-

atlas lag vor mir. Zufällig schlug ich die Bilder der

Burgen von Tiryns und Mykeneauf und betrachtete

sie, wie Burgen immer, mit Wohlgefallen, las auch

die darunterstehenden griechischen Bezeichnun-

gen, bis ich zu den Examinatoren hineingerufen
wurde. Nach Übersetzung einiger Homerverse kam

die Frage nach den Burgen von Tiryns undMykene.
Seitdem weiß ich, was Eidetik ist. Ich sah alles vor

mir und redete wie das Buch. Unter beiderseitiger
hoher Zufriedenheit trollte ich mich.

Die Verkündung der Ergebnisse meldete eine Nie-

derlage des Seminars. Zwei Hechte aus den Gymna-

sien waren Spitze, einige weitere unter den sonsti-

gen Vorderen. Ich war der Zwölfte bis Dreizehnte

und zufrieden. Andere Plätze weiß ich nicht mehr.

Unser Kleeblatt hatte bestanden.

Zum «Kranzwinden» baten wir «Töchter achtbarer

Familien», wie es im Kommersbuch heißt. Ich hatte

meine Dame schon und war mit ihr sehr vergnügt.
Allgemein war die Reue über schon länger Ver-

säumtes.

Zur Schlußkneipe kamen auch die Lehrer. Unser

Theologieprofessor setzte sich neben mich und war

die Liebenswürdigkeit in Person. Ich liebte ihn

plötzlich über die Maßen, und als unser Sängerquar-
tett ein reizend-witziges Lied des Prälatensohnes

mit dem Refrain Drum bin ich auch Seminarist gesun-

gen hatte, warf ich in heller Begeisterung mein Bier-

glas um. Der schöne schwarze Rock des Professors

war durchnäßt; ich hätte in den Boden sinken mö-

gen, alle Freude war mir verdorben. Er beruhigte
mich in der charmantestenWeise, aber mir blieb der

Schatten auf dieser Schicksalstunde.

Um Mitternacht verbrannten wir auf dem Rucken-

berg unsere Hefte und sonstigen Überflüssigkeiten,
dann packten wir unsere Sachen und fuhren unge-
schlafen ab; die meisten mit mir zur Musterung für

den Wehrdienst nach Tübingen. Ich nicht ohne Ab-

schiedsweh. Hätte ich gewußt, was alles kommen

würde, - ich hätte geheult.

Abschiedskarte der Blaubeurer Seminaristen, die 1913 ihr Abitur machten.
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