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Erinnerungen an Isolde Kurz Charlotte Pickert

Am 29. April 1978 starb in Tübingen-Lustnau im Luise-

Poloni-Heim Dr. phil. Charlotte Pickert, geboren am

7. September 1897in Dresden. In ihrem Nachlaßfand die

Testamentvollstreckerin Dr. Hedwig Maier die folgenden
Erinnerungen, die sicher eine Veröffentlichung verdie-

nen. Bevor die Kunsthistorikerin Charlotte Pickert im

Frühjahr 1960 nach Tübingen kam, lebte sie viele Jahre in

Siena, wo sie an der Unversitä per Stranieri unterrichtete.

Charlotte Pickert und Isolde Kurz haben offensichtlich die

Liebe zu Italien und zum mediterranen Kulturkreis ver-

bunden.

Die Erinnerungen an Isolde Kurz, diesen feinen, rei-

chen, vornehmen und bis ins hohe Alter anmutigen
Menschen, sind mir stets eine Quelle der Freude

und der Erhebung, so möchte ich sagen. Denn um

sie war es stets wie Feiertag; man trat in eine völlig
andere Welt, wenn man sich ihr näherte. Vielleicht

war es ihre Grundeinstellung zum Leben als sol-

ches, die sich in dieser Weise manifestierte und die

sie einmal so aussprach: Ich bin immer, von meinerJu-

gend an schon, derMeinung gewesen, daß man dem Leben

etwas geben müsse dafür, daß man es leben darf.

Bescheiden und pflichtbewußt

Rührend war mir stets ihre große Bescheidenheit in

allen Dingen des äußeren Lebens. So erzählte sie

mir, daß sie gar nicht begreifen könne, wie die Men-

schen im letzten Kriege, [also im Ersten Weltkrieg]
sich über das einfache Essen beklagen konnten. Sie

habe nie besonderen Luxus damit getrieben und so

auch nichts vermißt; im Gegensatz zu ihrem Neffen

Thole, dem das Schicksal jeden Wunsch erfüllt

habe. Wie soll ich leben, habe er dann gesagt, und im-

mer Not leiden, während ihr der Verzicht gar nichts

bedeutethabe. Auch eine Lebensbasis in Gestalt ei-

nes Vermögens sei ihr durch die Umstände immer

wieder geraubt worden. So ein großer Teil ihrerEin-

künfte durch das ungeschickte Disponieren eines

Freundes, der Verlust ihrer Möbel in Florenz und

nach dem Ersten Weltkrieg der Verlust ihres Häus-

chens in Forte de'Marmi, das von Adolf Hilde-

brandt, dem Bildhauer, entworfen war. In diesem

Zusammenhang sprach sie mir auch von seiner We-

sensart. Sie habe ihn einmal gefragt, was er getan
haben würde, wenn er unter den gleichen Schwie-

rigkeiten gelebt hätte wie Feuerbach. Liebe Isolde, un-

ter solchen Umständen zu leben, wäre mir unmöglich ge-

wesen, sei seine Antwort gewesen. Er brauchte eben

das götterleichte Leben, fügte sie hinzu, es ist ja nicht

nötig, daß man es auch hat. Man hat ja daran teilgenom-
men, und so besaß ich es jaauch! Wie viel vornehme Be-

scheidenheit spricht aus diesen Äußerungen. Viel-

leicht ist es überhaupt ein Charakteristikum der al-

ten Generation gewesen, daß sie bescheidener war

und Pflichten ihr eine Selbstverständlichkeitbedeu-

teten, nicht nur eine halb widerwillig aufgenom-
mene tägliche Fron.

Isolde Kurz war auch ohne jeden Neid und kriti-

sierte andere Schriftsteller ganz objektiv. Vieles,
was ihrem eigenen Wesen fremd war, begriff sie

doch aus demanders gearteten Wesen derKünstler.

Auch Darstellungen, die ihr persönlich mit ihrem

Feingefühl unmöglich gewesen wären, bewertete

sie doch als Erweiterung des Darstellbaren.

Über die Menschen im allgemeinen sagte sie: man

begriffe sie nicht! Man habe früher gedacht, sie zu

kennen, aber man lerne immer wieder, daß man sie

nicht kenne. Sie handelten ganz anders, als man es

von ihnen erwarte: sie entwickelten sich ganz an-

ders, als man annähme. Nicht, daß man sich eigent-
lich täusche: die Antennen des Gefühls arbeiteten

ja. Aber die Menschen veränderten sich durch äu-

ßere Umstände. Sie haben Glück und werden stolz

darüber oder irgend etwas verändert sich in ihrem

Leben, und sie werden ganz anders, als sie früher

waren.

Gegen Romantik und Gefühl, für gebändigte Form

Unerschöpflich war ihr Hunger nach Wissen. Die

Romantik, mit der Isolde Kurz nicht recht ins Reine

kommen konnte, stand oft im Mittelpunkt unserer

Gespräche. Sie meinte, die Romantik würde in

Deutschland überschätzt. Die romantischenDichter

hätten ja kaum abgeschlossene Werke hinterlassen.

Meine Vorstellung, daß viele von ihnen im jugend-
lichen Alter gestorben seien und man ihnen den

Vorwurf des Nicht-Ausreifens ihrer Persönlichkeit

deshalb nicht machen könne, war einleuchtend;
auch der Einwand, daß sie als Anreger und Befruch-

ter mit neuen Ideen für das 19. Jahrhundert gar nicht

genug geschätzt werden könnten.

Ich brachte ihr Buch um Buch, durch die sie sich alle

mit größter Bereitwilligkeit «hindurchwuzelte», bis

zum Beginn ihrer schweren Erkrankung. Aber ob-

wohl sie so alles in Ursache und Wirkung vor sich

sah, blieb sie doch bei ihrer Meinung, daß es nichts

sei, was sie auf die Dauer fesseln könne. Die häufig
verfließende Formgebung sagte ihr nicht zu: Sie pfle-
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gen ihr Gefühl zu sehr! Sie sind wie einer, der immer Leib-

weh hat und sich dauernd befühlt und sich schließlich
wundert, wenn er eines Tages nichts empfindet. Dann sa-

gen sie: Was ist das? Ich empfinde ja nichts! Ein Mensch,
der wirklich tiefempfindet, sucht das Gefühl nicht;erflieht
es. Er sei froh, wenn es ihm Ruhe ließe. Goethe habe

das auch gewußt, und sie habe es selbst oft gedacht.
Die Griechen aber seien Lavaströme von Gefühl und

Leidenschaft, von brennendem, stürzendem Ge-

fühl; aber der Ausdruck sei so durch die Form ge-

bändigt, daß man die Silben zählen könnte. Es gäbe
nichts Ergreifenderes, nichts von Gefühl Beben-

deres als die griechische Tragödie.
Aber als ich Isolde Kurz Photographien des Ritter-

gutes Oberwiederstedtim Mansfelder Kreise zeigte,
wo Novalis geboren ist und wo sich in den vorneh-

men Räumen noch viele Erinnerungen in der Fami-

lie von Hardenberg befinden, war darunter auch

seine Büste. Dieses jugendlich-weiche Gesicht mit

den großen weit geöffneten Augen und dem lang
herabfallenden Haar berührte sie sehr. Ach, was für
ein liebes Gesicht, sagte sie, alles Weichheit, alles Seele.

Auch das der Eleonore Düse, die sie gekannt hatte,
sei so gewesen, nur ins Frauliche übertragen: alles

Ausdruck;wirkliches tiefesLeid habe ihr Antlitz ge-
formt. Nichts Gewolltes sei an dem ganzen Men-

schen gewesen. So war ihr auch Caroline von Hum-

boldt eine liebe Erscheinung, während sie das Ge-

sicht der Caroline Schlegel-Schelling nicht sympa-
thisch fand.

Immer wiedermußte ich ihre große Welt- und Men-

schenkenntnis bewundern. Begann man, ihr einen

Charakter zu schildern, ergänzte sie sofort, oft et-

was zu scharf gesehen, weil ihr die individuellen

Verhältnisse nicht bekannt waren; aber mit erstaun-

licher Sicherheit traf sie den Kern des Wesens und

schilderte richtig das Verhalten zur Welt.

Sie wendete alles vom Einmaligen
zum Allgemeinen

Isolde Kurz las nach ihrer schweren Krankheit am

liebsten die Grimm'schen Märchen. Sie seien das

Schönste und Liebste, was man sich denken könne.

Und sie las die Paideia von Werner Jäger, das Buch

über griechische Kultur, das auch Fachgelehrten im-

mer wieder eine Quelle der Freude ist.Wenn ich noch

ein Fädchen Stimme habe, sagte sie, erschöpft von

schwerenFieberattacken, so erzähle ich ihnen das Mär-

chen vom Machandelbaum. Wissen Sie, was ein Machan-

delbaum ist? Vielleicht ist es ein Wacholder; sie sind ma-

gisch. Aber ich möchte so gern, daß es ein schöner Baum

ist. Schreiben Sie an meineFreundin X.: ich läge hier im

Krankenhaus und käme nicht wieder auf. Sie möchte doch

ermitteln, was ein Machandelbaum sei. Mehr solle sie

nicht von mir mehr erwarten. Ich las am Tage darauf

darüber nach: es ist ein Wacholder.

Im Zusammenhang mit der Romantik kamen wir

auch auf Rilke zu sprechen. Sie erzählte, daß er in

ihrer Nähe gewohnt, sie ihn aber nicht gekannt
habe. Die Personen seines Umgangs hätten ihrer

Wesensart nicht zugesagt. Erst später, als diese Ab-

neigung überwunden, habe sie dann gefunden, daß

seine Sachen schön seien. Malte Laurids Brigge sei

ihr zu zerfahren, aber die Sonnette an Orpheus liebe

sie sehr, und wenn sie nachts nicht schlafen könne,

griffe sie nach ihnen.

Nie blieb eine Sache, die wir besprachen, dem Be-

deutungslosenverhaftet; Isolde Kurz wendete alles

vom Einmaligen ins Allgemeine. Mein Kopf war

stets voll neuer Ideen, wenn ich von ihr fortging,
und meine Anschauungen hatten sich erweitert

odervertieft. Es war, als sei ich mitweichen, großen
Flügeln über ein weites Gelände geschwebt. Weich,
weil nie eine Schärfe in ihrerBetrachtungsweise lag,
groß, um dieser großen Zusammenhänge willen,
die sie in allem suchte. Es war etwas durchaus ande-

res als der Umgang mit Gelehrten, denn auch litera-

rische oder geschichtliche Erscheinungen erlebt der

Dichter anders als der Wissenschaftler. Er lebt auch

da in ursprünglicherer Anschauung, ohne es zu

wissen, und Isoldes ererbte Menschenkenntnis, die

durch langes Auslandsleben noch vertieft war, gab
allem sogleich Körper und Fülle.

Isolde Kurz (1853-1944) im Alter von 67 Jahren.
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Das alte, das unheimliche Florenz:

Isolde Kurz' Heimat

Sie sprach auch gern von dem alten Florenz, das sie

noch gekannt hatte. Wo nun die Piazza Vittorio

Emanuele sich nüchtern breitet, von nichtssagen-
den, modernenPrunkhäusern umstanden, war frü-

her das Zentrum der Stadt, so voll Spelunken, daß

keine Frau es hätte wagen können, am Tage allein

hindurch zu gehen: sie wäre ohpe Spur verschwun-

den. Sie habe diese Gegend des abends in Gesell-

schaft von Freunden oft heimkehrend durchkreu-

zen müssen, aber die ganze Atmosphäre sei stets

aufs Äußerste unheimlich gewesen. Das Lächeln

der Mona Lisa! Professor Oskar Walzel, der große
Literarhistoriker, habe beanstandet, daß sie Florenz

unheimlich nenne. Jeder sähe eben das, was ihm ge-
mäß sei, und die Heutigen erblickten nur das Hei-

tere der Stadt. Es interessierte mich, daß mein Ein-

druck von Florenz, des «neuen», der gleiche wie der

ihre gewesen war, bis zu dem Punkte, daß auch ich

in einem Aufsatz als Sinnbild der Stadt das Lächeln

der Mona Lisa genannt hatte, und daß ich nur frei at-

men konnte, wenn ich draußen in der Campagna
war.

Isolde Kurz sprach gern auch von den verschiede-

nen Behausungen in dieser Stadt, die ihrHeimatbe-

deutet hatten. Als ich einmal wieder dort weilte,
suchte ich sie aufzufinden. Einige Hausnummern

hatten gewechselt, doch es gelang mir, das ihr so

liebe Haus auf dem anderen Arnoufer aufzufinden.

Gegenüber stand noch immer auf einer Garten-

mauer der kleine steinerne Ritter, von den Rosen

des Maimonats überwuchert, von dem sie in ihren

Erinnerungen spricht. Auch San Francesco, das

kleine Kloster, wo Hildebrandt gewohnt hatte und

sie oft tagelang zu Besuch weilte, fand ich unverän-

dert. In der Eingangsloggia befanden sich noch

Werke seiner Hand. In der Nähe ist dann auch die

alte florentinische Villa Bellosguardo, die, wie man

sagt, Brunelleschi erbaut haben soll. Hier war Isolde

oft zu Gast, und ich mußte ausführlich von ihrem

Ergehen berichten. Diese Villa von jahrhunderte-
alter Vornehmheit im Innern wie im Äußern, mit

einer Halle, in der man einen Teil des «Lohengrin»
aufführen könnte, ist der Schauplatz der in Italien

spielenden Kapitel der Vanadis. Ich kannte sie schon

lange und hatte manchen Sommernachmittag in ih-

rem Garten verträumt, zu dem man für ein Geringes
Zutritt hatte, wenn die Besitzer nicht anwesend wa-

ren. Als ich Isolde davon berichtete, fragte sie mich

vorwurfsvoll: Und sie erkannten in Bellosguardo das

Milieu der «Vanadis» nicht wieder? Wenn etwas darin

lebt, so ist es doch dieses!

Nun aber galt es ihre toten Freunde zu besuchen

und ihnen Isoldens Grüße zu übermitteln. Auf dem

protestantischen Friedhof «Agli Allori» fand ich sie

alle. Zuerst das prächtig einfache Grab Böcklins:

eine Säule mit einer Feuer schale und den Worten

Nicht alle werden sterben. Ich erinnertemich derFeier-

stunde im Palazzo Medici, in der man von ihm Ab-

schied genommenhatte, die ich aus den Schilderun-

gen von Professor Heinrich Brockhaus kannte, der

ihm, als damaliger Direktor des Deutschen Kunst-

historischen Instituts in Florenz, die Gedächtnis-

rede gehalten hatte. Isolde grüßte Böcklin damals

mit dem schönen Gedicht Der Meister schied. Auch

die Ruhestätten der anderen Freunde Hornberger,
Hillebrand und Ludmilla Assings fand ich im Son-

nenglast des Maimittags. Des anderen Morgens
aber machte ich mich auf nach San Miniato al

Monte, um Baldes, ihres Bruders Grab, zu suchen.

Hoch über dem Arnotal, anschließendan die schöne

Kirche, liegt dieser Friedhof, allen Wettern ausge-

setzt, der heißesten Sonne wie den kalten Winter-

winden des Arnotales. Mit Hilfe eines Dominika-

ners suchten wir im Jahresbuch der Beisetzungen
und fanden seinen Namen im bezeichneten Jahre.
Der Mönch geleitete mich selbst zum Grabe, wo auf

einer Säule die mit demRelief des noch knabenhaf-

ten Jünglingkopfes geschmückte Urne steht: ein

ganz durchgeistigtes Gesichtchen, ohne eine Wehr

gegen das Leben - wie aus den Tagen unserer, von

ihr so wenig geliebten Romantik stammend. Ich

hatte einen Strauß der FlorentinerRöschen, Ranun-

keln ähnlich, in starken roten und blauen Farben,
aberauch in feinem Pastellgelb und Rosa prangend
mitgebracht und schmückte seine Urne mit diesem

frühlingshaft leuchtenden Kranz.

So war ich nun in Florenz alle die Wege gegangen,
an denen ihr Herz hing, und konnte ihr an ihr Kran-

kenlager die Grüße aller dieser Stätten bringen, die

ihre Jugend und ihr Reifen gesehen hatten.

Die Münchener Wohnung:
«Eine beseelte Schale des reichen Kernes»

Ihre letzteWohnung in der Ainmillerstraße in Mün-

chen ist ja durch Bomben zerstört worden. Die drei

Zimmer, die Isolde Kurz persönlich bewohnte, hat-

ten für mich immer etwas Rührendes. Man kennt

die reichen Häuser mit den «kompletten» Einrich-

tungen, die inMöbellagern gekauft werden, mit den

goldgerahmten Bildern, den umherstehenden Ge-

genständen aus Kristall oder kostbarem Porzellan.

Davon war hier nichts zu finden: es war alles nicht

reich, nicht kostbar, aber jedes Stück stand in inne-

rer Beziehung zu seiner Besitzerin, und so waren
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diese Räume durchtränkt von ihrem Wesen, eine

beseelte Schale des reichen Kernes.

Der große Schreibtisch nahm den Hauptplatz im Ar-

beitszimmer ein, ringsum an den Wänden die Bü-

cherregale mit ihren stillen Freunden. Vor dem

Schreibtisch blieb ein breiter Raum, um die Augen
schweifen zu lassen oder hin und wieder zu gehen.
Am Fenster zwitscherten zwei sehr geliebte Kana-

rienvögel, diesich hier durchaus verstandenfühlten

und sozusagen in ihren Äußerungen über sich

selbst hinausgewachsen waren. Eine gute Auf-

nahme ihres treuesten Freundes, des alten russi-

schen Staatsrates Ernst von Mohl, hing an derTüre,
so daß sein Blick aus dem Geist und Güte geprägten
Gesicht dem Kommenden und Gehenden immer

begegnete. Der andere große Freund ihres Lebens,
Lorenzo il Magnifico, fand sich in einem Hochrelief-

Medaillon an der Wand zum Eßzimmer, mit seiner

geistvollen Häßlichkeit den Raum fast beherr-

schend. Das mit einem Lorbeerkränzlein ge-
schmückte Bild ihres Vaters Hermann Kurz hing
über der Chaiselongue, auf der ichsie oft am Abend

ruhend antraf. Davor der runde Tisch, an dem wir

saßen an unseren langen Abenden. Licht erhielt das

Zimmer durchzwei Fenster, nach Nordwesten und

Osten in Gärten sehend.

Das schmalere Eßzimmer enthielt als schönen

Schmuck die schwarzen reichgeschnitzten Renais-

sancemöbelFlorentiner Stils: Anrichte, Tisch, hoch-

lehnige Stühle und ein Schränkchen. Einem Ruhe-

bett an der Wand gegenüber stand ein ererbter zier-

licher Schreibtisch, der ihrer Mutter. Ihr Bild stand

in verblichener Photographie darauf; ein Gesicht

«wie ein Element», möchte man sagen, so eigen-
geprägt. Es hatte fast etwas Flammendes. Nie ist

mir ein ähnliches Gesicht begegnet, am nächsten

kommt ihm im Eindruck noch der Kopf der Balzac-

Statue von Auguste Rodin. Nur war neben dem

Geistsprühenden im Gesicht von Isoldes Mutter

mehr Weichheit und Güte. An der gleichen Wand

wie drüben derMagnifico hing hier auf blauer Sam-

metdecke das Medaillon einer jungen Florentiner

Edeldame mit dem bekannten, bestimmten, klugen
Gesicht. Der kleine Balkon mit rosa- und weißblü-

hendem Oleander öffnete sich nach dem Grün der

Gärten zu.

Dann folgte das wiederum größere Schlafzimmer, in

dem ihr breites Bett aus hellem Holze stand. In der

Ecke auf blausamtenem Hintergrund leuchteten die

feinen Glieder eines Mädchenaktes, von ihrem Bru-

der, dem Bildhauer, ausgeführt. Dös Freilein hat ja
keine Kleider an, habe ihre alte Josefine von Zeit zu

Zeit chokiert bemerkt, erzählte Isolde Kurz. Dieses

Original war es auch, das einmal, als fürstlicher Be-

such bei Isolde war, hereingeplatzt kam: Jetzt esset's

aber amal! Schwätzen könnt ihr nachher! Josefine war es

auch, die seelenruhig versicherte, daß der Todvon

Isolde sie vollständig gleichgültig lassen würde: Da

geh' ich dann in mei' Stift!

Lisa, Isoldes «Arm ins Leben hinaus»

Wie unendlich wohl aufgehoben fühlte sich Isolde

nun in der liebevollen Betreuung von ihrer Lisa.

Dieses Wesen, dasin ihres Bruders Haushalt stumm

und pflichttreu umhergegangen war, hatte sie sozu-

sagen zum Leben erweckt, und sie war zu ihrerHilfe

und Stütze herangewachsen und durch ihre große
Anpassungsfähigkeit wie zu einem zweiten Ich Isol-

des geworden. Sie erfaßte alles mit klarem Urteil

und großem Feingefühl. Sie sorgte für das leibliche

Wohl, aber sie war auch die rechte Hand Isoldes

beim Korrekturenlesen und Korrespondieren: mein

Arm ins Leben hinaus, wie sie oft sagte. Wie die Ver-

trauten der Fürstinnen des klassischen Schauspiels
so war Lisa ihrer Herrin unbedingt ergeben. Sie ver-

stand, in jeder Tonart mit ihr zu sprechen: war

Isolde krank und müde, sprach sie zu ihr wie eine

Mutter zu ihrem kranken Kinde, um sie dann wie-

der in der drittenPerson anzureden, wenn ihr woh-

ler war. Sie lebte förmlich kein eigenes Leben mehr,
sondern lebte und atmete in ihrer Herrin. Wie tief

bewegend war es, als ich im Spätsommer 1944, nach

Isoldes Hingang, Lisa in Reutlingen besuchen

wollte und man mir sagte, daß auch sie ihr gefolgt
sei! Eine Operation, die sie sehr geschwächthatte,
nahm auch sie hinweg. Vorvier Tagen hatte man sie

wenige Schritte von Isoldes Grab entfernt auf dem

Tübinger Friedhof zur Ruhe gebracht. Mit welchen

Gefühlen suchte ich die Gräber der beiden auf! Ich

hatte gehofft, in Lisa noch einen tröstlichen Strahl

aus Isoldes Welt zu finden und fand nun statt des

einen Grabes ihrer zwei. Zu stiller Zwiesprache
setzte ich mich nicht weit davon auf einen Stein,
aber müde von der Mittagssonne nickte ich ein we-

nig ein.

Abschied und Segen, doch Thanatos zögert

Wie oft haben wir beide von einander Abschied ge-
nommen! Immer, wenn ich nach Italien reiste, muß-

ten wir denken, daß es das letzte Mal sei, daß sich

unsere Augen begegneten. Wo werden wir uns wieder-

sehen, in dieser oder in jener Welt? sagte sie dann oft.

Ich kann nicht sagen, ich werde für Sie beten, denn es

würde nichts nützen. Abermeine Gedanken begleiten Sie.

Sie sah mich dann mit ihren klaren blauen Augen
groß, ernst und liebevoll an. Am rührendsten aber
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war es in ihrer schweren Krankheit im Jahre 1941.

Lisa teilte mir vorhermit, wie sehr sich ihrZustand

in dieser letzten Woche verschlimmert habe, ich

solle mir aber nichts davon merken lassen und ein

fröhliches Gesicht machen. Als ich eintrat, sah

Isolde mich von ihremLager aus wie schuldbewußt

an. Ich lächelte sie vorschriftsmäßig an, aber sie

sagte: Zu lachen gibt es hier gar nichts mehr! Wir spra-
chen von ihren Freunden, den Grimm'sehen Mär-

chen. Als ich mich dann verabschiedete, daLisa mir

zuwinkte, sagte sie: Ja, meine Zeit ist abgelaufen! Sie

sah mich lange an. Dann sagte sie: Wenn wir uns Wie-

dersehen,freue ich mich. Aber wenn wir uns nicht wieder-

sehen, gebe ich Ihnen meinen Segen für alle Zeit.

Abernoch zögerte Thanatos und ließ ihr noch einige
Jahre auf der ihr lieben Erde. Der Chiemgau mit sei-

ner kräftigen Luft wurde nun ihre Heimat. Seine

strahlendenFarben, seine Blumenpracht, die Linien

seiner Gebirgszüge waren immer aufs neue ihre

Freude. Immer ließ Isolde Kurz sich im Stuhl an den

Bahnhof fahren, wenn ich abreiste, und wartete, bis

der Zug sich in Bewegung setzte. Dann hob sie

ernsthaft die Hand zu einem letzten Gruße. Nie

mehr sah man ihre aufrechte Gestalt umhergehen.
Ihre lieben Räume in München, von denen sie sich

bei jeder Reise wie von Personen nur ungern

trennte, sah sie nie wieder. Aber nie hörte ich ein

Wort der Klage. Nur hatten die großen Fragen, au-

ßer denen der Politik Deutschlands und Italiens,
nun an Interesse verloren. Sie beschäftigte sich

mehr mit ihren eigenen Erinnerungen, von denen

sie sagte, daß sie nicht wie Perlen an einer Kette auf-

gereiht seien, sondernsie imKreis umstünden, und

sie hole sich die eine oder andere zu näherer Be-

trachtung heran. So freute sie sich auch, heimzu-

kommen in die Vaterstadt Tübingen, wo sie dann

die Feier ihres 90. Geburtstages erleben konnte. Sie

fand es zwar durchaus nicht schön, neunzig Jahre
alt zu werden, und wehrte sich entrüstet dagegen,
wenn in den Zeitungen von der greisen Jubilarin die

Rede war. Überhaupt stand sie mit dem Alter auf

dem Kriegsfuß: Was wollen eigentlich die Leute, sagte
sie, man wird doch nicht dümmer, wenn man alt wird! Ich

habe im Lande der ewigen Jugend - Italien gelebt. Und

wirklich hatte ihr ganzes Wesen immer noch eine

Anmut und eine Reinheit, wie man sie nur bei jun-

genMenschen findet. Sie fühlte sich noch immer als

«Pilgerin», und ihr Gefühlbilligte ihrnoch Jahre zu,

wenn sie auch oft der Nähe des Abschlusses ins

Auge sah. Und dann kam er doch ganz unerwartet.

Eine Lungenentzündung, die am Morgen diagnosti-
ziert worden war, ließ sie am Abend schon sanft ein-

schlafen.

Ich reiste Tag und Nacht, als mich Lisas Telegramm
erreichte, aber ich fand nur eine leere Hülle, die

Isolde Kurz kaum mehr glich; das sonst noch volle

Gesicht war ganz zusammengesunken. Ganz in

Weiß war sie gekleidet, und ich erinnerte mich, wie

sie einstmals voll Stolz sagte, daß sie ihr Sterbe-

gewand schon «beisammen» habe, wie man in Bay-
ern sich ausdrückt.

Eine Trauerfeier war es dann, ganz ihr zugehörend,
denn außer den Worten derer, die von ihr Abschied

nahmen, sprach sie selbst in ihren Versen, die sich

mit dem letzten großen Ereignis dieses Lebens aus-

einandersetzten. Und so erklang immer wieder wie

eine Geisterstimme ihreStimme. Sie sang sich selbst

ihr Leben zu Ende. Ich hatte nichts, was ich ihr ge-
benkonnte, als diese wohl von Goethe stammenden

Worte:

Was ist der Tod? Ein holder Genius,
Der erste Blick auf kaum geahnte Wonne,
Des höhren Strebens milder Weihekuß,
Die Morgenröte einer neuen Sonne.

Das ist der Tod! So sieht der «Würger» aus,

Ein Engel, der uns führt zu neuem Leben,
Schön wie der Tag, und nicht wie Nacht und Graus,
Schön wie die Welt, zu der wir aufwärts streben.
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