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Erinnerungen an Theodor Heuss Albrecht Goes

Über den Anfang unserer Beziehung kann ich un-

mittelbar nicht viel wissen; sie gehört in den März

des Jahres 1908, ich war vier oder fünf Tage alt,
Heuss war, so muß man sagen, mein ersterLebens-

gratulant. Der Vater hatte aus dem Langenbeutinger
Pfarrhaus die Nachricht von der Geburt eines zwei-

ten Sohnes an seinen Freund in die Redaktion der

Neckarzeitung nach Heilbronn gegeben. Die beiden

kannten sich seit einigen Jahren: genau seit der Zeit,
da der Primaner Heuss in eben dem Gymnasium,
das jetztseinen Namen trägt - imVorgänger des jet-
zigen Baus, um genau zu sein -, bei meinem Vater

imReligionsunterricht aufgepaßt hatte - und er hatte

aufgepaßt; nun also kam ihm diese Nachricht ins

Haus, und erreagierte auch damals schon so lebens-

aufmerksam-rasch, wie er es fünfzig Jahre später
aus der Villa Hammerschmidt tat. Daß dieser zweite

Sohn als zweiten Namen den Namen Friedrich be-

kam, war halb und halb auch ein Gruß an Heuss; der

Namenspatehieß Friedrich Naumann, und für des-

sen Wahl in den Reichstag hatten Heuss und meine

Eltern, Vater und Mutter, im Wahlkreis Heilbronn

entschieden gefochten. Naumanns Bild hing lebens-

lang über des Vaters Schreibtisch, und der Weg an

Naumanns Grab gehörte für mich seit den Schulzei-

ten zu jedem Berlin-Besuch; sein Grab liegt nur ei-

nen Steinwurf weit entfernt vom Grab meiner Mut-

ter.

Aber nach den letzten Schuljahren dauerte es noch

einmal ein Jahrzehnt, bis uns eben dieser Naumann

unmittelbar zusammenführte. Nach Hitlers Macht-

ergreifung hatte Heuss kein Reichstagsmandat
mehr; es begannen seine eigentlichen Schriftsteller-

jahre; das Naumannbuch war das erste der biogra-
phischen Werke, die er damals schrieb, und mich

hatte eine Redaktion mit der Rezension des bedeu-

tenden Buches beauftragt. Mag sein, daß einige be-

sondere Lebensvertrautheit in diese Besprechung

eingegangen war; jedenfalls: an einem Julitag des

Jahres 1937 sagte sich der ecrivain Heuss - in Berlin

lebend und in diesen Sommerwochen auf Wander-

wegen in der alten Heimat - beim Sohn seines Ju-
gendfreundes in dessen oberschwäbischem Pfarr-

haus an, und der Tag dieser Begegnung wurde ein

guter Tag.

Balzheimer Sommertage 1937

Hefte der «Hilfe» - so hieß damals Heussens Zeit-

schrift - kannte ich seit langem, und in des Vaters

Jugend-Album hatte ich einige Heuss-Bilder ent-

deckt; der Studiosus Heuss war ein Bild von einem

schönen jungen Menschen; läutete jetzt der Fünf-

zigjährige an meiner Tür, so würde ich ihn erken-

nen. Ich erkannte ihn; wir erkannten uns.

Ich habe an anderer Stelle von dieser «Einkehr im

Pfarrhaus» berichtet - und wiederhole mich ungern;
aber weil ich Heussens Eintrag in unser Gästebuch,
an dem ihm selbst spät im Leben noch gelegen war,

hier zitieren muß, werde ich einige Augenblicke aus

diesem Balzheimer Sommertag rekapitulieren müs-

sen.

Nach einem tüchtigen Gang ins Ried an der Iller

stand uns beiden sogleich der Sinn. Ich war seit vier

Jahren hier der Einheimische; aber mein Gast wußte

über die Eigenart dieser Landschaft besser als ich

Bescheid, er war ebenso eindeutig ein Augen-
mensch wie ich ein Ohrenmensch war: sein Skiz-

zenbuch war im Pfarrhaus geblieben und an einer

besonderen Stelle im Ried vermißte er's.

Wir sprachen. Wir sprachen - wie sollte es anders

sein? - vom Vaterland, von der Stunde, vom Dikta-

tor. Ich vergesse den Augenblick nicht, in dem er an

einer Böschung stehen blieb und mit einem ganz

ungeschützten Ernst sagte: Und wer ist schuld? Ich.

Ich bin mit schuld. Ich habe ihn unterschätzt. Ich habe ein

Buch geschrieben «Hitlers Weg» - ich weiß nicht, ob es

Ihnen einmal in dieHand gekommen ist-es ist, glaub' ich,

ganz gescheit, aber es ist auch ganz verkehrt; ich habe da-

mals noch gemeint, er sei dumm. Ich habe nicht gewußt,

daß er der Teufel ist, und der Teufel ist nicht dumm.

Vorher hatte er, grimmig einiges nachkostend, vom

Parlament erzählt. «Für wen reden Sie eigentlich,
Herr Heuss?» hatte Goebbels gerufen, und Heuss

hatte gelassen erwidert: «Ich sage hier so meine

Meinung». «Die interessiert uns aber nicht». «Es

kann schon sein, daß Sie das nicht interessiert; aber

Sie sind ja nicht allein in diesem Haus, und außer-

dem erinnere ich Sie daran, daß Ihr Chef Ihrer Frak-

tion den Auftrag gegeben hat, sich ausnahmsweise

ordentlich aufzuführen, und dabei dachte er speziell
an Sie, Herr Dr. Goebbels.» Das Florettfechtenstand

ihm gut; für die Barbarei der Stunde hatte er keine

Verwendung und wohl auch kein Organ.
Auch Erinnerungen an meine Eltern kamen ihm in

den Sinn, und hier war vieles sehr wichtig für mich,
da er die frühverstorbene Mutter noch gut gekannt
hatte. Sie sind ja anno 7, im vorgeburtlichen Zustand,
ziemlich viel in Wahlversammlungen gewesen; es wäre

wunderlich, wenn sich der «eros politikos» nicht ordent-
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lich bei Ihnen regte. Und dann: Sie waren guter Mitar-

beiter an meiner Zeitung, die Eltern beide, im Literaturteil

vor allem. Man war sparsam damals: sie schrieben ihre

Texte auf ausrangierte, einseitig bedruckte Kanzleibögen
mit mäßiger Schreibmaschine und zeichneten beide nur

mit den Anfangsbuchstaben E. G. Ich mußtezuweilen ra-

ten, wer geschrieben hatte. Wars diffizil und gut gesalzen,
so wars vom Vater; wars leidenschaftlicher, heftig in Nein

und Ja, so wars die Mutter, langweiligwar es nie. Und Sie

können ja nun in Ihrem eigenen opus später ganz hübsch

Quellenscheidung treiben, was das Eltern-Erbe angeht.
Abends saßen wir bei einigem Rotwein unter der

Linde auf der Höhe; es gab dort den Blick auf den

Säntis - in die Herrlichkeit eines freien Landes. Nun

wurde geschwiegen - und das Schweigen war be-

redt.

Am anderen Tag, schon im Aufbruch, trug er sich

ins Gästebuch ein. Er hatte eine Strophe aus Lilien-

crons «Cincinnatus» im Kopf, die lautete:

Meinen Jungen im Arm,

die Hand am Pflug,
Und ein fröhliches Herz

Und das ist genug.
Frei will ich sein!

So milde konnte er, Heuss, es an diesem Tag nicht

geben. Er mußte die Strophe ein wenig verfremden,

und heussisch gepfeffert lautete sie dann so, wie sie

dasteht:

Meinen Jungen im Arm,
die Hand an der Feder,

Und ein fröhliches Herz,
dann kann mich ein Jeder
Frei will ich sein!

ZwanzigJahre später, - ich hatte in einem Gruß zum

70. Geburtstag die Strophe zitiert -, schrieb er, und

dieser Schrieb wird nun halb ernst, halb lächelndzu

lesen sein: Ein besonderer Dank gilt Ihnen aber dafür,

daß Sie meine damalige Gästebuchlyrik der «Ewigkeit»
anvertraut haben. Ich hatte selber den heimlichen Wunsch

gehabt, daß der kecke Vers nicht völlig untergeht, konnte

ihn aber nicht selber für meine noch nicht gesammelte Ly-
rik vorsehen. Nun ist er also gedruckt, und das danke ich

Ihnen gerne.

Von der TeppichklopfStange ins Ministeramt

Ahnungsvoller Mann, dachte ich später zuweilen,
wenn mir der Vers mit dem Cincinnatus-Anklang
ins Bewußtsein kam. Den Cincinnatus hatten sie im

alten Rom vom Pflug weg in das Staatsamt geholt.
Nun, bei Heuss war es nicht der Pflug, aber die Tep-
pichklopfstange, von der sie ihn acht Jahre später in

Heidelberg wegholten, als sie ihn für das Stuttgarter
Ministeramt brauchten.

Beim ersten Wiedersehen erinnerten wir uns des

Balzheimer Tages. Er hatte auf dem Weg von Hei-

delberg nach Stuttgart in meinem zweiten Pfarrhaus

- nun im Strohgäu gelegen - Halt gemacht. Sein Be-

such galt in erster Linie meinen Untermietern von

damals, den Angehörigen seines alten Landtags-
freundes Johannes Fischer, in zweiter Linie dann

auch meiner Frau und mir. Anno 37 mußte einem,

Heuss betrachtend, ein stämmiger württembergi-
scher Herzog in den Sinn kommen: hier stand nun

ein Mann kurz nach dem Sechzigsten, überschmal.

Die schweren Armuts- und Hungerjahre hatten sehr

an ihm gezehrt. Das Bild von seiner Stuttgarter
Eidesleistung damals ist oft gedruckt; höchst aristo-

kratisch steht er da zwischen veritablen Schwaben-

köpfen: durchaus kein «Papa», durchaus ein Herr.

Zu einem Rundgang blieb diesmal keine Zeit; im

Vorgarten sahen wir das unbegreiflicherweise wie-

der blühende Blumenleben. Die innerste Überein-

Theodor Heuss im Alter von 21 Jahren
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Stimmung war fühlbar, fast ohne Wort: aber als ich

dann doch die Goethe-Verse sprach, die fast natur-

notwendig zu den Wiederbegegnungen jenes Jahres

gehörten, da sprach er sie sogleich mit; sie waren

ihm ebenso nahe wie mir:

- und finden dereinst wir uns wieder

Liber den Trümmern der Welt,
so sind wir erneute Geschöpfe,

Umgebildet und frei und unabhängig
vom Schicksal,

Denn was fesselte den, der solche Tage durchlebt hat.

«Ich regiere nicht, ich bilde Atmosphäre»

Traf man sich in der Kultminister-Zeit, vielleicht in

der Degerlocher Wohnung, so trat nun auch Elly
Heuss mit unvergeßlicher Bestimmtheit mit ins

Blickfeld. Die schwere Anfangsarbeit hatte, so

schien es, mehr glücklicheals unglückliche Aspekte,
Parteigegensätze traten wenig hervor. Ich hatte im

Gespräch etwas gefragt wie: Wie regiert man so ein ar-

mes Land? Heussens Antwort weiß ich noch gut: Ich

regiere nicht, ich bilde Atmosphäre.
Und das war ein Kardinalwort: die Atmosphäre, die

er bildete, war die einer Freiheit, die nicht Schlam-

perei heißt, einer Wachheit, die sogleich zur Stelle

ist, wenn ein Leben in die Enge gedrängt wird; die

wohl hundertmal die Dinge ihren Gang gehen läßt,
aber im Augenblick der Gefahr ein «Das darf nicht

sein» sagt, und ein «Stellen Sie das ab!» komman-

diert. Er war ein Naturtalent, das ganz unforciert

Fleiß und Leistung zur Welt brachte, wo manch an-

derer nur Langeweile zu produzieren weiß.

Eine hübsche Begegnung gab es in der damals noch

jungen Boller Akademie. Es muß in dem Jahr gewe-
sen sein, in dem er nicht mehr Kultminister und

noch nicht Professor an der Hochschule war. Wir

kamen zufällig nebeneinander zu sitzen, und als die

Anwesenheitsliste herumging, schrieb er als Be-

rufsbezeichnung «Journalist». Geht das? fragte ich,
als ich es las -. Und er: Das geht. Minister a. D. ist mir

zu umständlich, und schließlich gehöre ich ja zur Branche.

Wir hörten einen überaus komplizierten Vortrag
über die Ostkirche; ich weiß nicht, aus welch alber-

ner Übermüdung heraus ich in Primanerübungen
zurückfiel und meinen Nachbarn auf einem Zettel

schwäbisch fragte: Verstehe Sie des? Er las, schrieb ein

Wort und schob mir den Zettel zurück. Er hatte

dgfähr geschrieben, mit französisch-schwäbischem

accent circonflexe. Aber dann in der Diskussion, als

wir von der Zunft nicht viel wußten, kam die einzig
wirklich relevante Frage von TheodorHeuss. Es war

am Tag, daß er in seinem fulminanten Apotheker-
gedächtnis auch hier vieles parat hatte. Einzelheiten

und eine Vorstellung des Ganzen. Diese Universitas

hat ihn nie verlassen; ich weiß, wie er gegen Ende

seiner Präsidialzeit halb erschrocken dieser Gabe

gedachte; sie war nicht vererbbar, und sie war so

wichtig, über die Person hinaus, für das Amt.

In diesen Präsidialjahren hielt ich mich freilich an

den Spruch: «Gehe nicht zu deinem Fürst, wenn du

nicht gerufen wirst.» Ich wußte: er ist nun an seinem

legitimen Platz. Er wird nicht repräsentieren, son-

dern - in freier eigener Rede - an hundert Stellen zur

Stelle sein wollen; man soll ihn nicht stören.

Als ich dann einmal gerufen wurde, - es ging um ei-

nen Mörike-Beitrag für die von ihm sehr ernsthaft

mitverantworteten Monumentalbände der «Großen

Deutschen» - da gab es nur kurz den Auftrag und

später die freundliche Bestätigung; er äußerte kei-

nen Korrekturwunsch, das war Zustimmung ge-

nug. Was ich von seinem Amt wahrnahm, nahmen

wir alle wahr, es ist hier im einzelnen nicht davon zu

reden. Ich denke an sein volkspädagogisches Cha-

risma, an seine Bereitschaft, die Rede zu verstehen

als ein überpersönlich-persönliches Gespräch; ich

sage die Stichworte: Freimut, Gelassenheit, unkon-

ventionelle Sicherheit. Die ruhig-tiefe Stimme

wurde ein Perpendikel der Zeit. Aber unüberhörbar

war auch die Leidenschaft, wo sie ihm geboten
schien: an die Schmach der Judenverfolgung wurde

ohne Scheu gerührt: Ludwig Frank, Otto Hirsch,
Leo Baeck, Martin Buber blieben unbedingt-ver-
pflichtende Weggefährten.

Donnerzeichen aus der Villa Hammerschmidt

Plötzlich, aus heiterem Himmel, gab es dann einmal

doch auch Blitz- und Donnerzeichen zwischen der

Theodor Heuss am 22. September 1949: der erste

Bundespräsident der Bundesrepublik Deutschland

wird vereidigt.
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Villa Hammerschmidt und meinem stillen Rohrer

Domizil. Ich hatte in einer unschuldigen abendli-

chen Rundfunksendung, wie ich sie damals regel-
mäßig zu erfinden und zu sprechen hatte, von ei-

nem Besuch der Stadt Worms, von Wegen auf dem

alten jüdischen Friedhof gesprochen, und da kam

dann der Satz: Hat man wohl daran gedacht, den Stadt-

rat von Worms auszuzeichnen, dem es zu danken ist, daß
dieserFriedhof wahrhaftig die furchtbaren zwölfJahre der

Zerstörung überstanden hat? Man sollte daran denken.

Ich dachte kaum noch an das, was da durch den

Äther gesendet worden war, da kam ein Brief aus

Bonn - und diesmal war es also ein Trompeten-
stoß.

Aber verehrter, lieber Albrecht Goes, was machen Sie

denn? Besuchen Sie eine Klippschule der Demagogie? Ich

selber höre ja nie Radio, aber jetzt erhalte ich von einer

Dame, offenbar jüdischer Herkunft, die in Oberschwaben

ist, einen Brief, in dem sie über einen Radiovortrag von

Ihnen über einen Besuch der Stadt Worms schreibt. A. G.

habe nicht gehört, daß der Stadtrat mit dem Verdienst-

kreuz ausgezeichnet worden sei. Lieber Freund, das geht
doch nicht. Denn: wenn Sie der Meinung sind, daß je-
mand der Auszeichnung wert ist, dann wollen Sie es bitte

nicht in den Äther hineinreden und damit den Verleiher

der Nachlässigkeit zeihen. Es ging dann noch ein Weil-

chen weiter, und zum Schluß hieß es: daß bei Rund-

funkreden solche Vorschläge gemacht und getadelt wer-

den, das ist doch ein unmöglicher Vorgang . . . von uns-

ren alten freundschaftlichenBeziehungen ganz abgesehen.
Entschuldigen Sie, daß ich das so deutlich zum Ausdruck

bringe.
Da hatte ichs nun. Aber ich hatte ein grundgutes
Gewissen, daß es nichts war mit einem Besuch der

Klippschule für Demagogie; ich holte meinen Text,

schrieb das Begleitwort, diesmal nicht mit der An-

rede «Lieber, verehrter Herr Doktor», sondern mit

«Sehr verehrter Herr Bundespräsident».
Nun, der zweite Brief aus Bonn ließ nicht lang auf

sich warten. Er begann mit: Freundlichen Dank für
Ihren Brief, der Sie ja völlig exculpiert. Aber es ist psycho-
logisch nicht uninteressant . . . ging es dann weiter: es

war ein halber, nur ein halber Rückzug.
Mir nun war das auch «psychologischnicht uninter-

essant», von neuem wahrzunehmen, was ich frei-

lich ohnehin wußte, daß der illustre Absender viel

dünnhäutiger war als er sich gab. Er pflegte sich ge-

gen Zumutungen, die er als «Verkitschung» emp-
fand, kräftig zu wehren, er ließ hübsche Sketche

- die Insulaner verstanden sich darauf und nicht nur

sie - heiter gelten, aber die Denkmal-Stilisierungen,
in die er sich zuweilen als «der Heuss» hineinziehen

ließ, treffen es nicht. Er war neben allem, was er

sonst noch war, auch ein schwieriger Mann.

«Beim Scheiden wird es offenbar»

Einen halben Satz aus unserer letzten Begegnung
- und keiner weiß ja, wann eine Begegnung die

letzte ist - behalte ich in besonderer Erinnerung. Es

war wohl im Jahr seines Todes, im Foyer des Stutt-

garter Staatstheaters in der Pause. Er saß, deutlich

müder als ich ihn sonst in den Jahren erlebt hatte,
ein wenig abseits, das Menschengewühl blieb etwas

fern. Es wäre wunderlich gewesen, wenn ich ihm

nicht wenigstens die Hand gegeben hätte. Er sah

auf, erkannte mich sogleichund statt aller weitläufi-

gen Begrüßung kam seine Frage: Gute Nachrichten

aus Afrika? Unsere Tochter hatte sich im Jahr zuvor

nach Südafrika verheiratet; es gehörte zu ihm, daß

dies nun für ihn sofort präsent war, und es war

schön, so mit ihm zusammen noch einmal zu erfah-

ren, wie sehr Gedächtnis eine Sache des Herzens ist.

Was einer ist, was einer war,

beim Scheiden wird es offenbar.
Carossas schöne Zeile muß einem in den Sinn kom-

men, wenn man die Totenmaskebetrachtet. In einer

zum 90. Geburtstag gedruckten Schrift hat man sie

veröffentlicht, und man wird sie zum hundertsten

Geburtstag am 31. Januar 1984 wieder zeigen, und

sie ist im höchsten Maße betrachtenswert. Zwei Le-

bensaugenblicke kehren in diesem letzten Antlitz

zurück: der Jüngling, der sich 1902 auf den Weg
machte, zu Lujo Brentano, zu Naumann, zu seinem

eigenen Weg, und der Mann von 1945, der den Ein-

tritt in die Verantwortung so schweigend-ernst an-

zunehmen wußte. Die Pascal-Ähnlichkeit ist un-

übersehbar, und es ist erlaubt, darüber nachzuden-

ken, wie sehr der von den letzten Dingen nur selten

sprechende Mann lebenslang das zu verwirklichen

wünschte, was die «raison du coeur» eingibt, Fon-

tane hat es verdeutscht:

lerne denken mit dem Herzen,
und lerne fühlen mit dem Geist.

In einem von den gut tausend Briefen an Toni Stol-

per- die Briefpartnerin der späten Präsidenten-

jahre- hat er, wie es seine Art war, in einem Neben-

satz eine Maxime preisgegeben: es geht ja um ein tap-

feres gescheites, in Phantasie und Wissen produktives
Menschentum in, gegen, für Zeit und Schicksal.

Daß er sich um das Vaterland verdient gemacht
habe, das haben ihm die Bevollmächtigten am Sarg
bezeugt, und die jetzt Gedenkenden werden es neu

aussprechen. Etwas viel Einfacheres will ich, Zeit-

genosse seiner Zeit, aussprechen: daß es ein Ge-

winn fürs Leben war, mit ihm ein Stück weit auf

dem Weg gewesen zu sein.
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