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Max Eyth in London

Ein unbeschreiblich stiller Sonntag brachte meine er-

regten Nerven zur Ruhe, wenigstens äußerlich. Im

Innern brauste noch immer die See, die Häuser im

Square schwankten ein wenig, wenn ich sie nicht

scharf ansah, und ein nagender Gedanke wollte sich

nicht verscheuchen lassen. Ich hatte meine Überfahrt

noch immer nicht bezahlt! Wenn es mir nun recht

schlecht ging in diesem unbegreiflichen Land, mußte

ich nicht fortwährend denken: ,Geschieht dir ganz
recht! Ein Mensch, der nicht einmal seine Clberfahrt

bezahlt hat!’ Nachmittags ging ich sechs- bis achtmal

um die gotische Kirche herum spazieren und besah

mir die vier Spitzen des trutzigen Turms von allen

Seiten. Das englische Glockengeläute, ein regelmäßi-

ges Anschlägen von drei glockenhellen Tönen - Prim,

Quint, Terz, Prim, Quint, Terz -,
das dreißig Minu-

ten lang fortdauert und dann wieder von neuem be-

ginnt, kann den hartgesottensten Sünder mürbe ma-

chen. Es wurde gegen Abend auch mit mir schlimmer.

Ich schüttete endlich der mütterlichen Freundin mei-

nes Schwagers das ganze Herz aus; sie schien sofort

bereit, auch mir Mutter zu werden, und richtete mich

mit heiteren Trostesworten auf, soweit ich sie ver-

stand. Das sei ganz einfach! Ich könne ja morgen

meinen ersten Ausflug nach der Unteren Themse-

straße machen, das Bureau der Antwerpener Damp-
fer aufsuchen und alles regeln. So konnte ich mein

englisches Leben wenigstens als ehrlicher Mann be-

ginnen. Ich schlief meine erste Nacht auf englischem

Boden, in einem Riesenbett, getröstet, wie ein Sack.

Als wackerer junger Deutscher kaufte ich mir am

frühen Morgen einen Stadtplan und machte mich zu

Fuß auf den Weg nach den Katharinendocks. Solange
ich niemand zu fragen brauchte, ging alles vortrefflich.

Die end- und zahllosen Straßen wurden wieder enger,

der Lärm lauter, das Gedränge dichter. Gegen zehn

Uhr erreichte ich den Platz vor der „Bank". Hier,

wenn irgendwo, ist der Mittelpunkt der Welt dieses

Jahrhunderts. Man spürt es ordentlich. Staunend,
halb betäubt betrachtete ich das wirre Bild . .

.

Jetzt wurde das Gedränge schmutziger. Der Themse-

nebel hing hier noch in den Straßen, und die riesigen
Warenhäuser mit ihren Schätzen aus Ceylon und

Kuba, aus Hongkong und Callao neigten sich schwarz

und schwermütig gegeneinander. Düstere Geldprot-
zen, die still brütend der Welt Arbeit geben und Be-

wegung. ,Wer weiß, vielleicht auch mir', dachte ich

und sah sie etwas scheu an. Sie gefielen mir nur halb.

Nun war’s mit dem Stadtplan zu Ende. Dort gähnte
mir das schwarze Loch entgegen, durch das ich gestern

meinen Einzug in England gehalten hatte. Ich mußte

fragen. Ein hastig vorbeirennender Handlungsgehilfe
hatte keine Zeit, zu antworten. Ein vierschrötiger,

gutartiger Packträger rief zwei andre herbei. Zu dritt

berieten sie, in welcher Sprache ich mit ihnen zu ver-

kehren versuche. Und es war mein bestes Gymnasial-

englisch, „made in Qermany“ (in Deutschland ge-

macht), eine allerdings damals noch nicht übliche Be-

zeichnung! Die Verhältnisse wurden mehr und mehr

hoffnungslos, bis uns ein deutscher Indigoagent mit

einem riesigen Notizbuch und prächtig blauen Fin-

gern aus einem Kellerloch heraus zu Hilfe kam. Es

ergab sich, daß ich nur drei Häuser von dem Bureau

entfernt war, das ich suchte: dort, gegenüber der

Trinkstube mit der roten Laterne über der Türe.

Das schwarzbraune Haus, dessen blauschwarze Fen-

ster nie einen Lichtstrahl aufgefangen zu haben schie-

nen, war ein Labyrinth von Gängen und engen Trep-

pen.
Überall brannte Gas; es wäre sonst nicht be-

wohnbar gewesen. Zahllose Türen und Türchen gin-

gen auf die Gänge und waren in alle Winkel einge-
baut. Auf jeder stand auf Milchglas, in schwarzen

schmucklosen Buchstaben der Name einer Firma, einer
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Gesellschaft, eines Unternehmens in fernen Län-

dern - Nevada, Singapore, Neufundland, Mexiko,
Sidney, Kairo, Valparaiso - alles, was die glühende
Sonne bescheint, schien in dem schwarzen Loch zu

hausen. In einer Ecke des ersten Stocks fand ich meine

Antwerpener Freunde. Es war mir, als fände ich alte,
liebe Bekannte. Ich trat ohne weiteres ein, da die Tür

fortwährend auf und zu ging.
Eine mit Schaltern versehene Glaswand trennte einen

langen schmalen Streifen des niederen Saales ab und

schied die Besucher von den Beamten, die hinter den

Glasscheiben hausten. Aus dem ersten offenen Schieb-

fenster winkte mir jemand. Was ich wolle? Ich be-

gann zu erklären. Nach ein paar Worten, die ich

mutig und erfolgreich zusammengestellt hatte, unter-

brach er mich. „Sie brauchen den Kassier! Dritter

Schalter, rechts!" Wie der Mensch das wissen konnte?

Ich war ja noch gar nicht so weit mit meiner Erklä-

rung. Aber er war fertig mit mir und sprach schon

mit meinem Hintermann in jenen fürchterlichen, end-

losen Worten, die mir in diesen ersten Tagen so viel

Sorge machten und von denen jedes, wie sich später
herausstellte, einen ganzen Satz bedeutete. Wie soll

man aber wissen, wo ein Wort aufhört und das näch-

ste anfängt, wenn man sie nicht gedruckt sieht?

Ich übersetzte bereits am dritten Schalter rechts mit

Anspannung aller Geisteskräfte und möchte gerne für

den Gebrauch späterer blinder Passagiere das Ge-

spräch mit dem alten Kassier, der mich mit verwir-

render Aufmerksamkeit anstarrte, wörtlich wieder-

geben. Allein ich fühle mich, angesichts einer großen
literarischen Schwierigkeit, fast ratlos. Meinen deut-

schen Bericht mit englischen Bruchstücken - und was

für Bruchstücken! - zu schmücken, ist geschmacklos.
Auch würden sie auf den deutschen Leser nicht ent-

fernt den Eindruck machen, der das mürrische Gesicht

des Kassiers nach und nach erheiterte. Am nächsten

komme ich wohl meinem Ziele, wenn ich unser bei-

derseitiges Englisch möglichst wörtlich und wahrheits-

getreu in mein geliebtes Deutsch übertrage.

„Ich komme", begann ich, „ich tue kommen, bezah-

len wollend ein Billett Antwerpen-London, dasselbige
nicht bezahlt habend für das Überfahrt am Sams-

tag." Dies schien mir ziemlich gut, namentlich hatte

ich das Gefühl, gewisse charakteristische Sprachfein-
heiten mit großem Erfolg angebracht zu haben.

„Was wünschen Sie?" fragte der Kassier brüsk, wie

wenn er keine Zeit hätte, Sprachfeinheiten zu würdi-

gen.

„Ich tue wünschen, bezahlt zu haben ein Billett Ant-

werpen-London, dasselbige nicht habend gekauft zu

rechter Zeit und dennoch mich befindend in England,

unbezahlt. Samstag - ,Nordischer Walfisch' fügte
ich noch erklärend bei, ohne weitere Satzbildungen zu

versuchen.

Dies war doch, sollte ich meinen, deutlich. Aber an-

statt mich zu verstehen, fing der alte Herr an, die Ge-

duld zu verlieren. Wahrscheinlich war er kein Eng-
länder.

„Antwerpen-London - Billett bezahlen!" rief ich mei-

nerseits laut und etwas ärgerlich. Es war unangenehm,
wenn man sein Möglichstes tut, als ehrlicher Mensch

zu handeln, auf solch erschwerende Hindernisse zu

stoßen.

„Aha", rief der Kassierer jetzt erfreut. „Welche
Klasse?"

„Zweite Klasse!" antwortete ich, ebenfalls zur Ver-

söhnung die Hand bietend.

„Sechzehn Schilling sechs Pence!" sagte er in ge-

schäftsmäßigem Singsang, stempelte mit einem Knall

ein Billett und warf es durch den Schalter. In groß-
gedruckten Lettern stand auf dem roten Papierstrei-
fen: London nach Antwerpen. Zweite Klasse.

„Nein, nein, nein!" rief ich entsetzt. „Ich wollen

nicht London nach Antwerpen, ich wollen bezahlen

Antwerpen nach London. Ich wollen nur bezahlen,
ich wollen nicht reisen,- habend schon gereist vom

Kontinent nach England. Bezahlen! Antwerpen nach

London. Verstehen Sie?

„Aber der Kuckuck, Sie sind ja in London!" Er sah

mich besorgt an. Es ging ihm ein Licht auf: mit mir

war es offenbar nicht ganz richtig.
„Das der Fehler, mein Herr!" sagte ich, mich inner-

lich zur Ruhe ermahnend. „Ich in London, habend

nichts bezahlt am andern Ende, und wünschen zu be-

zahlen Passage, Überfahrt. Verstehen Sie? Antwer-

pen-London !"

Er streckte jetzt den Kopf aus dem Schalter, um mich

deutlicher zu sehen. Solche Leute waren ihm noch

nie vorgekommen. Er hatte sichtlich begriffen und

wurde freundlich.

„Na nu!" sagte ich fast schmeichelnd, indem ich ein-

undzwanzig Franken auf das Zahlbrett legte.
„Ja, lieber Freund", sagte er nach einer langen Pause,
in der er mich vollständig eingesogen hatte, langsam
und sichtlich bemüht, verstanden zu werden. „Wir
verkaufen hier keine Billette für die Fahrt von Ant-

werpen nach London. Da müssen Sie wieder nach

Antwerpen fahren, und ich glaube, es wäre für Sie

das beste. Oder wenn Sie mit dem Kapitän des Schif-

fes sprechen wollten,- vielleicht nimmt der Ihr Geld.

Hier können wir’s nicht brauchen."

„Aber der Teufel! Wo finde ich den Kapitän in dieser

großen Stadt?" rief ich erregt.
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„Sie brauchen nicht zu fluchen, wackerer junger
Mann", antwortete der Kassier, sanft den Kopf
schüttelnd; „Sie sind eine Merkwürdigkeit. Wenn ich

Zeit hätte, würde ich Ihnen suchen helfen. Jack, wo

ist Kapitän Brown?"

„Er sitzt drüben im ,Goldenen Drachen’!" piepste
eine dürre Jungenstimme aus einer Ecke des Bureaus.

„Haben Sie’s gehört? Haben Sie verstanden? Drüben

über der Straße, unmittelbar über der Straße! Im

,Goldenen Drachen’. Brown wird Ihr Geld schon neh-

men, wenn Sie ihm zusprechen. Adieu!"

Ich dankte dem braven Herrn in unartikulierten Lau-

ten und fand mich erfolgreich über die Straße in die

düstere Schenkstube des „Goldenen Drachens". Ein

langer Schenktisch trennte auch sie in zwei Hälften.

Auf der einen Seite, deren Hintergrund, halb Kel-

ler, halb Apotheke, mit einem phantastischen Auf-

bau von Fässern und Flaschen geziert war, befanden
sich sechs elegant gekleidete Damen mit großartigen
Chignons (Haarwülsten), die sich bemühten, vierund-

zwanzig weniger elegante Gäste auf der andern Seite

feucht zu erhalten. Auch hier brannte Gas. Alles

stand, alles schwatzte, lachte und trank; schwarze,
braune und goldgelbe Biere, wunderliche Weine,
heiße und kalte gebrannte Wasser aller Art, aus

denen die Damen mit großer Behendigkeit dampfende
Gemische brauten. Und alles war für mich neu, fremd,
unheimlich. Hier galt es nun, Kapitän Brown zu fin-

den, dessen Bild, wenn ich es je aufgefaßt hatte, mir

in den Tiefen der Seekrankheit völlig entschwunden

war. Ich beobachtete eine Zeitlang meine Umgebung
und entdeckte nichts Ermutigendes; rote Nasen, trie-

fende Augen, scheinbar halb betrunkene Matrosen,
ein paar ältere Damen von unzweifelhafter sozialer

Stellung; aber auch einige anständig aussehende Her-

ren, die hereinhuschten, rasch und stumm ein Glas

leerten und wieder in den Mittagsnebel hinausstürz-

ten. Meine Beobachtungen führten zu keinem Ergeb-
nis. Es mußte etwas geschehen. Ich stellte mich an den

Schenktisch, sah mich um, wie wenn ich die ganze
Gesellschaft freihalten wollte, und rief laut: „Kapi-
tän Brown! Kapitän Brown!"

Mein Nachbar, ein kleiner, dicker Mann mit Riesen-

knöpfen an seiner Jacke, die aus dem Fell eines un-

bekannten wilden Tiers gemacht zu sein schien,
drehte sich langsam um.

„Ich bin Kapitän Brown. Was wollen Sie von mir?"

Viktoria! Aber jetzt galt es wieder, sprachlich zu glän-
zen. Die ganze Schenke lauschte gespannt.

„Ich bezahlen wollen Billett Antwerpen-London;
sechzehn Schilling sechs Pence!" begann ich entschlos-

sen. „Zweite Klasse. Verstehen Sie?"

„Ich bin nicht der Purser!" sagte der kleine Mann mit

düster werdender Miene. „Da müssen Sie ins Bureau

hinauf. Dort sitzt das Federvolk. Der dritte Schalter,
rechts! Fragen Sie nach Mister Whitley."
„Aber ich tue kommen von Mister Whitley", erklärte

ich. „Ich tue wünschen sprechen mit Sie, Kapitän
Brown, nicht habend bezahlt meine Passage."
Nach einer Viertelstunde harter Arbeit, an der sich

der größte Teil der Gesellschaft beteiligte, verstan-

den wir uns; aber der Schweiß stand mir auf der

Stirn.

„JPell", sagte der Kapitän, „Sie sind eine Kuriosi-

tät. Wenn Sie mit Gewalt wollen: her mit dem Geld!

Man muß die Ehrlichkeit bei diesen Ausländern er-

mutigen."
Er steckte meine einundzwanzig Franken mit wohl-

wollendem Lachen und unbesehen in die offene Tasche

und schüttelte mir die Hand. „Was wollen Sie neh-

men? Ein Glas Ale? Einen Sherry? Hallo, Jungen!"
- Der Kapitän schien plötzlich von Freunden umringt
zu sein. - „Was wollt ihr nehmen? Brandy? Whisky?
Ale, Porter, Stout? Jeder nach Belieben: ich bezahle.

Wir trinken auf die Gesundheit dieses Gentleman,
meines Freundes. Mister Dingsda. Wie heißen Sie?"

Sie begrüßten mich alle freudig. Der Kapitän erzählte

sechsmal hintereinander - eine prächtige sprachliche
Übung mit kostenlosen Repetitionen für mich wie

er seinen neuen Freund gewonnen habe. Sie begrüß-
ten mich aufs neue mit allen Zeichen wohlwollender

Herablassung und erzählten sich untereinander, wie

Kapitän Brown zu seinem neuen Freund gekommen
war. Die feinste der Damen hinter dem Schenktisch

wechselte das Zwanzigfrankenstück in ehrliches eng-

lisches Geld um. Wer beim ersten Umtrunk Bier ge-

nommen hatte, nahm beim zweiten ein Glas Whisky
und umgekehrt. Ich selbst wollte heute nicht schon

wieder, und so früh am Tag, Ale trinken. Es war mir

von Antwerpen her noch zu wohl in Erinnerung. Ich

wählte Sherry. Es war ja ebenfalls ein nationales Ge-

tränk der Engländer, und die kleinen Weingläschen,
die hierfür üblich sind, ließen ein Experiment leichter

ausführen und gefahrloser erscheinen. Der Kapitän
zahlte alles aus der Tasche, in der sich mein Über-

fahrtsgeld befand. Er duldete keine Einrede.

„Also nochmals und zum Schluß, meine Herren",
rief er, „auf die Gesundheit dieses Gentleman." Ich

hatte in dieser Stunde einen Freund fürs Leben ge-

wonnen, was ich erst zwölf Jahre später an der Küste

von Peru erfahren sollte.

Aus der Erzählung von Eyth, „Der blinde Passagier".
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