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Jugend in Stuttgart

'Wir drucken Wer ein Kapitel aus den soeben bei Kohl-
hammer veröffentlichten Lebenserinnerungen des Ober-
medizinalrats Dr.Max Kohlhaas (1.8. 1867- 11.1.1952)
ab und weisen unsere Leser nachdrücklich auf das in der
Reihe Lebendige Vergangenheit als 3. Band erschienene
Buch hin (brosch. DM 14.20, Leinen DM 16.80).

Zu meinem frühesten Denken aus den Stuttgarter
Jugendjahren gehörten die vielen Mäuse, die sich da-

mals auch in sozusagen hochherrschaftlichen Woh-

nungen durchaus zu Hause fühlten. Mein Geburts-

haus in der Alleenstraße 5 lag in dem erst nach Er-

bauung des Bahnhofs seit den fünfziger Jahren des

vorigen Jahrhunderts besiedelten Viertel nördlich der

Bahn, wo sich im Anschluß an die vornehmen Bauten

der Friedrichstraße die diplomatischen Vertretungen
in der Kronenstraße niedergelassen hatten. Württem-

bergs souveräne Stellung, durch die Ehe des Königs
Karl mit der Schwester des Zaren, der schönen Groß-

fürstin Olga betont, kam zumal durch die Anwesen-

heit eines russischen Gesandten zum Ausdruck, der

das Wappen mit dem Doppeladler, an offiziellen Ta-

gen eine schwarz-gelb-weiße Fahne an seinem Hause

zeigte; als ungewöhnliche Seltenheit war ein über den

Gehsteig gebautes Wellblechvordach bestimmt, die

Toiletten und Uniformen festlicher Gäste gegen

schlechtes Wetter zu schützen. Später schlossen sich

dort die Goethestraße mit ihren einheitlich durchVor-

bauten italienischen Stils geschmückten Villen und

ähnliche in den parkartigen Gärten am Hang des

Kriegsbergs an. Im zweiten Weltkrieg ist diese ganze

Pracht in ein wüstes Trümmerfeld verwandelt wor-

den, in dem anstelle der Aristokratie der alten Resi-

denz an den Zufahrtswegen zum neuen Hauptbahn-
hof (die Alleenstraße wurde nach 1945 nach den Ge-

schwistern Scholl umbenannt) eine seltsame und nicht

ungefährliche Unterwelt ihr Wesen treiben durfte

und wo auch die Ratten, die im jahrzehntelangen
Kampf des Fortschritts um die großstädtische Hygiene
nahezu verdrängt gewesen waren, wieder angeneh-
mere Verhältnisse fanden. So stellt der Achtzigjäh-

rige, der mit der Wandlung vom einstigen Württem-

berg über das Bismarckreich zu allen späteren Lei-

densstationen, auch den Weg von der behaglichen und

engen alten Zeit in das stürmische moderne Treiben

erlebt hat, trotz aller Bewunderung für die Errungen-
schaften des technischen Fortschritts mit Bedenken

fest, wie wir es doch so herrlich weit gebracht * ...

Noch in der Jugendzeit meines Vaters hatte die Resi-

denzstadt eigentlich mit dem neuen Schloß aufgehört,
an das sich der Schloßplatz als sandiger Exerzierplatz

anschloß, und in meiner Kindheit waren die dama-

ligen Außenviertel noch weithin mit grünen Flächen

durchsetzt. So stieß mein Geburtshaus an den großen
Garten des Hartmannschen Hauses (Friedrichstraße
14), wo einst der Dichter Lenau Herberge gefunden
hatte, ehe er in geistiger Umnachtung in die Irrenan-

stalt verbracht werden mußte.

Als breiter Grünstreifen führten die „Anlagen" - da-

mals noch nicht durch die Ausdehnung des Bahnkör-

pers reduziert, der sich vielmehr vom alten Bahnhof

ausgehend, auf bescheidene vier Gleislinien be-

schränkte - zum Rosenstein hinab, ein idealer Park

für die Kutschen der vornehmen Welt des Hofes und

für die Künste der Offiziere des Reiterregiments aus

der benachbarten Kaserne, die man als Kind sehr

bewunderte und die nur noch durch die Bärenmützen

der „Feldjäger", einer Leibtruppe aus den Zeiten des

noch nicht gar lange verstorbenen Königs Wilhelm

des Ersten, ausgestochen wurden.

Das Bild eines solchen Feldjägers, wie er als Tischgast
meiner Eltern am Tag des Einzugs der siegreich aus

Frankreich heimkehrenden Truppen seinen schweren

Säbel in die Ecke stellte, steht ganz deutlich in der Er-

innerung bewahrt, aus der so viele andere Kindheits-

eindrücke weggewischt sind; wie seine kriegerische

Erscheinung hatten sich schon ein paar andere aus den

Tagen des Auszugs 1870 und der Reichsgründung ins

Gedächtnis des damals Dreijährigen eingegraben:
deutlich das bunte Bild der ersten gefangenen Fran-

zosen aus der Augustschlacht bei Wörth - wildaus-

sehende Turkos, wirkliche Afrikaner, und Zuaven,
die es diesen durch exotische Tracht an Furchtbarkeit

gleichtun sollten; wir konnten sie auf der damaligen
Eisenbahnbrücke über die untere Kronenstraße be-

trachten (sie wurde erst 1932 abgerissen), und an der

Rampe beim Hauptzollgebäude in der Ludwigsburger
Straße das Verladen unseres ersten Reiterregiments,
wobei sich zu unserer Freude die Pferde äußerst stör-

risch zeigten. Dann ein Bild einer Siegesfeier - sicher

war es die von Sedan, am 2. September 1870, als in

den Weinbergen des noch unbebauten Stuttgarter
Höhenkranzes überall jedes einzelne der kleinen

Wengerterhüttchen mit öl- oder Unschlittlämpchen
illuminiert war; unser Vater führte uns Geschwister

an den mit festlichen Inschriften erhellten Bahnhof
* Die Erinnerungen zeichnen das Bild von 1950, das
abermals zwölf Jahre später kaum mehr vorstellbar war.
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(heute Metropol-Kino), und jeder Bub kam sich ein

bißchen vor wie der aus dem Gedicht des beliebten

Hofpredigers Gerok, das fortan in allen Lesebüchern

erschien: „Das war einmal ein Jubeltag: / Bei Sedan

fiel der große Schlag! / Mac Mahon war ins Garn

gegangen, / der Kaiser und sein Heer gefangen..
und wie war uns Text und Melodie der „Wacht am

Rhein" ins empfängliche Gemüt übergegangen!
Später erst erfaßte das Bewußtsein auch die traurige
Seite dieser glanzvollen Nachrichten, von der harten

Abwehrschlacht vor Paris, in der die Stuttgarter Bri-

gade bei den Dörfern Coeuilly und Champigny aus-

hielt und blutete - vom Schicksal der hoffnungsvollen
Söhne des Oberhofmarschalls Grafen Taube, die

beide kriegsfreiwillig ins Jägerbataillon eingetreten
waren und deren einer über der Leiche des anderen

von der Todeskugel ereilt wurde; sie wurden auf

dem Hoppenlau-Friedhof unweit der Gräber unserer

Familie zur Ruhe gebracht, in dem stimmungsvollen
Totenhain unserer Heimatstadt, der unter der Erbar-

mungslosigkeit des Luftkrieges nun auch so sehr ge-
litten hat.

Wenn meine frühesten Jugendtage so ganz unter den

Eindrücken kriegerischer Ereignisse standen, die sich

glücklicherweise damals fern von der Heimat abspiel-
ten, so berührten diese doch das Volk in seiner Ge-

samtheit längst nicht so unmittelbar wie die beiden

wahrhaft totalen Kriege, die später unsere gesamte
Existenz so sehr erschüttern sollten.

Eine allgemeine Wehrpflicht bestand im damaligen
Königreich noch nicht; das Heer ergänzte sich zwar

durch jährliche Aushebung, aber wer „gezogen"
wurde, konnte einen Ersatzmann stellen, wovon jeder
Gebrauch machte, der einigermaßen die Mittel auf-

bringen konnte. Pech war es allerdings, wenn sich bei

Eintritt des Ernstfalls der Ersatzmann drückte, und so

wurde z. B. bei Ausbruch des 66er Krieges mein On-

kel Emil Zoeppritz doch wieder herangeholt. Wäh-

rend er damals bei dem kurzen Kriegsverlauf nicht

mehr ins Feuer kam, machte er den 70er Feldzug bis

zum Ende mit; durch eine harte Lebensschule, er war

als Junge gegen den Willen seines Vaters als Schiffs-

junge zur See gegangen, wovon ihm nachher beim

polytechnischen Studium bei seinen Altersgenossen
der Kneipname „Seehund" geblieben war, und mit

seiner zähen Energie, die ihn als Mitgründer der

Alpenvereins-Sektion Schwaben noch als Achtzig-
jährigen in die Bergwelt der Silvretta wandern ließ,
war er den Kriegsstrapazen wohl gewachsen; ein Aus-

schnitt der Kriegsaufzeichnungen dieses ausgezeichne-
ten Mannes zeigt, wie sehr auch damals der Alltag
des soldatischen Erlebens weit mehr von den wich-

tigen Fragen des Magens, des Quartiers und des Wet-

ters als von strahlenden Ruhmestaten bestimmt war.

Daß im heimischen Bürgertum die Freude am Kriegs-
handwerk und Soldatenstand keineswegs mit der glei-
chen Selbstverständlichkeit gepflegt war wie in Preu-

ßen, lag sowohl in der ganzen politischen Vergangen-
heit und nicht zuletzt im Fehlen eines ausgesproche-
nen Schwertadels begründet - doch alle Stände nah-

men unterschiedslos aus ganzem Herzen an dem

Jubel teil, mit dem die siegreich Heimkehrenden am

15. Juni 1871 begrüßt wurden.

Am Tübinger Tor war ein Triumphbogen errichtet

mit der Inschrift: „Die Ihr geschlagen Frankreichs

Heere, / gerettet unsre deutsche Ehre - / Euch Hel-

den von der Marne Strand / bringt seinen Dank das

Vaterland ..."

Am andern Tag großer Festzug von Gruppen der

Gewerbe, den ich aus der Wohnung meiner kurz zu-

vor verstorbenen Großmutter Kohlhaas (geb. Heug-
lin) in der Königstraße 17 betrachten durfte, wobei
ich im eifrigen Winken ein Taschentuch aus dem

Fenster fallen ließ. Unter ungeheurem Jubel zog der

Kronprinz von Preußen, nun der Erbe und die Hoff-

nung der deutschen Zukunft, in Schwabens Haupt-
stadt ein - noch deutlicher steht mir seine reckenhafte

Erscheinung vor Augen, als er mit seinem Vater, dem

alten Kaiser, im Jahre 1876 Stuttgart besuchte, mit

ihnen auch der berühmte „rote Prinz", Friedrich Karl

von Preußen in seiner Husaren-Uniform. Tagelang
zogen wir Schüler damals immer wieder vors Schloß,
um immer aufs neue Hurra zu rufen oder gar ein

Lächeln des freundlichen alten Kaisers zu gewinnen,
das man möglichst auf sich persönlich bezog. Beson-

ders in Erinnerung blieb mir der Festschmuck der

österreichischen Gesandtschaft am Hause Wilhelm-
straße 12 (später Möhrlin), ein Zeichen, wie sich aus

dem langen Kampf um die Vorherrschaft wieder eine

bewußte Pflege deutschen Zusammengehörens ent-

wickelte, die unserem Südwesten ohnedies ebenso

selbstverständlich galt.
Hier lebte der Reichsgedanke noch im Nachklang der

Stauferzeit, und der Begriff der Reichssturmfahne

war mit dem nahen Markgröningen verbunden, dem

Ort der Herkunft der Familie Kohlhaas, zu dem man,

wie nach Ludwigsburg, mit dem Vater am Sonntag
zu Fuß auf staubigen Landstraßen pilgerte. Bis 1866

wurde überwiegend Österreich, das unsere Heimat

so oft, wenn auch nicht immer erfolgreich, gegen Ein-

bruch und Brandschatzung verteidigt hatte, als legi-
timer Hort dieser Überlieferung angesehen. Die für

die heutige Generation kaum mehr verständliche Ver-

bundenheit mit einem fürstlichen Hause, das persön-
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liehe Mitfühlen mit seinem Unglück, sprach sich be-
stimmend bei meiner Namensgebung aus, als ich im

Jahr 1867 zur Welt kam, kurz nachdem der habsbur-

gischeKaiserbruder Maximilian bei seinem abenteuer-

lichen Zug nach der mexikanischen Krone durch die

Juaristen erschossen worden war. Daß Republikaner,
Halb-Indianer, an einem Sohn des Erzhauses ohne

Gnade ihr Standrecht vollstrecken konnten, war für
die Begriffe der damaligen Welt etwas geradezu Un-

vorstellbares, und die Tragödie von Queretaro hat

die Gemüter noch lange beschäftigt; sie ist nicht die

einzige in diesen Häusern von Gottes Gnaden ge-
blieben.

Gegen manche Eigenschaft des nach 1870 gebieterisch
auch im Süden sich eindrängenden Preußentums hat

sich mein Vater lebenslang mit großen Vorbehalten

gestemmt, und doch waren wir alle damals stolz auf

unser geeintes neues Reich und seinen Gründer; mit

welcher Freude brachte ich 1876 beim Abschluß der

damaligen Hayer’schen Elementarschule als Preis ein

Büchlein nach Hause, das die Ruhmestaten des 70er

Krieges und auf dem Titelblatt in bunten Farben

schilderte, wie Napoleon dem siegreichen Preußen-

könig seinen Degen übergab (ein Vorgang, von dem

man später lernte, daß er sich, wie so manche roman-

tische Situation, doch nicht gerade so abgespielt
habe).
Die einzigen Schatten über dieser glücklichen Zeit

kamen von einigen Lehrern, die uns und damit auch

unsern Eltern manchen Kummer machten, da sich erst

später ihre Geisteskrankheit herausstellte, als der eine

in eine Irrenanstalt kam und der andere sich wegen
verschmähter Liebe den Hals abschnitt. So lernten

wir früh die Problematik geistiger Defekte bei Trä-

gern unumschränkter Machtstellungen kennen. Un-

sere übrigen Schuljahre verliefen unter guten Leh-

rern recht angenehm, abgesehen von kleineren Zu-

sammenstößen, die nicht lange nachgetragen wurden.

Die Eltern waren, da ein Umzug zu jener Zeit kein

gewaltiges Problem war und mit dem Heranwachsen

der drei Kinder mehr Raum benötigt wurde, im Jahr
1873 zunächst in die Kronenstraße (Nr. 37) gezogen,

eine Sackgasse, die wir mit den erst langsam zur Be-

bauung kommenden Bauplätzen ohne Gefahr für

unsre Spiele benutzen konnten, während man heute

in ständiger Sorge sein muß, wenn sich die Enkel in

den verkehrsreichen Straßen bewegen. Zu dem, da-

mals einzigen, Eberhard-Ludwig-Gymnasium in der

Gymnasiumstraße hatten wir einen ungefährlichen
Schulweg. Später, als der Vater in die Nähe des

neuen Justizgebäudes in die Uhlandstraße Nr. 15 B

umzog — die einzige Wohnstätte meiner Jugendjahre,

die aus dem Unheil der Hitlerzeit erhalten geblieben
ist - wurden mein Bruder und ich bei der Aufteilung
nach Wohngegenden der Schülergruppe dem 1881

neugegründeten Karlsgymnasium zugewiesen, zwi-

schen Tübinger und Furtbadhstraße, das seither

schon die dritte Generation unserer Familie gesehen
hat. Nur wurde zu meiner Zeit dem Auswendiglernen
griechischer Verse eine weit größere Bedeutung zuge-

messen, und ich habe an dieser Stärkung des Gedächt-

nisses nicht schwer getragen.

Die markanteste stadtbekannte Figur unserer Schul-

potentaten war der Mathematiklehrer Löckle, dem

von seinem Fach eine gewisse besondere Trockenheit

anhaftete. Einmal versprach er in einer seltenen An-

wandlung guter Laune, uns einen „Schwank aus sei-

nem Leben" zu erzählen - wir lauschten gespannt,
doch die Pointe war nur, daß er auf einer Reise in-

mitten der Naturschönheiten des Gotthard seinen

Reisegenossen ohne Hilfsmittel die Meereshöhe er-

rechnen konnte, weil er seine Logarithmentafel aus-

wendig im Kopf hatte. Noch in späte Jahre verfolgte
mich seine Erinnerung, wenn ich ihn als alten Herrn

auf die Straßenbahn warten und, um den Schaffner

ganz gewiß zum Halten zu bestimmen, als Signal sei-

nen Regenschirm aufspannen sah!

Als besonderer Eindruck meiner Jugendjahre ist mir

der Winter 1879/80 als der kälteste, den ich je er-

lebte, in Erinnerung. Man konnte in Stuttgart drei

Monate lang ununterbrochen auf dem Feuersee

Schlittschuh fahren. Der Neckar war lange Zeit fest

zugefroren. Vom Eintrittsgeld der Schlittschuhbahn

auf dem Feuersee wurde der Ruhepunkt auf der

Wendeplatte über dem Westbahnhof erbaut. Wir ha-

ben manchen Fünfer oder Zehner dazu beigetragen;
zweimal in der Woche war Musik, da kostete der

Eintritt sogar 20 Pfennig für den guten Zweck der

städtischen Verschönerung. Die kälteste Nacht war

die vom 8. auf 9. Dezember 1879, in der der am

Marienplatz aufgestellte Bretterzirkus Herzog ab-

brannte und dabei zwei Stallknechte ums Leben ka-

men. Als wir morgens bei 23° Reaumur in die Schule

zogen, stürzten noch die von dem Brand rasend ge-
wordenen Pferde des Zirkus in den Straßen einher.

Wie im Winter das Schlittschuhlaufen, so war im

Sommer das Schwimmen im Neckar ein förderlicher

Sport; man marschierte natürlich zu Fuß durch die

Anlagen nach Cannstatt und zurück und sparte die

Kosten der durch die Neckarstraße trabenden Pferde-

bahn. Auch im Rudern eigneten wir uns einige Fertig-
keit an, obwohl es uns wegen der schlechten Boote

und vieler Zusammenstöße unkundiger Fahrer von

der Mutter streng verboten und auf dem damals noch
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nicht regulierten Fluß auch tatsächlich nicht ungefähr-
lich war. Doch gerade das Verbotene übt ja bekannt-

lich stets eine besondere Anziehungskraft aus.

Die große Volksbelustigung des Jahres, zu der man

nur bei vorherigem besonderen Wohlverhalten mit-

genommen wurde, war das herbstliche Fest auf dem

Cannstatter Wasen; damals trug es, nach dem Sinn

seiner Einrichtung durch König Wilhelm 1., noch ganz
den Charakter einer landwirtschaftlichen Leistungs-
schau, und aus der Bewirtung der Teilnehmer ent-

wickelte sich erst nach und nach das „Volksfest", das

schließlich den ursprünglichen Zweck ganz zurückge-
drängt hat. Während später 3, dann 5, heutzutage
gar 10 Tage lang nur noch gefeiert und von Männ-

lein und Weiblein bedenkenlos Geld für das „Ver-

gnügen" verputzt wird, beschränkte sich das Feiern

damals eigentlich nur auf den einen Haupttag. Mär-

chenschlösser und Berg- und Talbahnen fehlten oder

waren mindestens sehr viel primitiver; damals be-

staunte man für wesentlich billigeres Geld noch selt-

same Naturwunder wie „Löwenmenschen", natürlich
auch Schlangenbändiger, Kraftakte und dergleichen,
die noch durch Ausrufer und Plakate angepriesen
wurden, deren eines mir in Erinnerung geblieben ist:

„Aber hier in Cannstatts Mauern / wäre jeder zu be-

dauern, / der sie nicht gesehen hätte, / hier die schöne

und die fette - / Miß Wanda und Miß Estrella, die

Sterne Dalmatiens!"

Fett zu sein gehörte bei diesen Damen damals noch

mehr zum Schönheitsideal; so erinnere ich mich noch

aus meiner Studentenzeit, daß eine „Dame mit dem

besteigbaren Busen" gezeigt wurde, über deren Brust-

wölbung ein Brett gelegt war, das erklettern durfte,
wer dafür Geld auszugeben geneigt war. Heute wer-

den derartige Reize, von deren Bewunderung Jugend-
liche nicht nur ausgeschlossen, sondern von vornher-

ein durch ihre Erzieher ferngehalten waren, als Film-

reklamen sogar an der einst so vornehm-exklusiven

Marquardt-Ecke zur höheren Ausschmückung des

Schloßplatzes für alt und jung in knalligen Farben

ausgemalt.
Wichtige Ereignisse wie der Türkenkrieg 1877 wur-

den in Panoramen, wo Osman Pascha mit geschwun-

genem Degen auf die Russen losging, und besonders

aufsehenerregende Morde auf Bildtafeln mit beglei-
tenden „Moritaten" und rührender Drehorgelmusik
produziert und brachten demVeranstalter ein schönes

Geld ein. Die Tonart solcher Gedichte, die Vischer-

Schartenmeyer in seinem Gesang vom Helfer Brehm

meisterhaft getroffen hat und von denen sich nur we-

nige noch in Kommersbüchern erhalten haben, ent-

sprach den beliebten von Haus zu Haus getragenen

„Münchener Bilderbogen", an denen Meister wie

Busch und Oberländer gearbeitet haben. Sie verkör-

perten als letzte Nachfahren die ursprüngliche Form

der „Zeitung" (d. i. der Nachricht überhaupt) als

fliegendes Blatt und gaben zugleich deutlich wieder,
was das Volk interessierte; allein über die Wandlung
des Humors und Witzes bis heute ließe sich an Hand
dieser Bilderbögen manche Betrachtung knüpfen. An

Stelle des Cowboys und Gentleman-Verbrechers galt
die stille Neigung des Publikums damals noch dem

edlen Räuber der Abruzzen, wie man sich Fra Dia-

volo und Genossen vorstellte:

„In dem Gasthaus zur Eidechse / zeigt man heute um

halb sechse / Don Rinaldo Rinaldini, / den Bandit

von Strombolini..."

Ein andermal hieß es:

„Aber unsres Jahrmarkts Freuden / sollten Unter-

brechung leiden / durch ein streitend Bauernpaar ..."

- und auch das war häufig zu sehen. Die Landleute,
damals am Volksfest noch fast ausnahmlos in ihren

malerischen Trachten, die Männer im langen Schwen-

ker und roter Sonntagsweste, die Frauen je nach der

Gegend in hohen Bandhauben oder Mützchen, silber-

gesticktem mit Münzen geschmücktem Mieder und

weiten Faltenröcken, die Mädchen mit bunten Schür-

zen und weißen Wollstrümpfen, alles natürlich selbst-

gestrickt und -genäht, boten zwar anfangs meist ein

Bild selbstsicherer Ruhe, späterhin aber wurden die

Gesichter röter, und wenn sie dann einer zu hänseln

suchte - schon der Verdacht genügte der schwäbischen

Empfindlichkeit - oder wenn die besorgte Frau nach
Hause drängte, gab es Lärm. Das sind ja leider auch

völlig versunkene und vergessene Bilder, wo unsere

Heimat doch noch weit mehr ihr eigenes Wesen zur

Schau trug.
Ganz ländlichen Charakter trugen die Ortschaften

vor den Toren wie Gaisburg und Gablenberg, das

man über die alte „Esslinger Steige“ an der Wagen-
burg noch zwischen Weinbergen erreichte, die sich

damals weit in die Stadt herabzogen. Im Herbst war

da ein buntes Treiben mit Feuerwerk, ein schöner

Brauch, der in alten Stuttgarter Familien wie bei mei-

nem Schwager Oskar Haidien in seinem „Gütle" auf

der Gänsheide in gastfreiester Form noch lange Jahre
hochgehalten wurde. Nicht anders war es auf der ge-

genüberliegenden Talseite: wer hätte gedacht, daß

am weitentlegenen Kochenhof, Weißenhof oder Burg-
holzhof hinauf einmal Wohnsiedlungen entstehen

würden! In den Gassen der Altstadt gab es noch zahl-

reiche Küfereien, es wurde eifrig gekeltert und ge-

mostet, auch andere Flüssigkeiten wurden in Fuhr-

werken mit großen Tonnen abgefahren, lange ehe die
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„Schlauchartillerie" die städtische Entleerung mit

Dampfkraft vollzog, bis dann auch sie und ihre gelb-
gestrichenen Behälter durch modernere Systeme abge-
löst wurden. Eine Erinnerung an alte Zeiten des

Ghetto bildete noch der Name der „Judengasse", die

dann in „Brennerstraße" umgetauft wurde. Dagegen
hat sich der Versuch, den Vorort Heslach durch den

Namen „Karls Vorstadt zu zieren, auf die Dauer

doch nicht durchgesetzt.
Da die Zusammenarbeit der Länder des neuen Bun-

desstaates meinen Vater in jenen Jahren mehrfach

dienstlich in Berlin festhielt, war die Mutter mit uns

Kindern oftmals in der Sommerfrische auf dem Land;
ein Brauch, der sich damals erst einzubürgern begann:
wir lebten in Lorch in der „Rose" sehr einfach und

übten unsere Marschfähigkeit auf schönen Wande-

rungen zu den Erinnerungsstätten der Staufenge-
schichte, die die jugendliche Vorstellungskraft anreg-

ten. Ein andermal waren wir in Königsbronn im

Brenztal mit unserer Großmutter mütterlicherseits bei

deren Sohn Carl Holtzmann, der dort am Hütten-

werk tätig war; im nahen Unterkochen lernten wir

auch das ländliche Vergnügen des Kegelschiebens ken-

nen, und unvergeßlich blieb mir die kernige Gestalt

des katholischen Geistlichen, der jeden kräftigen Ziel-

wurf mit lauten Anrufungen der Jungfrau Maria be-

gleitete; sicherlich war der Mann, der mit der Bean-

spruchung solcher Fürbitte für kanonische Begriffe
etwas weitgegangen sein mag, der rechte Flirt für

sein Schäflein, die um so offener mit ihrem Leid zu

ihm kamen, je herzhafter er auch bei ihren Freuden

mitmachte.

In der altwürttembergischen Heimat, in der seit der

Reformation ein gelegentlich recht starres Luthertum

herrschte, war uns der Gegensatz der Konfessionen,
der um jene Zeit im preußischen „Kulturkampf" gip-
felte und in der Karikatur des politisierenden Prie-

sters durch Wilhelm Buschs „Pater Filucius" seinen

Ausdruck fand,kaum zu Bewußtsein gekommen. Der

Einfluß des Zentrums, das sich auf die feste Glau-

bensdisziplin der seit der napoleonischen Ära dem

Lande zugeschlagenen Gebiete stützte und gegenüber
der zunehmenden Schwächung des Protestantismus

schließlich die entscheidende Position im Lande er-

rang, stand damals noch in den Anfängen. Ich habe

als Arzt und zumal im Kriege manch hervorragenden
Geistlichen beider Bekenntnisse achten gelernt; was

ich beiderseits an Beispielen von Unduldsamkeit,
manchmal sogar an Sterbebetten erlebte, möchte ich

der allgemeinen Unzulänglichkeit menschlicher Ein-

richtungen zuschreiben.

Die philosophische Richtung meiner Zeit war von

dem eben auf gegangenen Gestirn Friedrich Nietzsches

bestimmt, über dessen Sätze z. B. mein jüngerer Bru-

der in seiner Universitätszeit nächtelang mit Freun-

den debattieren konnte; am naturwissenschaftlichen

Weltbild rüttelten die Lehren Ernst Haeckels
- mir

hat als Erwachsenem die Berufsaufgabe praktischer
Hilfsbereitschaft glücklicherweise nicht allzuviel Zeit

für die theoretische Seite unserer Daseinsbestimmung
gelassen.
Ein anderer Gegensatz, mit dessen angeblich histori-

schem Ursprung in meinen alten Tagen viel Lärm

gemacht wird, war uns völlig unbekannt: Da wir

väterlicherseits auf Jahrhunderte zurück im Schwa-

benland wurzelten, die Mutter aber einer badischen

Familie entstammte, bin ich wohl zu der Feststellung
berufen, daß von einer Stammesfeindschaft überhaupt
keine Rede war. In der harmonischen Ehe meiner

Eltern konnte es, wenn die Mutter einmal sehr auf

ihrer Meinung beharrte, höchstens vorkommen, daß

unser Vater gutmütig nachgab mit den Worten: „Du
bist halt aus Mannheim, und in Baden haben die Eier

zwei Dotter."

In Mannheim, dem Geburtsort meiner Mutter, hatte

der Großvater Carl Holtzmann nur kurze Zeit als

Professor der Physik am dortigen Lyzeum zuge-
bracht. Seine Familie, die auf einen Bäcker und Bür-

germeister zu Speyer und noch weiter auf Geistliche

im Dreieck von Hannöverisch-Münden zurückgeht,
hat manch bedeutenden Gelehrten - zumal Historiker

und Orientalisten - hervorgebracht; mein Großvater

stand als Direktor der unter seiner Amtsführung neu-

gebauten Technischen Hochschule in Stuttgart, in der

bis zur Zerstörung 1944 seine Büste aufgestellt war,

noch am Beginn weiterer Ziele als Forscher, als er, zu

früh für seine zahlreiche Familie, im Jahr 1865, erst

53jährig, an den Folgen einer Rippenfell-Entzündung
starb; der Dichter Hofprediger Gerok hielt ihm im

Stil der Zeit, die noch stundenlange Nachrufe kannte,
eine für den heutigen Leser endlos wirkende Grab-
rede. Wenn man zwar dem berühmtesten seiner

Schüler, Max Eyth, folgen will, der über die Trocken-

heit seines Vortrags stöhnte, so müßte seine Gabe

mehr auf dem Gebiet des Forschens als des Lehrens

gelegen haben. Immerhin war er nicht nur ein Mann

der Wissenschaft, sondern auch der Tat, wie er im

tollen Jahr 1849, als Leiter des badischen Hütten-

werks Albbruck im Südschwarzwald bewies, als der

Aufruhr ganz Baden ergriffen hatte und unter den

schwarz-rot-goldenenVorkämpfem manch abenteuer-
liche Gestalten mit der Hahnenfeder am Heckerhut
ihre Ideen etwas gewaltsam propagierten. Der Groß-

vater hielt die Freiheitshelden kaltblütig solange auf,
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bis die Großmutter deren Ziel, die Hüttenkasse, im

Kutschbock verborgen ins schweizerische Lauffenburg

gerettet hatte. Sie hat uns manches Mal von den un-

gebetenen Gästen erzählt, und von ihrer Kampf-
parole: „Hecker, Struve, Zitz und Blum, / kommt

und bringt die Preußen um!"

Aber als dann wirklich die Preußen kamen, war der

Spuk gar schnell verflogen. Auch wenn es, wie die

Historiker erforscht haben, nicht wahr sein soll, daß

der Freiheitssänger Herwegh, die „eiserne Lerche"

jener Revolution, von seiner mutigen Frau unter dem

Spritzenleder ihres Wagens verborgen in Sicherheit

gebracht worden sein soll, so hat es der Volksmund

doch immer so erzählt und auch die Großmutter hat

es nicht anders gewußt. Heute wird jenen Freischär-

lern aus posthumer Schau wohl mehr Lorbeer ge-

wunden als ihre damalige Aufführung verdient hat.

Jedenfalls hat meine Mutter als Zeugin jener Tage
oft berichtet, mit welcher Freude und Erleichterung
sie die schmucken disziplinierten preußischen Husa-

ren begrüßten, die damals die französischen und pol-
nischen Schnapphähne, die uns die Freiheit bringen
wollten, ihrer Wege wiesen.

An eine Zwietracht der Stämme im deutschen Süd-

westen dachte kein Mensch, als im Januar 1871 in

den Abwehrkämpfen an der Lisaine die Badener mit

ihrer Heimat auch die unsre gegen die neue französi-

sche Einfallsdrohung schützten. Ich selbst habe im

ersten Weltkrieg in einem Korps an der Somme, das

Württemberger und Badener in sich vereinte, bei bei-

den die gleiche Zusammengehörigkeit und Zuverläs-

sigkeit gefunden. Für mich bildete der Schwarzwald

so wenig eine Grenze wie für Eltern und Voreltern;
die Landeswappen am Kniebis und andern „Grenz-
übergängen" bedeuteten zwar, daß hüben ein König
und drüben ein Großherzog „regiere". Aber daß sie

Feindschaften repräsentieren könnten, kam dabei

wirklich niemand in den Sinn und man freute sich

seines schönen Vaterlandes ohne törichte Vorbehalte.

Teils mit den Eltern, teils durch gastfreie Verwandte

lernten wir in den Ferien unserer Schülerjahre die

schwäbische Heimat kennen, wie es damals wohl nur

wenigen beschieden war - bald die Ellwanger Berge,
bald den Schwarzwald um Calw dank dem Onkel

Zoeppritz, der zu einer Zeit, die das Jugendwan-
dern noch kaum kannte, mit Liebe und Geduld an die

zwanzig Kinder von Verwandten und Freunden zu

tüchtigen Märschen um sich scharte. Heute steht man-

cher weltabgeschiedene, in seinen gastlichen Einrich-

tungen damals mehr als primitive Platz groß in der

Verkehrswerbung angepriesen als Zielpunkt unend-

licher Autobusse, die ihre Insassen nach Verzehr der

pauschalberechneten Atzung und obligatem Postkar-

tenversand wieder zu staubentwickelnder Weiter-

fahrt entführen ... wir haben damals im langsameren
Schritt-Tempo jene Gegenden buchstäblich erwan-

dert; diesen Vorbildern getreu habe ich auch als älte-

rer Mann zwar gerne den Kraftwagen benutzt, um

in die Weite hinauszukommen, bin aber draußen

konsequent auf Schusters bewährte Rappen umgestie-
gen; die ruhmvolle Überlieferung der schwäbischen

Wander- und Heimatvereine habe ich, dem Vereins-

meierei niemals lag, lebenslang aus voller Überzeu-

gung gefördert und das Ehrenzeichen 50jähriger Zu-

gehörigkeit zu unserem „Schwäbischen Albverein"

als Bestätigung tätigen Danks angesehen, den ich mei-

nerseits diesen Förderern der Heimatkunde und Hei-

matliebe schuldig geworden bin.

Zugleich kam man durch diese Fahrten auch in auf-

schlußreiche Berührung mit dem völlig eigenständigen
Leben des stolzen Patriziats der von der Residenz

entfernteren Städte, die sich keineswegs als „Provinz"
- ein in Württemberg ganz unbekannter Ausdruck -,

sondern als wirtschaftliche und kulturelle Mittel-

punkte ihrer Gebiete fühlten. Das galt vor allem von

„Calw, der Handelsstadt" (ich habe den Namen von

den echten Cälwern nie ohne dies Beiwort erwähnen

hören), oder von dem nicht minder traditionsstolzen

Biberach, von wo mir allerdings neben einem großen
Turnfest, das die Bevölkerung des ganzen Umkreises

anzog (natürlich damals noch nicht entfernt in den

Ausmaßen heutiger Sportveranstaltungen) mehr noch

die aufregende Episode des Ausbruchs eines Sträf-

lings aus dem Gerichtsgefängnis in Erinnerung blieb,
der, von den Verfolgern gehetzt, die Riß durch-

schwamm; das war vor dem mittelalterlichen Hinter-

grund der Stadt eine recht drastische Illustration zu

den Schilderungen des Biberacher Malers Pflug über

die Zeiten der Gauner- und Diebesbanden, die im

Oberland bis ums Jahr 1800 ihr Wesen trieben, und

zur furchterregenden Gestalt des „Malefizschenken",
des Reichsgrafen Schenk von Castell, der ums Ende

der Rokokozeit diesen Gesellen das Handwerk legte
und sie in seiner „Fronfeste" zu Oberdischingen an

Zucht und Arbeit zu gewöhnen suchte.

Fahrendes Volk konnte man damals auf dem Lande

draußen noch häufig treffen, Zigeuner und Bettelleute

mit Tanzbären waren keine Seltenheit, und man gab
ihnen, ohne zu geizen, ihren Obolus. Wenn bei der

Großmutter die sorgsam auf Kreuzer und Pfennig
geführte Wirtschaftsrechnung nicht aufgehen wollte

- es konnte sich immer nur um einen minimalen Be-

trag handeln, den sie einzutragen vergessen hatte, -

so schrieb sie eben: „einen Bären gesehen - zwei
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Kreuzer." Heute soll es sogar bei städtischen Haus-

halten vorkommen, daß man erheblich größere Be-

träge so abschreiben möchte - doch es gibt keine

Bären mehr!

Von Biberach kamen wir auch erstmals ans Schwä-

bische Meer, und die erste Fahrt auf dem Dampf-
schiff „Christoph" von Friedrichshafen nach Lindau

war ein unerhörtes Ereignis. Dahinter lockten die

Berge, und natürlich bestiegen mein Bruder und ich

jeden Gipfel, wo uns die Sommerfrische der Eltern

in Immenstadt oder Tegernsee dazu Gelegenheit bot,
zum Schrecken der Mutter auch bei Regen und Nebel

und immer in völlig unzulänglicher städtischer Klei-

dung, da der Alpinismus und mit ihm die alpine Aus-

rüstung noch in den Anfängen steckten - auch die

Kenntnisse der alpinen Gefahren! Mit welch unbe-

hilflichem schwerem Zeug schleppte man sich damals

die Höhen hinan! In welchem Aufzug sind noch ein

paar Jahre später mein Bruder und ich bei einer Fuß-

wanderung durch die Schweiz über Gotthard, Ober-

alppaß und Julier nach Pontresina und von da über

den mannshoch verschneiten Scalettapaß nach Davos

marschiert und dabei fast im Schnee untergegangen:
eine Reisetasche umgehängt, lange Hosen, keine

Schneebrille — Rucksack und kurze Hosen hätte doch

kein akademisch gebildeter Mann getragen, wohl aber

einen Regenschirm im Hochgebirge; genossen haben

wir es trotzdem wie nur ein „Zünftiger" heute!

Damals war das Wandern in der Schweiz noch eine

Lust, - Bergbahnen gab es außer der auf den Rigi
keine, Autos erst recht nicht; wer nicht wandern

konnte, war von all diesen Schönheiten ausgeschlos-
sen, die abseits des Weges der Postkutsche erst ihren

ganzen Reiz zeigten. Und fast noch unberührter

waren damals die deutschen Berge, die keine Scharen

reisender Engländer und keinen Rekordgipfelstür-
mer anzogen.
Auch die besuchtesten Sommerfrischen waren, von

den ganz großen Weltbädern abgesehen, noch in

einem erfreulichen Urzustand. Meine Mutter erzählte

aus jener Zeit von einer Hotel-Unterkunft in Binz

auf Rügen, wo man die Eltern in das bestellte Zimmer

einwies mit dem entschuldigenden Bemerken: der

Gast im anstoßenden Raum, der keinen eigenen Ein-

gang habe, müsse allerdings jeweils bei ihnen durch-

marschieren. Das erste, was mein Vater tat, war,

einen Schrank vor die betreffende Tür zu rücken. Der

eingeschlossene Nachbar mochte bitten, wie er wollte:

der Vater erklärte, seinetwegen könne er durchs

Fenster steigen, aber nicht durch sein Schlafzimmer.

Er gab die Blockade zwar für dies erstemal noch auf,
aber nur um sodann eine. Radikal-Lösung durch

Auszug der einen oder andern Partei zu erzwingen.
Dergleichen konnte einem damals leicht passieren!
Rottach, Egern und die andern Orte um den Tegern-
see - später als „Lago di Bonzo" für gewöhnliche
Sterbliche kaum noch erreichbar und erschwinglich -

waren friedliche schlichte Orte, auch die Unterkunft

in der „Forelle" am Plansee, zu dem wir auf einer

Wanderung durchs Tannheimer Tal vorstießen, mehr

als einfach. Wir stiegen über die Höhe nach Hohen-

schwangau und bestaunten aus der Ferne die Pracht

des eben errichteten Neuschwanstein, von dessen

Glanz Wunderdinge erzählt wurden. Der königliche
Gralsritter Ludwig 11. hauste damals einsam in seiner

Burg, niemand durfte sie betreten — und niemand

ahnte, wie nahe ihm schon das Verhängnis war!

Vom Besuch bei der Großmutter in Alzey, die nun

ihrem jüngsten Sohn Oskar Holtzmann, der in den

hessischen Kirchendienst getreten war, das Haus

führte, lernten wir als Abiturienten im Jahr 1885

auch die Pfalz und auf anschließender Wanderfahrt

mit unserem Schulfreund Wintterlin, dem späteren
Archivdirektor in Stuttgart, das Sagengebiet des

Rheins kennen. Zu dritt, erstmals ganz ohne die Für-

sorge der Erwachsenen, in diesem für den Zauber der

Romantik so empfänglichen Alter, es war ganz herr-

lich! Wir lebten bald in den Vorstellungen der frühe-

ren Jahrhunderte, von denen wir ja eben erst auf der

Schule mit Erfolg so viel gelernt hatten, zu Mainz

oder am Königstuhl zu Rhense - bald in Erinnerun-

gen an die großen Ereignisse des deutschen Aufstiegs,
zu Nassau am Geburtsort des Freiherrn vom Stein,
und zu Ems, wo der alte Preußenkönig im Jahr 70

die Zudringlichkeit des französischen Gesandten

Benedetti zurückgewiesen hatte. Damals war noch

jedermann das Lied vertraut: „König Wilhelm saß

ganz heiter einst zu Ems, dacht’ gar nicht weiter an

die Händel dieser Welt..." Man hat uns später be-

lehrt, daß die als Nationaldenkmal hoch über dem

Niederwald ragende Germania „Kitsch" sei; echt war

jedenfalls das Gefühl vaterländischer Begeisterung,
mit dem wir als Achtzehnjährige auf diesem Platz

standen. Wie unmöglich frevelhaft und höllisch schien

uns der Attentatsplan, wie ein Anarchist bei der Ein-

weihungsfeier hier den alten Kaiser mit sämtlichen

Bundesfürsten hatte in die Luft sprengen wollen.

Man hat sich dann daran gewöhnt, diese vielen

Souveräne nicht als für die Nation lebenswichtig zu

erkennen - damals nahm man das Altüberkommene

im Rahmen des neuen Reiches freudig und vorbehalt-

los hin. Mit solchen Eindrücken schlossen meine

schönen Schuljahre, denen nun eine noch köstlichere

Studentenzeit folgte.
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