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Denkwürdige Begegnung

Von Karl Götz

Wenn man viel auf der Welt unterwegs ist und mit

vielen Leuten zusammenkommt, erlebt man Dinge,
die sich nachher beim Erzählen anhören wie erfun-

dene Geschichten. Wer viel erlebt hat, wird mir wohl

zustimmen, wenn ich meine, daß Geschichten, die

das Leben selber schreibt, so denkwürdig und so

spannend sind, daß man ihnen nichts mehr hinzuzu-

dichten braucht.

Die Geschichte, die ich erzählen will, beginnt in Sie-

benbürgen - jenem Land im Winkel der Karpaten,
das vor dem ersten Krieg zu Ungarn gehört hat und

das danach zum größeren Teil an Rumänien gekom-
men ist. Es ist 800 Jahre her, daß Deutsche, von dem

Ungarkaiser gerufen, dorthin gezogen sind, von

Rhein und Mosel her, mitten in fremde Völkerschaf-

ten hinein, Ad retinendam coronam - zum Schutze

der Krone, wie es geheißen hat. Sie haben dort ihre

Kirchen gebaut wie Burgen, mit Wällen und starken

Mauern, damit sie - die man Schutz und Bollwerk

des Abendlands nannte - eine feste Zuflucht hätten,
wenn die Türken, Tataren, walachische Woiwoden

oder die Kaiserlichen kamen, ihre Felder zerstampf-
ten und ihre Dörfer verbrannten.

Die Siebenbürger Sachsen sind von einem Staat an

den andern gekommen. Aber zu jeder Zeit haben sie

ihre Felder und ihre Weinberge bebaut und ihr Ge-

werbe betrieben. Ihre Kaufleute sind nach Osten und

nach Norden gezogen und haben aus den deutschen

Handelsstädten, wohin sie mit den Gaben des Mor-

genlands gekommen waren, die gelehrten Schriften

der Deutschen mitgebracht. Ihre Söhne sind an die

hohen Schulen in Deutschland gegangen. Sie haben

erhalten, was ihre Vorfahren einstens aus einem

Reich voll Bürgerstolz und Gemeinschaftssinn mit-

gebracht hatten: Wesen, Sprache, Hausrat und die

Art ihrer Kleidung.
Eines der schönsten und größten Dörfer in Sieben-

bürgen heißt Heltau. Es zählte, als ich dort zu Gaste

war, an die 3000 Seelen. In diesem Dorfe, wie in den

meisten Dörfern in Siebenbürgen, lebten die Men-

schen miteinander nach einer alten, festen Ordnung,
gebunden, aber auch gehalten und geborgen. Der

Pfarrer hieß dort wie anderswo in Siebenbürgen der

Herr Vater, die Pfarrfrau die Frau Mutter. Der Bür-

germeister war „Unser Herr, der Han". Die Schul-

entlassenen waren zusammengeschlossen in Schwe-

ster- und Bruderschaften, die Verheirateten in Nach-

barschaften.

Im Kampf um dieses Dorf waren im ersten Krieg
viele deutsche Soldaten gefallen. Die Leute des Dor-

fes trauerten um sie und betteten sie alle am Berge
in einen Ehrengarten, unter Immergrün, unter Ro-

senbüsche und unter Walnußbäume. Auf jedes Grab

kam die gleiche schlichte weiße Tafel. Und damit

jedes Grab seine gute Pflege habe, zogen die älteren

Mädchen der Schule an jedem Samstag hinauf, und

jede hatte ihr Grab, das sie bepflanzte und begoß,
an dem sie die gefallenen Blätter von der Tafel

wischte, damit der Name ihres Gefallenen sichtbar

sei.

Aus Heltau wären viele Bilder in mir lebendig ge-

blieben, auch wenn ich sie nicht photographiert hätte:

Gassen und Häuser, Höfe und Stuben, die Kirchen-
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bürg und das Haus der Wollwebergenossenschaft,
vor allem aber die Bilder von Kirchgang und Gottes-

dienst. Wenn man sie am Sonntagmorgen zur Kirche

schreiten sah, gemessen und voller Würde, die Män-

ner in hohen Stiefeln, in weiten, weißen Schafpel-
zen, die Lederseite voll bunter Stickerei nach außen,
die Frauen und Mädchen mit vielfach gefältelten
Mänteln, farbleuchtenden Schürzen und in weißen

Halskrausen, mit hohem, strengem, samtenem Kopf-
putz, von dem über die Zöpfe und über ein blendend-

weißes Hemd lange seidene Bänder fielen, dann

glaubte man, einen Zug aus ferner Zeit zu sehen,
aus Kaiserherrlichkeit und Bürgerstolz. Ich sehe heute

noch, wie sich die dämmerige Kirche langsam füllte.

Die kleinsten Mädchen, in langen Röcken und Kopf-
tüchern, stellten sich um den Altar, vor dem die klei-

nen Buben in ihren hocbgeknöpften Jacken saßen.

Dann kamen die Schulmädchen mit ihren Käppchen
und den langen Zöpfen, und die größeren Buben. Es

kamen die Männer und dann die Frauen, - diese

einen zierlichen Strauß, den Buschen, und das Ge-

sangbuch vor sich haltend. Fast geräuschlos verteil-

ten sich alle im Gestühl, dem Familienstande nach,
seitwärts in die Bänke und auf die Empore. Die Un-

verheirateten standen vor den letzten Plätzen am

Mittelgang, bis der Pfarrer die Kanzel bestiegen
hatte. Die Orgel brauste, die Glocken verhallten. Sie

sangen die alten sächsischen Bauerncboräle mit allen

Versen. Vor der Predigt witschten die ganz Kleinen

leise wieder hinaus.

Ein Bild aber ist mir besonders in der Erinnerung
geblieben: Wie Christina Sigerus, das junge Töchter-

lein eines Mannes, den ich bei einem Nachbarschafts-

abend kennengelernt hatte, sich auf dem Friedhof

über das Grab beugte, das ihr zu pflegen aufgetra-
gen war, und auf dessen kleiner Grabplatte man den

Namen Friedrich Strauß lesen konnte.

Hermann Sigerus, der Vater Christinas, ging einige
Jahre nach meinem Besuch nach Amerika, wie viele

aus den Dörfern und Städten Siebenbürgens, denn

sein Einkommen war gering für die vielen Mäuler.

Er ging allein und er ließ die Seinen in dem kleinen

Häuschen zurück. Er nahm den weiten Weg und das

Heimweh auf sich. Er wollte in seinem Geschäft, nach

dem, wie ihm Freunde geschrieben hatten, in Ame-

rika gute Nachfrage sein sollte, mit Fleiß arbeiten

und, sobald dies ging, wieder heimkommen.

Er mußte dann aber in Amerika bald von der Stadt

Cleveland, wo die Siebenbürger Sachsen ihren Mit-

telpunkt haben und wo auch ihr „Siebenbürger Bote"

aus Amerika erscheint, nach Columbus in Ohio zie-

hen, des Geschäftes wegen. In dieser Stadt war er

aber ganz fremd und ich traf ihn dort, als ich auf

einer Reise auch in Columbus haltmachte, als er sich

sehr verlassen fühlte. Es verlangte ihn sehr nach

Menschen, die seine Sprache verstanden, und so

nahm ich ihn an einem Abend in einen deutschen Ge-

sangverein mit. Ich muß hier bemerken, daß er den

Männern dieses Vereins bald einer der Liebsten

wurde. An jenem ersten Abend aber kam er, indes

ich mich zu meinen Landsleuten, den Schwaben, ge-

sellte, neben den Unrechten zu sitzen. Der fragte

ihn, wo er denn herkomme. Aus Rumänien? Ei gar?
Ein Rumäne also. In diesem Land liege, wie seine

Geschwister ihm geschrieben hätten, sein jüngster
Bruder begraben, der dort im Krieg gefallen sei. Aber

- wenn er doch aus diesem Land komme, das mit den

Deutschen im Krieg gewesen sei, was er dann bei

ihnen im Deutschen Verein suche? Diese Frage traf

den Mann aus Siebenbürgen sehr hart, und so sagte

er nicht, was er ja eigentlich hätte sagen sollen, daß

es in diesem Lande auch Deutsche gebe, die Sieben-

bürger Sachsen zum Beispiel. Nach einer Weile fragte
er den Mann aber doch, ob er nicht wisse, wo sein

Bruder in Rumänien begraben liege. Doch, sagte der,
an einem Ort, der Heltau oder Holtau heiße. Dar-

auf fragte der Mann aus Siebenbürgen noch, wie

denn seines Bruders Name sei. Als der andere den

Namen nannte, Friedrich Strauß, da sah er ihn lange
und mit großen Augen an. Dann zog er ein Bild aus

seiner Brieftasche, das ich seinerzeit aufgenommen
und das ich ihm mitgebracht hatte. Auf diesem Bild

war ein grüner Grabhügel zu sehen, über den sich

ein zartes Mädchen beugte, daß ihr die Zöpfe über

die Schultern fielen.

„Dies ist", sagte der Mann aus Heltau, „Ihres Bru-

ders Grab, und dieses Mädchen, das dieses Grab

pflegt seit Jahr und Tag, das ist mein Kind."
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