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Der Stachel der Erinnerung

Von Wendelin Überzwerch

In den Gebäuden der alten schwäbischen Kloster-

schule gab es an diesem Sonntagnachmittag viel Um-

trieb und Leben. Sonst waren um diese Zeit die

Seminaristen alle ausgeflogen, um auf den bewaldeten

Anhöhen ringsum die Köpfe und die Herzen von der

angestrengten Arbeit der Woche auszulüften; heute

schauten sie aus allen Fenstern heraus: auf eine

größere Gruppe von Männern und Frauen, die bei

der alten Linde in angeregtem Gespräch standen. Mit

dem Recht der Jugend wurden sie von den Alumnen

als „ältere Herrschaften" angesehen, denn sie moch-

ten, die Herren wenigstens, alle so gut vierzig Jahre
alt sein.

Es hatte sich da eine frühere „Promotion", wie man

hierzulande die Jahrgänge nennt, getroffen, um die

Wiederkehr des Tages, da sie vor fünfundzwanzig
Jahren in das Seminar eingetreten waren, festlich zu

begehen. Das Leben wirbelt auch im engen Kreise des

schwäbischen Raumes die Menschen heftig durch-

einander; manche folgen wohl auch zentrifugalen
Kräften und verlassen die Heimat. So kam es, daß

sich heute und hier etliche Schulkameraden wieder-

fanden, die einander seit über zwanzig Jahren nicht

mehr begegnet waren; da fehlte es nicht an Über-

raschungen. Sie hatten auch meist ihre Damen mitge-

bracht, um ihrer Zusammenkunft die kleine Weihe

einer behaglichen Familienfeierlichkeit zu geben.
Seltsam, wie gemeinsame Jugend bindet. Man macht

sich im Schwabenalter gemeinhin nicht mehr allzu-

große Illusionen über die Menschen, auch und gerade
wenn man Pfarrer oder Lehrer oder Arzt geworden
ist. Aber bei solcher Gelegenheit überwiegt die Freude,
die „alten Köpfe" wiederzusehen, von vergangenen

Zeiten zu plaudern, und die Distanz verklärt. Eben

sie läßt auch, nach einem geheimnisvollen Gesetz, die

Spanne eines Vierteljahrhunderts zusammenschrump-
fen - und der Herr Abgeordnete mit dem im ganzen

Land bekannten Namen ist der „kleine Willi" wie

einst, der würdige Dekan läßt sich an sehr untheo-

logische Lausbubenstreiche erinnern und lächelt milde

dazu, und der Universitätsprofessor, der schon ein

Dutzend Bücher geschrieben hat, muß sich sagen

lassen, daß er seinerzeit im Abitur doch eben nur

noch so mit Ach und Krach durchgerutscht sei! Und

siehe da: auch einer ihrer alten Lehrer hat sich ein-

gefunden, ein edler Meergreis, der sich inzwischen

einen silberflatternden Vollbart hat wachsen lassen!

Er kennt noch alle seine Schüler von ehedem und

redet, da ihm die Namen immerhin entfallen sind,
jeden mit „Herr Doktor" an, das vereinfacht den

Verkehr und stimmt in den meisten Fällen! Wird er

nicht gleich sein berüchtigtes Notizbüchlein aus dem

altväterischen Gehrock ziehen (es scheint noch der

von 1925 zu sein!), um die Noten in Latein und

Griechisch einzutragen? Nein, er ist ein liebenswürdi-

ger Patriarch, längst ja außer Dienst, und scherzt mit

den Damen, ihnen meist unverständliche Horaz-Zitate

in die Rede einflechtend! -

Man war durch die altvertrauten Räume gegangen,

schwelgend in Erinnerung und „Weißt-Du-noch?"-

Gesprächen, man hatte nach den einst während der

langweiligen hebräischen Stunden eingeschnitzten
Runen in den Bänken des Hörsaals geforscht und sich

kindlich gefreut, daß sie die Zeiten überdauern - samt

manchen Kritzelherzchen um angeschwärmten Mäd-

chennamen! Durch die Schlafräume war man ge-

schritten und hatte der Jünglingsträume in ihnen ge-
dacht .. . Und in den Straßen des Städtchens war man

mancher ungefähr Gleichaltrigen begegnet und hatte

sie mit etwas verlegener Herzlichkeit begrüßt: eine

ehemalige „Flamme". Die Ehefrauen lächelten nach-

sichtig dazu.

Nun sollte nachher noch im „Löwen" ein „Gemüt-
liches Zusammensein" steigen - als Seminaristen
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schon waren sie manchmal heimlich hiergewesen,
denn das Viertele Remstäler kredenzte ein Wirts-

töchterlein, das einem innig-sinnigen Volkslied ent-

stiegen schien .. .

Lutz Köberlin stahl sich vom großen Haufen im

Klosterhof weg. Er hatte plötzlich das Bedürfnis, eine

Weile allein zu sein. Wollte für sich ein paar Jugend-
wege gehen, seinen Erinnerungen nachhängen, den

guten und bösen. Er hatte sich einst nicht ganz leicht

getan im Kreise seiner Kameraden, er war ein Eigen-
brötler gewesen - ach Gott, er war’s ja heute noch . . .
Ziellos schlenderte er durch die Stadt. Da war noch

die Konditorei, in der man sich, vom Turnplatz kom-

mend, mit einem Riegel gefüllter Schokolade zu zehn

Pfennig für das nachfolgende strenge Studium der

alten Klassiker einzudecken pflegte . . .; da war das

Gäßchen, wo „man" einst die Mathilde Gußmann

vom Kirchenchor nach Hause geleitet und ihr den

ersten Kuß abgeschmeichelt hatte; da war - da war -

ach ja: es war schön, nach so langer Zeit durchs Ju-

gendland zu spazieren, man mußte sich fast gegen
eine albern-wehmütige Rührung wehren . . .

Lutz Köberlin war seinerzeit, wie noch so manche

seiner Kameraden, dem prädestinierten Studium der

Theologie entwichen; sein scharfer Intellekt fand Ge-

fallen an den strengen Deduktionen der Rechtswissen-

schaft. Er war dann früh verzogen, weit weg ins sehr

nördliche Deutschland, wo die Menschen in vielen

Dingen anders sind als hierzulande - nicht besser und

nicht schlechter, aber eben anders. Es behagte ihm

ganz wohl „da oben"; die in jeder Beziehung schär-

fere Luft sagte seiner Art zu.

Er hatte trotzdem die weite Reise unternommen, um

diese Klassenzusammenkunft mitzumachen. Allzuviel

hatte er sich eigentlich nicht von diesem sentimentalen

Ausflug in die Jugend versprochen, er empfand sich

doch allem etwas entwachsen. Er hatte auch seine Frau

nicht mitgebracht - Ilse würde sich als Norddeutsche

und betonte „Dame" in diesem sehr schwäbischen

Kreis nicht eben wohl gefühlt haben, überhaupt Ilse

. . . Nein: „glücklich" war er nicht verheiratet. Seine

kinderlose Ehe war durchaus konventionell - zuge-

geben: wie so manche andere auch. Man lebte so

nebeneinander her - über einer Kanne längst erkalte-

ten Tees ist eine Wärmehaube gestülpt . . . Seine

Häuslichkeit gab ihm, dem heimlich Zartsinnigen, dem

unter dem luftdicht schließenden Deckel der Vernunft

eine phantastische Sehnsucht schwelte, nicht, was er

erträumt. Ilse war zudem von Natur kühl, was er

nur schien.

All das lastete über seinem Leben. Er hatte sich der

erfolgreichen und einträglichen Laufbahn eines Wirt-

schaftsjuristen verschrieben - in den Spannungen der

ökonomischen und sozialen Kraftfelder suchte er den

Lebensreiz, der ihm in seiner Ehe versagt war. Frau

Ilse war es sehr darum zu tun, in der Gesellschaft

eine Rolle zu spielen, und sie tat es mit Geschick. Sie

legte Wert auf ihre vornehme Familie und lächelte

mit etwas kränkender Nachsicht über ihres Gatten

biederschwäbische kleinbürgerliche Herkunft. Sie

hatte die Stellung des Mannes, nicht ihn geheiratet;
sie fand das wohl in Ordnung.

Ja, nun war er also hier
...

Im allerhintersten Winkel

seines Herzens gestand er sich, daß er nur deshalb

gefahren war, um Wilhelm Speidel zu begegnen.
Seinem alten Seminarfreund Wilhelm Speidel, den er

nicht mehr gesehen, seit sie nach dem Abitur grollend
auseinandergingen. Ja, ihn hoffte er zu treffen. Denn

da war eine Sache aus der alten Zeit, die ihm nun seit

zwanzig Jahren am Gewissen herumnagte. Eine

Dummheit, weiß Gott eine lächerliche Buben-Eselei,
aber er hatte sich eben doch ein bißchen

- unanstän-

dig dabei benommen
. . .

Der Seminarist Lutz Köberlin war in die schöne

Mathilde Gußmann verliebt. Mit der Schwärmerei

seiner 18 Jahre betete er in ihr ein Idol an. Sie war

ein frisches junges Ding und ließ sich die Huldigun-

gen des Klassen-Primus eine Weile gern gefallen. Er

war sehr glücklich in diesen Wochen, da er sein Herz

heftig pochen fühlte, wenn er nur an einer Straßen-

ecke Mathildens stadtbekannten blonden Schopf
wehen sah! Ach ja - und dann jener Kuß im nächt-

lichen Mohrengäßle . . .!
Aber nach einiger Zeit spürte er, daß das Mädchen

kühler zu ihm wurde, fühlte er sich „abgehängt"! Er

litt alle Qualen junger Leidenschaft; es waren böse

Tage für ihn. Damals war es, daß sie im Unterricht

bei Professor Kurrle
- der heute wieder aufgetaucht

war! - in Plato lasen. Es traf ihn in der strengen

Reihenfolge der übersetzenden der Satz: „Blind näm-

lich wird im Hinblick auf das Geliebte der Liebende."

Er konnte heut’ noch den Satz auf griechisch. Aber

damals fand er ihn albern und falsch; er fühlte sich

gar nicht blind.

Nicht einmal seinem Busenfreund Wilhelm Speidel
hatte er Glück und Leid seiner jungen Liebe anver-

traut; er mußte alles allein verwerken. Dann traf er

eines Abends auf einem jener verschwiegenen Wald-

pfade, die wie vorbestimmt waren für das heimliche

Glück junger Leute, die Mathilde Gußmann, nach-

dem sie ihm wochenlang listig ausgewichen. In ihrer
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Begleitung war Wilhelm Speidel. Die beiden schienen

sehr stillvergnügt miteinander.

Lutzens Groll war abgründig, und richtete sich mehr

noch gegen den Freund, den er einen Verräter schalt,
als auf das Mädchen. Es gab eine heftige Auseinander-

setzung mit Wilhelm, aber der sonst dem überlegenen
Lutz Botmäßige bezeugte weder Reue noch Nach-

giebigkeit. Mathilde möge nun einmal ihn, den Wil-

helm Speidel, leiden, und er halte fest an ihr. Lutz

mochte ahnen, daß ein frühfertiger Charakter sich

hier darstellte, herauskristallisiert aus dem Erlebnis

einer tiefen Neigung - während bei ihm selber alles

noch jungenhaft verblasen war.

So zerbröckelte ihre Freundschaft, die durch vier Se-

minarjahre so edel geglüht hatte, in ein paar Tagen.
Aber da war nun noch jene Sache

...
Es war kurz

vor dem Abitur, als Lutz Köberlin unter der Post, die

er für die Stube holte, auch einen Brief Mathildens an

Speidel entdeckte. Oh, er kannte ihre Schriftzüge gut,
früher war er auch gelegentlich solcher Billets-doux

gewürdigt worden! Und da packte ihn nun der Teufel!

Doch Lutz wußte sehr wohl, daß das nur eine ölig-
heuchlerische Umschreibung war für den eigenen
bösen Geist. In seiner Eifersucht unterschlug er den

Brief. Er war auch nahe daran gewesen, ihn zu öffnen

und zu lesen; doch vor dieser letzten Unanständigkeit
schreckte er zurück! Ervernichtete den Brief. Er stellte

sich vor, daß in ihm Wilhelm zu einem Stelldichein

geladen wurde, und triumphierte in dummer Rach-

sucht, es verhindert zu haben.

Wie merkwürdig, daß er gerade in diesen Tagen, in

Kurrles Stunde, einen Satz aus Demokrit zu über-

tragen hatte, der hieß: „Wer Böses tut, sollte sich vor

allem vor sich selbst schämen". Dieses Wort fand

er nun gar nicht albern, es traf ihn wie ein Peitschen-

hieb. Er schämte sich wirklich vor sich selber, er

schätzte seine Tat ganz richtig als eine Gemeinheit

ein. Er war drauf und dran, Wilhelm alles einzuge-
stehen, aber er konnte sich dann doch nicht über-

winden - vielleicht weil er die Verachtung auch aus

Mathildens Augen fürchtete. Als Wilhelm, dessen

Gutmütigkeit offenbar unter dem Zwist litt, sich ihm

wieder zu nähern versuchte, stieß er ihn mit der

ganzen Lieblosigkeit des schlechten Gewissens zu-

rück.

Im übrigen sah er Mathilde und Wilhelm später noch

öfters miteinander in offensichtlicher Vertrautheit,
aber das war ein geringer Trost für das beschämende

Gefühl, an beiden unanständig gehandelt zu haben.

Auch daß er innerlich aus freien Stücken das Mädchen

dem Freund „abtrat", konnte sein böses Gewissen

nicht betäuben.

Dreiundzwanzig Jahre sind eine lange Zeit, aber sie

sühnen nicht, es gibt vor dem Gewissen keine Ver-

jährung wie im Recht. So wurde Lutz Köberlin den

Druck nie recht los. Kein Menschenleben ist nur gut,

und auch Lutz tat später manches, was er hinterher

schamvoll zu bereuen hatte, aber nichts quälte ihn so

wie der Stachel dieser alten Schul-Erinnerung. Er hatte

auch ein paarmal angesetzt, um Wilhelm Speidel zu

schreiben, den er als Arzt in der Heimat wußte, aber

er brachte es dann doch nicht fertig.
Und manchmal ertappte er sich über eigenartigen Ge-

dankengängen: daß er nämlich mit seiner unbefriedi-

genden Ehe für die alte Schuld büße. Fast war’s ihm

eine Art Wollust, so zu denken.

Als er die Einladung zu der Promotions-Zusammen-

kunft erhielt, entschloß er sich zu fahren, um Wilhelm

Speidel zu treffen. Die „Sache" mußte endlich einmal

bereinigt werden. Aber zu seiner Enttäuschung war

der alte Freund nun nicht unter den Teilnehmern.

Deshalb war er mißmutig und hatte sich abge-
sondert.

Als Lutz Köberlin nach seinem individualistischen

Bummel im „Löwen" einkehrte, hatten sich noch ein

paar Nachzügler eingefunden, die nicht früher hatten

abkommen können. Wilhelm Speidel war darunter.

Der trat gleich mit unbefangener Herzlichkeit auf ihn

zu: „Da bist Du ja - Grüß Dich Gott, Lutz! Ich bin

bloß hergefahren, weil ich hörte, Du habest Dich auch

angemeldet. Hab’ sogar meine Patienten im Stich ge-
lassen! - Willst Du meine Frau begrüßen, sie ist Dir

nicht ganz unbekannt!"

Vor ihm stand Mathilde Speidel, geborene Gußmann.

„Gnädige Frau —", stammelte Köberlin.

„Du darfst ruhignoch ,Mathilde' sagen, Lutz!" lachte

es ihm entgegen. „Du wirst mir ja nicht mehr böse

sein, daß ich den Wilhelm vorgezogen habe!"

Lutz war es sehr merkwürdig zumut. O nein: die

„Sache" wurde durch die neuen Umstände gar nicht

leichter . .
.

Sie schüttelten sich die Hände. Ein Traum sind zwan-

zig Jahre. . . . Dann setzten sie sich zueinander. Die

alte Sympathie zu diesem feinen Menschen . quoll
wieder mächtig in Lutz auf; ach, und auch Mathilde

in ihrer fraulichen Reife war liebenswert wie einst.

„Weißt Du, Lutz", sagte Speidel, „das war ja nun

damals wirklich blöd, daß Du so auf mich einge-
schnappt warst! Ich wollte Dir eigentlich immer mal

schreiben, aber Du weißt, es bleibt in solchen Dingen
meist beim guten Vorsatz!"
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„Es wäre an mir gewesen zu schreiben", murmelte

Lutz, „verzeih, daß ich es nicht tat!"

Dr. Speidel wehrte ab: „Lassen wir die alten dummen

Geschichten! Hauptsache ist, wir haben uns jetzt
wieder - wir Drei!"

„Ihr habt Euch also wirklich schon damals im Semi-

nar - aneinander gebunden?"
Speidel lachte: „Ja, wir waren so herrlich kühn

-
und

wir haben es nicht bereut! Fünf Kinder zeugen Dir

dafür!"

Frau Mathilde warf ein: „Ja, aber es hat an einem

Haar gehangen, daß damals nicht doch alles in die

Brüche ging. Ich war ein recht flatterhaftes Ding - Du

weißt es, Lutz; es war gut, daß ich früh von einer

festen Hand gehalten wurde."

„Nanana, Mathilde!" sagte ihr Mann.

„Doch, doch, es war schon so. Es kam da manchmal

so ein Rappel über mich, wo ich bloß Dummheiten

machte! Denk’ nur, Lutz: ich habe Wilhelm mal einen

Brief geschrieben, in dem ich
- wie sagt man da? - ja:

in dem ich Schluß mit ihm machte! Aber komischer-

weise ist dieser böse Brief nie bei ihm angekommen -

als wollte ein gnädiges Schicksal mich vor der größten
Torheit meines Lebens bewahren. Wo die Post sonst

nie etwas verliert!" „Ja", meinte Wilhelm, „inmeinem

damaligen labilen Gemütszustand, und sehr empfind-
lich war ich auch, hätte ich nach einem solchen Ab-

sagebrief wohl nie mehr den Weg zu Mathilde zu-

rückgefunden."

„Wie heftig habe ich ihn hinterher gleich bereut. Als

mir aber Wilhelm bei der nächsten Gelegenheit mit

der alten Unbefangenheit gegenübertrat, merkte ich

gleich, daß da ein guter Dämon eingegriffen haben

mußte! Erst sehr, sehr viel später, als nichts mehr zu

verderben war, habe ich es Wilhelm eingestanden -

ich schämte mich schrecklich!"

„Ja", schloß Speidel den Bericht, „wir haben uns tat-

sächlich gleich nach dem Abitur heimlich verlobt und

so früh wie möglich geheiratet."
Die beiden schauten sich strahlend an,- Lutz wußte,
daß so das Glück dreinschaut. Zwischen Frau Ilse und

ihm gab es keine solchen Blicke
. . .

Aber er sagte ihnen dann doch alles und schonte sich

nicht. Sie blieben eine Weile stumm und ernst, den

seltsamen Verschlingungen des Geschehens nach-

denkend. Dann klangen die Gläser zusammen.

Mit dieser Erzählung ehren wir das Andenken an den zu

beginn des Jahres 1962 allzufrüh verstorbenen Ur. Karl

Juß fWilhelmsdorf J, der unseren Lesern unter dein

Uichternamen Wendelin Tiberzwerch bekannt ist. Mit

seinen gemütvollen Qesdhichten und seinen tief empfun-
denen Qedidhten wird er in die schwäbische Literatur-

geschichte eingehen.

Durchs dunkle Tor

Zu Hermann Hesses Jod

Als man die ersten Garben band,

war seine Ernte eingebracht.

Die Mutter nahm ihn bei der Hand

die tief vertraute Nacht.

Die seine Schwelle lange mied,
hat nun den Müden fortgeführt
durchs dunkle Tor, einst schon vom Lied

des Jünglings tastend angerührt.

Mondblässe streift das leere Feld.

Im Garten geht ein Weinen um.

Noch ärmer ward die arme Welt:

Narzissens Spiegel ist zerschellt,
Goldmund ist stumm.

Maria Müller- Qögler
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