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Liebe kleine Griechin

Erlebnis in Ulm

Von Walter Kittel

Daß man lieben könne, was man nie besitzen wird,
wer will es bezweifeln? Liebe ich doch keinen Baum

in meinem Garten so sehr wie den großen Birnbaum,
der überm Weg in der Wiese des Bauern steht. Durch

seine mächtigen Äste erblicke ich am Morgen die

ferne Bergkante und nachts den Mond. Ich habe ihn

geliebt vom ersten Tag, als ich das kleine Plätzchen

betrat, das später unser Haus tragen sollte. Zeiten-

weise habe ich gemeint, ich könne ihn einmal besitzen

und einmal habe ich um ihn gebangt in einem Ge-

wittersturm, als er ächzte und die Zweige hin- und

hergerissen wurden, daß man meinte, sie sollten alle

zerfetzt werden. Aber als dann der Blitz krachend

einen großen Ast zerhieb, erkannte ich, daß nur

solche Kräfte oder Beil und Säge, die ihn einst fällen

würden, ihm etwas anhaben könnten. Und wie dann

anderen Tages der Bauer kam, den Schaden besah,
die Bruchstellen säuberte und die Wunde mit Wachs

verschmierte, empfand ich, daß mein lieber Baum in

guten Händen sei und wollte ihn fortan nicht mehr

erwerben. Lieben werde ich ihn stets, und so lange
ich lebe, wird er auch mein sein durch die Liebe.

Gibt es denn einen anderen Besitz als durch die

Liebe? Daß man sagt zu einem Ding oder zu einem

Menschen: „mein Liebes . . das ist ja das große

Band, das uns bindet an alles, was außer uns ist, der

Weg, der aus unserer Einsamkeit zum Du führt, und

die Macht, die bewirkt, daß wir sie überhaupt er-

tragen können. Die Liebe ist für die Seele wie das

Blut. Sie trägt die Kräfte von den Dingen zu unserem

Herzen, wie das Blut die Baustoffe innerhalb unseres

Körpers trägt. Daß man empfinden kann: „du liebe

Erde", „du liebes Brot", davon lebt man und mit

der Zeit weiß man auch, was es heißt, wenn man zu

sagen lernt: „du liebes Leid" und „du lieber Tod".

Und vielleicht ist es deshalb die tiefste Weisheit,
wenn die Bibel von uns fordert, daß wir sollen sagen
lernen: „du mein lieber Feind", weil wir damit auch

die Kräfte, die uns zerstören wollen, zu unserem

Besten uns dienstbar machen können.

* * *

So bist auch du mir ein Besitz, eine Freude und ein

Glück, liebe kleine Griechin, die ich einmal sah und

nur einen Augenblick lang, und die mich magisch
grüßt und verbindet mit vielen Schichten meines We-

sens, meiner Vergangenheit und vielleicht auch der

Zukunft.

Du standest, ein kleines Bronzefigürchen, keusch und

wie eine Frühlingsbotin unter häßlichem, altem Ge-

rümpel und aufdringlichen Zeugnissen eines schlech-

ten Geschmacks im Schaufenster eines Altwaren-

geschäftes. Ich war auf einem Dienstweg in die alte

schöne Reichsstadt gekommen. Unser Wagen stand

an der kleinen Gassenecke, weil wir in einem nahe-

liegenden Amtsgebäude Besprechungen hatten. Es

ging schon damals - es war im fünften Kriegsjahr -

um die Unterbringung der Besitzlosen, denen der

Krieg Hausung und Habe genommen hatte. Die

Nutzlosigkeit unserer Bemühungen hatte mich oft tief

niedergedrückt, und eben in der heutigen Bespre-
chung war sie mir erneut zum vollen Bewußtsein ge-
kommen. Wo solche Menschen wie hier an dieser

schweren Arbeit tätig waren, konnte ihr kein Erfolg
beschieden sein. Da war aller guter Wille, der anders-

wo aufgewandt wurde, umsonst. Der Sinn der Arbeit

wurde hier sogar meist umgekehrt, und was eigentlich
eine, wenn auch kleine Linderung der Not der Besitz-

losen werden sollte, wuchs sich zu einem kalt genutz-
ten Vorteil der an der Quelle Sitzenden aus.

Da, als ich noch voller trüber Gedanken den Wagen
zur Heimfahrt bestieg, grüßte mich dein Blick, nein,
der reine Glanz deiner ganzen kleinen Gestalt aus

dem Wust der überfüllten Auslage. Einen Augenblick
lang - so lange, als das Auge braucht, um einen

Gegenstand zu umfassen und gleichzeitig damit die

tausend Erinnerungsbilder aus der Tiefe des Bewußt-

seins heraufzuholen, die scheinbar nur darauf gewar-

tet haben, aufgerufen zu werden, in einem frucht-

baren Zeitpunkt und wirkend ins Leben zu treten -

einen Augenblick lang überlegte ich, ob ich nicht aus-

steigen sollte, in den Laden treten und dich aus der

grausigen Nachbarschaft des Trödelkrames erlösen.

Eine Schelle würde bimmeln. Ein altes Männchen mit

einem verschmitzten Gesicht und einem staubigen,

glanzlos nickelgefaßten Zwicker würde mit dem Kopf
wackeln und einen reichlich hohen Preis nennen. Viel-

leicht würde er sogar etwas über die Herkunft des

seltsamen Fremdlings wissen: „Schule des Polyklet;
fünftes Jahrhundert vor Christus; originalgetreue

Nachbildung, etwas für Kenner . . ." Und im Wagen
würden sie lachen oder unverschämt grinsen, wenn
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ich mit meinem Schatz ankäme. - Es würde wohl hei-

ßen : „Sie sind doch sonst nicht so hinter den Mädchen

her, anscheinend sind Ihnen die andern zu ange-

zogen !"
Alles das ging mir in einem Augenblick durch den

Kopf, dann war der Wagen angefahren und um die

nächste Ecke zur Hauptstraße eingebogen.
Aber nun erst, nachdem die Gelegenheit versäumt

war, dich zu besitzen, dein liebes geschmeidiges,
eidechsenhaft kühles Metall selbst mit nach Hause

zu nehmen und je und dann drehend zu betrachten

und vorsichtig tastend zu befühlen . . . erst jetzt kam

die Freude und klärende Erleichterung über mich,
die aus deinem Dasein sprang. Daß es solches Men-

schentum und Künstlerwesen auf unserer gequälten
Erde einmal gab, daß ein Hauch davon uns auch

heute noch berührt; immer wieder von neuem und

sicher nicht nur mich, sondern auch viele von unseren

jungen Männern, die heute noch im bitteren Kampf
stehen, aber von denen auch einige wiederkommen

würden und aus den Erschütterungen ihres Lebens

heraus mit dem alten Wust aufräumen würden - das

wurde mir innerste Gewißheit und überstrahlte die

Heimfahrt in der Dämmerung mit ihrem Glanz.

Die Erde, die solches Menschentum einmal tragen

konnte, durfte ja nicht zum Untergang bestimmt sein

und mußte die Verdüsterungen und Verzerrungen
wieder abschütteln können, wenn ihr erst wieder Ge-

legenheit gegeben wäre, sich auf ihre edelsten Grund-

lagen zu besinnen. Und sind nicht schon da und dort

Stimmen aufgeklungen, den „Strom der Zuversicht"

zu stärken? Es galt vielleicht nur noch kurze Zeit zu

warten . .
.

* * *

Ein halbes Jahr nach dem Zusammenbruch führte

mich mein Weg wieder in die alte Reichsstadt. Ich

fand ein Bild der Zerstörung, wie ich es nicht erwar-

tet hatte. Am Bahnhof glich es dem Anblick, der mir

von der Landeshauptstadt bekannt war. Von dem

stattlichen Empfangsgebäude war zwar nichts mehr

zu sehen, es war den schweren Sprengbomben zum

Opfer gefallen. Einige ärmliche Baracken mußten

jetzt den großen Menschenumschlag abwickeln, der

sich an diesem Knotenpunkte seit jeher abspielte. Das

meiste davon vollzog sich allerdings im Freien in end-

losen Pfützen, auf Trümmerhaufen und Schotter-

bergen. Mehrere der nahebei gelegenen Hotels,
ausdruckslose Steinbauten der achtziger Jahre, hatten

die schweren Fliegerangriffe wenigstens als Brand-

ruinen überdauert und manche Flickarbeit hatte hier

schon begonnen, Kellerräume und sonst brauchbare

Reste wieder benützbar zu machen.

Ein anderes, mir bisher ganz ungewohntes Bild aber

bot die Altstadt, die einst wegen ihrer Wohlhäbigkeit
berühmt war und mir besonders am Herzen lag als

Kinderheimat meiner Mutter und Wohn- und Ar-

beitsstätte ihrer aus dem Handwerk stammenden

Vorfahren. Aus meiner Kinderzeit waren mir einige
von ihnen noch als patriarchalische Erscheinungen er-

innerlich. Männer mit wenig Worten, von schweren

Bewegungen, aber angesehene Bürger, geachtet in

ihrem Kreis und wohlgegründet in ihrer Stadt wie

ihre Väter und Großväter.

Von dieser ihrer Väter Stadt mit ihrer krummwinke-

ligen Gassenenge war buchstäblich nichts mehr vor-

handen. Ein steiniges Hügelland, auf dem schon eine

hagere Trümmerflora sich anzusiedeln begann, war

alles, was zu sehen war. Freie Fläche war geworden,
wo früher Enge war. Die hochragenden Giebelhäuser

mit breiten Holztoren, weiten steinbelegten Fluren

und schwarz-gewundenen geschnitzten Treppen-
häusern, die Läden und Werkstätten, dunkel und mit

ihren vertrauten Gerüchen nach Leim und Harz oder

Feigen und Werg gefüllt . . . nichts davon war mehr

vorhanden! Doch wo waren sie hinverschwunden?

Warum ragten hier keine Ruinen, warum starrten

nicht eiserne Träger in die Luft, warum mußte man

nicht wenigstens über hohe Steinstufen von Trüm-

merbergen klettern? Die alte Stadt war, das zeigte
sich nun deutlich, ganz aus Holz und Backsteinen

gebaut gewesen. Nur in den Kellern und Erdgeschos-
sen gab es etwas Werkstein, der in der Moränen-

landschaft seit alters ein rarer Baustoff gewesen war.

So konnten Brände und Sprengbomben ganze Arbeit

machen und die Trümmer fast zur Ebene aus-

gleichen.
Mit ihren Häusern, Werkstätten und Höfen hatten

auch die hier lebenden und werkenden Menschen die

wüste Stätte verlassen. Verstreut, versprengt, ent-

wurzelt mochten sie hier und da bei Verwandten und

Freunden oder in der Fremde untergekommen sein.

Viele waren ja schon in den Nächten der Zerstörung
unter Trümmern und Brand umgekommen.
Auf der Herfahrt hatte ich mir vorgenommen, dies-

mal meine kleine Griechin, wenn sie sich noch vor-

fände, bestimmt mit mir zu nehmen als Zeichen und

Erinnerung an die Ergriffenheit unserer ersten flüch-

tigen Begegnung. Nun sagte mir schon ein rascher

Überblick über das Trümmerfeld, daß ich wohl ver-

geblich suchen würde. Um aber ganz sicher zu sein,
bemühte ich mich doch, die fragliche Straßenecke zu
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finden. Das gelang schließlich, doch nicht ohne Schwie-

rigkeiten nach manchem Hin- und Herfragen und

Suchen. Aber es war weder von dem stattlichen Ver-

waltungsgebäude noch von dem kleinen Trödelläd-

chen mehr als eine Andeutung der Grundmauern zu

erkennen. Auch gab kein Namensschild den üblichen

Hinweis, wo der Althändler nun etwa zu finden wäre.

Ein wenig war es mir, als ginge ich auch hier über

ein Grab. Vielleicht ruhte der kleine Bronzeleib jetzt
unter dem Schutt, über den ich weiterstieg. Manches

Geheimnis mag der Grund noch hüten, das erst in

künftigen Zeiten zutage kommt.

* * *

Nun trieb es mich aber nach dem Mittelpunkt der

Stadt, der altberühmten Münsterkirche, die über die

Zerstörung hinweg wie ein Berg aufragte. War es

möglich, daß sie allein, vergleichbar einer gottge-
schützten Arche, die feurige Sintflut überstanden

hatte? Daß sie unbeschädigt geblieben war, wie es

von weitem erschien?

Wahrhaftig, das Unglaubliche bestätigte sich beim

Umschreiten des mächtigen Bauwerks! Zwar waren

die Fenster alle wie weggeblasen und vielfach auch

die schlanken, gotischen Teilungsrippen und kunst-

vollen Maßwerke beschädigt. Aber sonst war an Pfei-

ler, Wand und Dach des ganzen Bauwerks keine Än-

derung wahrzunehmen. Auch der schwindelnd hohe

Turm mit Figuren und Treppenhäuschen bis hinan

zur Spitze zeigte unversehrt seine gewohnte Gestalt.

Als ich dann die Halle betrat mit ihren hochstreben-

den Säulenreihen, mit ihren buntfarbigen Toten-

schildern der alten Geschlechter und den mannig-

faltigen Denkmälern der reichsstädtischen Vergangen-
heit, da faßte mich zum zweitenmal ein Schauder,
ähnlich dem beim Anblick des Trümmerfeldes, ähn-

lich, aber doch ganz anders gerichtet und mit dem

Untergefühl der Freude und des Dankes.

So war also die eigentliche Herzkammer dieser alten

Stadt, die Weihestätte ihres Lebens, erhalten geblie-
ben, gerettet und den nachwachsenden Geschlechtern

aufgespart! Ein Bild und ein Maßstab, an dem sich

die Zukunft bewähren mußte, wenn sie darangehen
wollte, den leeren Raum der zerstörten Altstadt wie-

der auszufüllen. Denn es würde ja einmal wieder die

Verbindung hergestellt werden zwischen den unver-

Zerstörung - Ulm 1945

Blick über die Adlerbastei von Neu-Ulm zum Münster.

Die Zerstörungen des Krieges hatten vielfach weite Durchblicke geöffnet, so daß die imposante
Baumasse des glücklicherweise fast unverletzten Münsters von vielen Seiten her offen dalag, wie

man sie früher nie gesehen hatte. Das zeigt die Skizze aus dem Oktober 1945. Die Giebel der

Dreifaltigkeitskirche ragen dachlos in den Himmel. Auch das Zwiebeldach auf dem Turm ist ab-
gebrannt. Rechts vom Münster sind die Überreste des alten Spitalhofes zu erkennen.
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sehrten Außenorten und dem Mittelpunkt, in dem

nun, schmerzlich losgelöst von seiner vertrauten Um-

gebung, aus der es einst gewachsen war, dieses ehr-

würdig-mächtige Kleinod stand.

In der fünfschiffigen Kirchenhalle befand sich man-

cherlei Bau- und Gerüstmaterial gelagert, und ein Teil

des Mittelschiffes war abgeschrankt. Die Dreiböcke

und weiß-rot gezeichneten Stangen, wie man sie sonst

auf der Straße zu sehen gewohnt ist, muteten hier

im Kirchenraum merkwürdig an. Aber sie gaben
einen guten Vergleich, an dem man die wirklichen

Größenverhältnisse dieses sozusagen überdeckten

Versammlungsplatzes abschätzen konnte. War doch

die Kirche zur Zeit ihrer Erbauung so groß gewesen,

daß mehr als die doppelte Zahl der Stadtbürger darin

hätte Platz finden können. Noch eindrucksvoller in

dieser Beziehung war aber ein Blick in die Höhe, wo

am oberen Lichtgaden des Mittelschiffes ein Glaser-

meister arbeitete und die zerstörten Fenster durch

große weiße Glastafeln ersetzte. Von unten sah man

nur eine Art Zigarrenkistchen an der Grenze zwi-

schen den leeren und verglasten Fensteröffnungen
leise schwankend hängen. Es mochte gerade Feier-

abend sein, denn zwei Arbeiter unten im Kirchen-

schiff riefen etwas hinauf, worauf der Glasermeister

antwortete, und die kurzen Rufe echoten durch die

Gewölbe. Jetzt gingen die Männer zu einer Winde

und ließen die schwebende Werkstatt sachte her-

unter. Erst als sie allmählich näher zum Boden kam,
erkannte man, was es mit dem kleinen Kästchen für

eine genauere Bewandtnis hatte. Es war eine Arbeits-

bühne von immerhin zwei zu vier Schritten Größe,
auf der die Glaser Werktisch, Stuhl, Handwerkszeug
und Glaskiste stehen hatten. Dabei befand sich auch

ein Korb, in dem wohl das Vesper gewesen war. Bei

einer kleinen Pause konnte man ja nicht jedesmal die

umständliche Luftfahrt veranstalten. Die Bühne war

rings mit einem Geländer umgeben und an Rollen

und Drahtseilen unter dem Gewölbe aufgehängt.
Es brauchte eine erstaunlich lange Zeit, bis der schwan-

kende Werkplatz der luftigen Arbeit, allmählich im-

mer größer und größer werdend, glücklich auf dem

festen Boden zwischen den Kirchenbänken gelandet
war. - Welche Zeit - sagte man sich mit Schrecken -

mochte es wohl erst dauern, bis dieser eine Mann,
dem ab und zu vielleicht ein zweiter helfen konnte,

Aufbau - Ulm 1960

Das Photo von 1960 zeigt, daß immer noch der Turm der Dreifaltigkeitskirche nur provisorisch
abgedeckt ist. Doch haben die erhaltengebliebenen Wände von Schiff und Chor wieder ein mäch-

tiges Dach. Auf der Adlerbastei sind die Neubauten eines Altersheims entstanden, das die Tra-

dition des alten Spitals fortsetzt. Daß der Durchblick zum Münster nun wieder teilweise verdeckt

ist, nimmt man gerne in Kauf, um so mehr als er von der neugestalteten Grünanlage auf der

Adlerbastei über die niedrig gehaltene Spitalhof-Schule hinweg ganz unverstellt zu genießen ist.
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die Riesenflächen der Fenster alle verglast hätte! Es

konnte wohl Winter darüber werden oder nocheinmal

Sommer, aber immerhin, so langsam es zu gehen
schien: die unentwegte Ruhe, mit der sich der eben

erlebte Vorgang des täglichen Arbeitsschlusses ab-

gespielt hatte, erfüllte einen mit gewisser Zuversicht,
wie wenn man einen Bauern Furche um Furche zie-

hen sieht. Man glaubte daran, daß es wurde!

Einstweilen allerdings fühlten sich Tauben und

Schwalben und weiß welche anderen Vögel in diesem

neu gewonnenen Reich noch als unbeschränkte Her-

ren und stellten eine sonst ungekannte Verbindung
des geweihten Raumes mit der profanen Außenwelt

her. Auch ich verließ nun die Kirche wieder, nachdem

ich noch im Vorbeigehen betrübt feststellen mußte,
daß eine leichte Sprengbombe, die anscheinend durch

ein Fenster ihren Weg in den Chor gefunden hatte,
in seinem figurenreichen Gestühl arge Zerstörungen
angerichtet hatte. Jeder solche Verlust ist im wahrsten

Sinn unersetzlich. Und doch! Was wollte er bedeuten

angesichts dessen, was hier an Bauwerten erhalten

war!

Der Tag brachte noch manche Gänge und dabei
manche Gespräche mit Einheimischen und Fremden.

In einer seltenen Übereinstimmung kam immer wie-

der zum Ausdruck, welche Bedeutung alle, mit denen

ich sprach, dem beimaßen, daß gerade die Münster-

kirche so glücklich erhalten geblieben war. Die

einen erzählten ausführlich, wie der riesige Bau, der

vielleicht den zerstörenden Geschwadern als deutlich-

ster Orientierungspunkt für ihre grauenhafte Arbeit

diente, in den Bombennächten mit hellen Leucht-

zeichen wie mit einem Blumenkranz umsteckt gewesen
sei: Ein weißer Lichtschmuck, der noch fast festlich

strahlte, als schon das trübe Rot und der Qualm der

Brände rings um die mächtigen Dächer und Strebe-

werke emporschlug. Andere verbreiteten sich mehr

über die Standfestigkeit und die besondere Bewäh-

rung des gotischen Bauwerkes gegenüber der Gewalt

des Luftdruckes. Die großen Fensterflächen hätten

den Explosionswellen freien Durchgang gegeben, so

daß die dünnen Pfeiler und Säulen dem geringen
Anprall, der auf sie noch entfiel, gut hätten stand-

halten können. Scheinbar erheblich festere Bauwerke

mit massiven Mauerflächen haben viel größere Zer-

störungen erlitten. Die Dritten wieder betrachteten

die Sache mehr vom geschäftsmännischen Standpunkt
und freuten sich besonders, daß die Stadt diesen

Hauptgegenstand ihrer Berühmtheit nicht verloren

hatte. War doch erst in den Jahren nach dem Krieg
von 1870, in der Zeit besonderer bürgerlicher Be-

triebsamkeit, der Turm zu seiner jetzigen Höhe aus-

gebaut worden. Eine Großtat des Bürgersinnes, an

deren feierliche Vollendung die Ältesten sich noch

mit Stolz aus ihren Kindertagen erinnerten.

Wenn ich manchmal einwarf, daß doch die Altstadt

mit ihren Wohnungen und vielen Geschäften auch

ein großer Verlust sei, da sie viel altertümliche Schön-

heiten und Reize gehabt habe, so wollte man dem

nicht viel Bedeutung zumessen. Wohnungen und Ge-

schäfte könne man heute in besserer Form bauen. Es

sei bei dem Altertümlichen doch auch vieles Veraltete,
Ungesunde und Unerfreuliche gewesen, dessen Ver-

lust nicht so sehr ins Gewicht falle. Wenn man erst

einmal darangehen könne, sich wieder zu regen, so

werde bald manches wieder in bessere Ordnung
kommen, als es früher gewesen sei. Es zeigte sich da-

bei ein handfester Wille, den Verlust, nachdem er

einmal eingetreten war, zu verschmerzen und seinen

Blick in eine tätige Zukunft zu lenken. Daneben emp-
fand man sichtlich die Verpflichtung, bei aller Treue

zur Überlieferung, auch die Vergangenheit kritisch

zu betrachten. Mehr oder weniger deutlich klang da-

bei die Überzeugung mit an, die neuen Bauten müß-

ten einem Gesinnungswandel des Gemeinschafts-

lebens Ausdruck geben, über dessen endgültige Form

man sich wohl noch nicht im klaren war. Immerhin

spürte man das Bewußtsein, daß dieser Stadt nun

eine Aufgabe gestellt sei, wenn sie im Angesicht des

Münsters - sozusagen unter den Augen ihrer besten

Vergangenheit -
in ihre bauliche Zukunft schreiten

und dabei bestehen wollte.

* * *

Wieder gehen meine Gedanken zurück zur kleinen

Griechin, zu dem Bilde edelsten Menschentums, das

ich aus dem Wust des Trödelkrames hatte befreien

wollen. Edles Menschentum gilt es auch hier zur Gel-

tung zu bringen, aufzuerwecken aus dem Schlaf, von

den Fesseln zu befreien, in denen es gefangen lag.
Und das Gerümpel alter Vorurteile und Unehrlich-

keiten mochte unter dem Schutt begraben bleiben,
der es deckt. Sprechen nicht gute Vorzeichen dafür,
daß sich jetzt in unserem Volke, das durch so viel Leid

geprüft und gereift ist, Kräfte finden werden, die be-

rufen sein können, wie jene Baumeister des alten Do-

mes, die geistigen Urgründe der Zeit zu erspüren,
ihrem Wesen Gestalt zu geben und die dunklen,
noch nicht voll bewußten Sehnsüchte der vielen, die

guten Willens sind, zu erfüllen?

(geschrieben Ende 1946)
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