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Die alte Straße

Von Walter Kittel

Vor kurzem fuhr ich nach Geschäftsschluß in einen

weit entlegenen Außenort, in den mich mein Weg
selten führt. Als die Straßenbahn nun unversehens

eine Biegung machte, sah ich die unmodernen aber

wohlbekannten Türmchen und Ziergiebel einer hohen

Häuserreihe im rötlichen Schein der Abendsonne

plötzlich aufleuchten. Da wurde mir klar, daß wir

eben durch die Straße fuhren, in der ich vor langen
Jahren aus dem Traum der Kindheit ins Bewußtsein

des Lebens erwacht war.

Aber wie hatte sich meine alte Straße in den fünfzig
Jahren verändert!

Es gibt Straßen, die stolz darauf sind, daß ihre ge-
schlossenen Häuserfronten in die enge Schlucht ihrer

steinernen Wände nie den Strahl der morgendlichen
oder der Abendsonne eindringen lassen. Höchstens

an Hochsommermittagen reicht das blendende Licht

bis in die Mitte des Fahrdammes. Für gewöhnlich
weht sachliche Kühle von Front zu Front. Die Däm-

merung schattet hier früh und die Häuser haben sich

deshalb im Erdgeschoß in Ladenreihen verwandelt,
die mit der künstlichen Beleuchtung ihrer Schaufenster

einen unwirklichen Tag noch spät in die Nacht hinein

verlängern.
Wir kennen auch die anderen Straßen, deren Häuser-

ketten sich hinter Gärten verstecken und vielfach

unterbrochen und abgesetzt sind. Nur die Haus-

numerierung hält sie überhaupt zu einer fortlaufen-

den Reihe zusammen. Die Häuser sehen und kennen

sich gegenseitig kaum. Auch die Menschen in solchen

Straßen sind sich fremd, und der Verkehr, der sie

durchbraust, kümmert sich sowieso nicht darum, wem

er seinen Staub und Lärm in die Fenster weht.

Dann sind da noch die kleinen Wohnsträßchen, in

denen fast nur das Milchfuhrwerk und zweimal in der

Woche der Müllwagen zu treffen ist. Ab und zu hält

auch der Lieferwagen eines Handwerkers oder eines

Kaufhauses hier, aber in der Hauptsache tummeln

sich da die Kinder. Je nach der Jahreszeit tanzen hier

die Kreisel oder fliegen die Bälle, oder ganze Trupps
von Rollern, Fahrrädern oder Kinderautos nehmen

Besitz von Bürgersteig und Fahrbahn, so daß der Fuß-

gänger gut daran tut, sich vorsichtig zu bewegen.
Abends liegt das Sträßchen ganz ruhig, und wenn es

zudem noch eine Sackgasse ist, welche die neuen

Stadtplaner anscheinend besonders schätzen, so hört

man hier nur ganz selten ein Auto brummen und

kreischen, bis es auf der zu engen Kehre wieder

in die richtige Richtung gewendet hat und voller

Verachtung aus diesem ihm ungemäßen Irrgarten
davonschwirrt.

Von den Dorfstraßen ist hier nicht zu reden, die

selbst im trockensten Sommer ihre Eigenart darin

bewahren, daß sie grundlos schmutzig sind. Zu ihnen

gehören Völker von Hühnern, die nie kleiner wer-

den, wenn sich die Autofahrer auch redlich bemühen,
jeden Tag einige zu erledigen. Es liegt etwas Hämi-

sches darin, daß nicht nur aller Art Winkel und

Ecken das Tempo des kilometergewohnten Mannes

am Steuer hemmen, sondern daß er gleichzeitig auch

noch auf Kinder und das hirnlose Geflügel achtgeben
soll. „Warum hat uns der Staat die Umgehungsstraße
noch nicht geschenkt?" denken die Bauern. „Nun ist

es uns gerade recht, wenn die blanken Karosserien

der Städter dreckverspritzt werden. Warum bleiben

die Leute auch nicht zu Hause, oder wenigstens in

ihren eigenen Städten und Dörfern? Das ewige Her-

umfahren ist auch so ein neumodischer Luxus!"

Mit all solchen Straßen hat meine Kindheitsstraße

keine Ähnlichkeit. Sie war hoch bebaut, und die

Häuser jeder Seite standen dicht nebeneinander, so-

zusagen mit Tuchfühlung, so daß man Nachbarn

hatte, an deren Wohl und Wehe man Anteil nahm

wie irgendwo in der Kleinstadt. Trotzdem waren aber
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die Gebäude der anderen Seite weit entfernt. Die

Straße leistete es sich, viel breiter zu sein, als eigent-
lich nötig war. Die Sonne konnte von morgens bis

abends irgendwo in der Straße mit ihrem beleben-

den Licht spielen und Bazillen töten, welche zwar

noch kaum erfunden waren. Vier Reihen stattlicher

Ahornbäume säumten die Fahrbahn und trennten als

zwei Alleen die Bürgersteige vom Straßenverkehr.

Ich zweifle, ob ich überhaupt „Verkehr" hätte schrei-

ben dürfen. Gewiß, es führte eine Verbindung zu

einem großen Höhenvorort hier hinauf, aber was da

verkehrte im weiten Raum dieser Straße war wie

wenn im breiten Bett eines Gebirgsbaches im Sommer

ein dünnes Rinnsal fließt: hier ein Wässerlein und

dort eines! Auch die Straßenbahn, eingleisig an die

eine Allee geschmiegt, änderte diesen Eindruck nicht.

Sie kam einmal in derStunde mit munterem Gebimmel

vorsichtig bremsend den Berg herab, oder mühte sich

mit großem Gepolter und Sandverbrauch hinauf. Ab

und zu, namentlich zur Zeit des Blätterfalles und bei

Schneewetter machte sie uns auch das Vergnügen,
mitten am Berg stecken zu bleiben, so daß alle Passa-

giere aussteigen mußten, bis der Wagen unter viel

sachverständigen Erörterungen und Geschimpfe die

Endstation erreicht hatte, die wieder etwas ebener

lag.
Dort hatte um 1900 noch der letzte Bauernhof der

Gegend gestanden, bis er den Straßenveränderungen
weichen mußte. Eine Zeitlang wurde ich jeden Abend

zur Zeit des Melkens in den dämmerigen Kuhstall

geführt, um einen Becher kuhwarme Milch zu trin-

ken, wovon sich unser Arzt besondere Kräftigung
für uns etwas dürftige Stadtjugend versprach. Daher

ist mir Stallgeruch und das malmende Geräusch der

warmen, ruhigen Tiere vertraut und im Innersten

mit Kindheitserinnerung verbunden.

Zwischen den Baumreihen standen Bänke, auf denen

da und dort ein alter Mann ausruhte, die aber haupt-
sächlich uns Kindern als Spieltisch für Sandkuchen

und dergleichen dienten. Im Winter gehörte die

Straße sowieso zumeist uns, und manchmal waren

nicht nur die beiden Alleen sondern auch der Mittel-

streifen prächtige Schlittenbahnen, bis die Stadt mit

einer grausamen Streukolonne ankam und hier wenig-
stens wieder eine Fahrmöglichkeit für die Fuhrwerke

zurückeroberte.

Der eingleisige Straßenbahnbetrieb von Anno damals

hatte seine besonderen Reize und stellte große Er-

fordernisse an die Geschicklichkeit der Schaffner und

„Kondukteure", wie man zu sagen pflegte. Es durfte

nämlich keiner der einander entgegenkommenden
Wagen zu früh an der Ausweichstelle ankommen,

sonst mußte er auf den Gegenwagen warten, was die

Fahrgäste nicht gern sahen. Das hatte zur Folge, daß

meist beide zu spät kamen. Jeder machte dann dem

anderen Vorwürfe, so daß oft deutliche Gespräche
urschwäbischer Färbung von einem Vorderperron
zum anderen spielten. Zu diesem Zweck war es gut,
daß noch keine so humane Verglasung den Schaffner-

stand umgab. Die Schaffner waren wettergebräunte
Nachfahren alter Postkutscher und mußten oft trie-

fend vor Nässe auf ihrem windumtosten Platz aus-

halten, während im kohlengeheizten Innern des Wa-

gens die pelzvermummten Bürger in die Liederhalle

oder an sonst einen Ort abendlicher Unterhaltung
fuhren. Wie ein wohlabgezirkeltes Tanzspiel vollzog
sich das genau vorbestimmte Begegnen der Wagen
an den Ausweichstellen in gemessen beschaulichem

Tempo, ohne Überstürzung und Hast. Die Halte-

stellen lagen übrigens sehr nahe beisammen. Sie wur-

den auch so ausgiebig zu umständlichem Ein- und

Aussteigen und freundlichen Begrüßungen und Ab-

schieden benützt, daß man wohl Aussicht hatte, den

Wagen, der einem an der einen Ecke vor der Nase

weggefahren war, beim nächsten Halt noch einzu-

holen. Die Verwaltung stand sichtlich auf dem Stand-

punkt, daß zu schnelles Fahren nur gefährlich sei

und unnützen Materialverbrauch bringe. Wer es be-

sonders eilig hatte mochte zu Fuß gehen, wenn er

sich nicht eine Droschke leisten wollte.

Ja! Damit rechnete man noch, mit Droschken und

Chaisen, und zwar nicht nur bei Hochzeiten und

„Leichen". Meine Straße wartete täglich darauf, daß

sich in ihr das lockere Getrappel von Chaisenpferden
vernehmen ließ. Das schwere Poltern von ächzenden

Fuhren, über welche weiße Blachen gespannt waren,

konnte sie nicht mehr so recht erfreuen. Es war wohl

auch noch zu hören und besonders häufig, wenn

von der nahen Filder die Sauerkrautwagen herunter-

kamen. Aber das alt-gewohnte Geräusch war doch

allmählich zu alt-modisdb geworden. Säcke und Ki-

sten, Kasten und Koffer beförderte ja jetzt in der

Hauptsache die Eisenbahn und allmählich kam der

„Botenwagen" außer Gebrauch. Aber zum geord-
neten Tageslauf gehörte das leichte Wiegen gut ge-

federter, schwarzlackierter Wagenkasten auf gummi-
bereiften Rädern, das muntere Trapp, Trapp,Trappel-

trapp zweier Schimmel, den nickenden Kopf straff

am Zügel geführt von weißbehandschuhter Fland . . .
auf dem Bock unter glänzendem Wachstuchzylinder
ein graurasiertes Dienergesicht mit blankem Augen-
zwinkern . . . dieser Augen- und Ohrengenuß drei-

viermal hinab und ebensooft hinauf, das durfte an

keinem Tage fehlen, sonst war sicher etwas nicht in
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Ordnung in der Weltgeschichte. Oben am Berg, dicht

hinter der Brunnenanlage, aus der man das frische

Wasser im Steinkrug holte, stand das große weiße

Haus des Fabrikanten, und nahe dabei hinter den

ausländischen Tannen und Kiefern ein ähnliches

ebenfalls mit Stall und Wagenremise. Wer Glück

hatte, wurde an einem schönen Sommernachmittag
zur Kindervisite mit Kakao und Gugelhopf dorthin

eingeladen. Man spielte nachher im Garten Fangeries
und machte sich natürlich die neue Matrosenbluse

schmutzig, wodurch man sich in der ungewohnten
Umgebung noch unsicherer fühlte. Am Abend trug
man einen Lampion über sauber bekieste Parkwege
und wurde schließlich von einer sehr eleganten Dame

mit Kuß und einer Tüte Bonbons verabschiedet, was

einen mit der übrigen Welt rasch wieder aus-

söhnte.

Wann dies alles sein Ende fand? Wer will’s genau
bestimmen? Ganz allmählich vollzog sich die Wand-

lung, die eine alte Zeit in mildem Glanz der Ver-

gangenheit leuchten läßt, obwohl man nie gemerkt
hat, daß sie einmal aufgehört hatte. Es war nur all-

mählich ein Steinchen nach dem andern aus dem bun-

ten, leuchtenden Mosaik herausgebrochen und jedes-
mal wurde ein neues dafür eingesetzt. Ein haltbares,
nüchternes, das aber irgendwie den magischen Glanz

nicht mehr hatte wie das alte, obwohl es zuerst viel

eleganter und besser poliert aussah.

Der alte „Onkel Doktor" mit dem grauen Zylinder
und dem weißen Spitz - er sagte immer, er sei ein

halber König, weil dieser stets zwei solcher Hunde

bei sich hatte - der alte Doktor war noch mit der

Lohnkutsche gekommen. Wenn man gesund gewor-
den war nach heißen Fiebernächten, durfte man ein-

mal ein Stückchen bei seinem alten Kutscher auf

dem Bock mitfahren und selbst nach Hause gehen
zum Zeichen, daß man nun wieder ganz aus der

Krankenstube entlassen sei. Einmal hatte der Doktor

selbst sich nicht mehr helfen können mit seiner gü-
tigen zitterigen Hand. Da kam dann ein neuer Arzt

mit Automobil und wir staunten alle über das Wun-

derfahrzeug -
aber zum Mitfahren war man nun

schon zu groß.
Die Straßenbahn wurde zweigleisig und hielt nur

noch alle 500 Meter. Sie fuhr auch ziemlich viel

schneller und häufiger und bekam ihre ersten An-

hängwagen. Aber die Verbesserungen kosteten einer

der vier Baumreihen das Leben. Später mußte die

zweite fallen, denn nun war plötzlich Verkehr da,
wie man sich ihn früher nie erträumt hatte.

Wann die letzte Droschke in die weiße Villa fuhr?

Von wann an man die Nachbarn nicht mehr kannte?

Wann man zum letztenmal über die Straße hinüber

von Fenster zu Fenster einem Schulkameraden den

Morgengruß zurief? Wer weiß es, wie die Kindheit

entschwindet!? Plötzlich hatte einen die Zeit anders-

wohin verschlagen. Der Krieg kam, dauerte endlos

und war plötzlich sinnlos geworden, und in all diesen

Tagen hatte das alte Haus und die Straße vielen

Wohnstatt geboten, die nie von uns gekannt oder

gegrüßt worden waren.

Der Großstädter meint, er wisse nicht was Heimat

ist, und er hat vielfach recht damit. Denn es wächst

nur dort richtiges Heimatgefühl, wo eigenes Land

zur Wohnung des Kindes gehört; Boden mit Gras

und Kraut, mit Getier und Beere und Frucht, so daß

man etwas von der Kraft der Erde körperlich greif-
bar erlebt und in sich aufnimmt und sich daraus im

wahrsten Wort- und Körpersinn erbaut.

Aber dann fährst du nach fünfzig Jahren plötzlich
an einem Vorfrühlingsabend als einer von hundert

Straßenbahnfahrgästen den Berg hinauf, wo du einst

mit Reifen und Tänzer gespielt hast, wo du in der

Allee weiße Kiesel gesucht und Märbel gerollt hast,
und unversehens packt dich etwas davon, daß dort

an den häßlichen Hauswänden die Sonne einen

Schimmer herzaubert, der irgendwie ein Teil deines

Ichs ist, das noch dort in der Luft steht als Erinnerung
ferner, von dir gelebter und nur in dir so zum Nie-

derschlag des Bewußtseins gewordener Tage.

April 1952

Von den Zeichen der Liebe

Nie und nimmer ist zu Ende,
Was in Liebe uns vergangen.
Als ein ewig neues Zeichen

Fällt es in der Toten Hände,
Die es still und sacht umfangen
Und den nächsten weiterreichen.

Ulrich Binder
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