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Die erloschene Stimme

Von Otto Heuschele

Mein Freund wohnte jetzt im fünften Stock eines

neugebauten Hochhauses in zwei kleinen Zimmern.

Das Schlafzimmer war denkbar einfach, ein Feldbett,
ein Schrank und, eine Wand völlig bedeckend, das

große Bücherregal mit den Werken der Dichter, die

er noch immer leidenschaftlich liebte. Anders das

Wohnzimmer, hier zeugte alles von einem noblen Ge-

schmack. Ein Klavier, bequeme Sessel, ein schöner

runder Tisch und an den Wänden viele Bilder; Bilder

seiner großen Rollen: Hamlet, Marquis Posa, der

Prinz von Homburg, Jedermann. Sie erinnerten an

die große Zeit, als mein Freund M. im Theater der

Stadt die Menschen bezauberte und hinriß. Ich wage

nicht zu entscheiden, ob er ein großer Schauspieler
war, ob er neben den ganz Großen wird bestehen

können. Oft war er in der Gestaltung seiner Figuren
etwas gehemmt, er hatte seinen Körper nicht so in der

Hand, wie das wünschenswert gewesen wäre, er ver-

nachlässigte das Rhythmische, das Tänzerische, das

Körperliche. Indessen aber beherrschte er wie kein

anderer Zeitgenosse seine Stimme. Wenn M. Verse

sprach, dann wurde die Sprache der Dichter zur Mu-

sik, dann atmete die Sprache, sie füllte den Raum aus

und drang in jedes offene Ohr, griff an jedes empfäng-
liche Herz, hob die Menschen heraus aus dem Alltag,
machte das Theater zu einem wirklichen Fest, was es

von Hause aus gewesen ist. Wundervoll war dies, und

man konnte erleben, daß Sprache sehr viel mehr ist

als ein Mittel der Aussage und des Mitteilens, daß sie

vor aller Aussage Musik ist, große Musik. Nicht

jedermann hat die Größe dieser Begabung erkannt,
denn der Sinn für die schöpferische Sprache ist in

unserer Epoche, die so ganz von den sinnlichen Ein-

drücken, wie sie das Auge treffen, beherrscht wird, im

Schwinden begriffen.
Aber für viele Menschen sind die Abende, in denen

M. die großen klassischen Rollen spielte, unvergeßlich,

und es ist mir immer wieder begegnet, daß, sobald

sein Name im Gespräch fiel, die Menschen, vor allem

Frauen, erregt und bewegt waren, denn sie wußten,
daß diese wundervolle Stimme für immer verstummt

war.

Vor fünf Jahren mußte M. plötzlich erkennen, daß

seine Stimme schwächer und schwächer wurde, daß

sie bedeckt und schließlich heiser war. Zu spät wurde

entdeckt, daß ihn eine bösartige Krankheit befallen

hatte, daß eine Operation ihm zwar das Leben, nicht

aber die Stimme rettete.

Und nun lebte mein Freund im fünften Stock dieses

neuen Hochhauses, das ganz und gar nicht seinem

Stil entsprach. Vor seinem großen Fenster lag die

schöne Stadt, deren Häuser aus dem Talkessel die

grünen Hänge aufwärts wachsen. Hinter dem Haus

dehnen sich Gärten und Weingärten und rings die

Hügel mit ihren dunklen Wäldern. Es war ein schönes

unvergeßliches Bild für das Auge. Wenn M. an das

große Fenster trat, konnte er den Theaterbau erken-

nen, in dem er über zehn Jahre lang seine Erfolge er-

rungen hatte. Hatten ihn die Menschen vergessen?
Das war seine oft wiederholte Frage, denn sie kamen

immer seltener zu ihm herauf. Es war schwer, mit ihm

zu sprechen. Auf einer kleinen Tafel nur konnte mein

Freund die Fragen beantworten, die an ihn gerichtet
wurden.

Wer weiß, was in einer solchen Seele vorgeht? Wer

vermag zu ermessen, ob er die großen Rollen in

seinem Innern noch einmal für sich selbst spielte? Hat

er seine Stimme noch einmal gehört, so wie wir sie in

den Ohren tragen in langen einsamenWinternächten?

Aber ich weiß, daß mein Freund nicht selten den

Schrank öffnete und die schwarzen Platten auf den

Apparat legte, auf denen einige seiner großen Mono-

loge festgehalten waren. Ich habe das wiederholt

selbst miterlebt. Ich werde nie vergessen, was mich
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dabei erfüllte. Die Stimme meines Freundes, der es

gegeben war, die Sprache der Dichter in Musik zu

verwandeln, sie füllte jedesmal den Raum, sie schien

das Dach zu tragen und die Wände zu stützen, ja sie

schien in anderen Augenblicken auch diese Wände

sprengen zu wollen, sie schien wie eine große Wolke

über der Stadt zu schweben. Aber während ich be-

wegt dieser Stimme lauschte, beobachtete ich, wie

sich auf dem Antlitz meines Freundes eine Tragödie
abspielte, von der Worte wenig zu sagen vermögen,
eine Tragödie, deren Schöpfer und Spieler er zugleich
war. Es war das prometheische Aufbäumen mensch-

licher Kraft gegen das Schicksal, und es war in ande-

ren Augenblicken ein Leuchten der Heiterkeit, ein

Verzicht, ein Sichfügen. Einmal stand mein Freund

straff aufgerichtet in gesunder männlicher Kraft, der

eigenen Stimme lauschend, dann aber wieder in sich

zusammensinkend, und, als die Stimme im Raume

verklungen war, wie eine leere Hülle in den Sessel

fallend.

Schicksal, wir sprechen das Wort hundert- und tau-

sendmal in unserem Leben aus. Manchmal aber er-

scheint es uns Gestalt geworden. In den großen Dich-

tungen der griechischen Tragiker oder bei Shake-

speare begegnet es uns, und manchmal auch in

unserem eigenen Leben. In meinem Freunde M., wie

ich ihn erlebte, wenn er seiner eigenen erloschenen

Stimme lauschte, war das Schicksal Gestalt geworden.
Aber diese Schicksalhaftigkeit nahm für mich noch

ergreifendere Formen an. In einem solchen Augen-
blick schrieb er mir auf ein Blatt Papier: „Wenn ich

schreiben könnte, was in mir vorgeht, was ich erlebe

und erfahre, was ich erleide, dann wäre alles leichter;
aber ich habe die Sprache nicht, die das auszudrücken

vermöchte, denn alle meine Worte bleiben hinter dem

zurück, was mich bewegt. Die Dichter könnten das.

Jetzt erst, seit ich ihre Sprache nicht mehr in meiner

Gewalt habe, weiß ich, was die Dichter wirklich sind,
wie weit sie uns voraus sind. Das Wort war mir viel

in meinem Leben, aber ich sehe, daß es anderen noch

mehr sein kann als mir. Mir war das Wort zu Dien-

sten, die Dichter aber verfügen über das Wort. Wie

glücklich müssen sie sein!"

Ich las diese Zeilen auf dem Blatte meines Freundes

und spürte, in welche Sphären letzter Einsamkeit er

vorgedrungen war.

Bei meinem nächsten Besuche berichtete mir die alte

Frau, die, auf demselben Stocke wohnend, ihm den

Haushalt führte, der Schauspieler habe alle Platten

und den Spielapparat fortgegeben. Auf meine Frage,
was das zu bedeuten habe, schrieb er mir auf ein Blatt:

„Jetzt bin ich mit meinem Schicksal versöhnt, ich höre

meine Stimme reiner als ich sie je von der Platte hörte,
und ich vernehme auch die Stimmen derer, die mit mir

und neben mir gespielt haben. Der Abgrund in mir

schließt sich, wie sich eine heilende Wunde allmählich

schließt."

Als er mir das Blatt herüberreichte, trug sein Antlitz

Züge von erdferner Seligkeit. Ich wußte, daß er dem

Ziele nahe war, das er vor sich sah, Frieden zu finden

in sich selbst.

Es war Abend geworden, wir hatten keine Lichter

angezündet, und langsam waren unsere Gestalten in

der hereinbrechenden Dämmerung versunken. Drun-

ten aber im Talkessel und in den Häusern rings auf

den Hügeln leuchteten die ungezählten Lichter auf,
zu denen sich am Himmel die Sterne gesellten.

Als ich von meinem Freunde Abschied nahm, ahnte

ich nicht, daß ich ihn nie mehr sehen sollte. Aber ich

bewahre den Frieden dieses Abends in mir als ganz

zu ihm und seinem wahrhaft großen Schicksal gehörig.

Sternbruder

In finsterer Gründe verhangener Nacht

Wo du auch wanderst im All,
Auf Bergeshöhen, dem Äther verbunden,

Immer sei dir ein Bruder

Der Stern, den du erwählt.

Was du auch singest und sagest,
Was du auch planst und vollendest,
Lasse nicht ab, ihn zu ehren,
Vergiß nicht Anruf und Dank,
Immer sei dir ein Bruder

Der Stern, den du erwählt.

Otto "Heusdhele
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