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Ein Talisman

Von Ernst Baur

Kein Besucher in meinem Arbeitszimmer, dessen

Blick nicht unwillkürlich an dem kaum spannenlangen
Särglein aus braunpoliertem Buchenholz haften bleibt,
das mit seinem schwarz eingelegten Kreuz über der

vierkantigen Oberfläche und dem kirschgroßen bei-

nernen Totenschädel an der Stirnseite auf meinem

Schreibtisch steht. Flugs zeige ich dann den Neugie-

rigen zum eigenen Vergnügen, wie der Boden sich

durch einen leichten Druck öffnet und in der Höhlung
Recte von schwärzlichen Krümeln kleben. —Doch nicht

gar eine Schnupftabaksdose? - Allerdings; mag man

derlei Gestaltung auch geschmacklos oder gar blas-

phemisch nennen; und den abgewetzten Stellen nach

scheint sie nicht wenig gebraucht worden zu sein.

Nun freilich ist das sonderbare Ding seiner Dienste

schon seit geraumer Zeit ledig und genießt zwischen

Papier, Aschenbecher und allerlei Schreibutensilien

ein beschauliches Dasein als Erinnerungsstück.
Wo es ursprünglich herstammt oder wer die seltsame

Form erdachte, weiß ich nicht und kenne nur den

letzten Besitzer vor mir. Der behauptete, Vater und

Ahne hätten das Möbel bereits in ihren langen Schoß-

röcken herumgeschwenkt und ihm als Talisman ver-

macht, ihm, dem Traubenwirt Mattheis Federspiel.
Wer es trage, dem könne es im Leben nicht fehlen;
ob er einen bloß zum Narren halten wollte oder

wirklich daran glaubte, war aus der pfiffigen Miene

schwer zu erraten. Man sah ihn nie ohne das kuriose

Kästchen, und dessen Benutzung - wohl ein halbes

Dutzendmal des Tags - geschah stets mit derselben

fast feierlichen Umständlichkeit: derweil sich die

Nüstern der kräftigen Nase schon im Vorgenusse
blähten, wurde zuerst ringsum die Gewandung mit

dem Fingerknöchel abgeklopft; dann legte er es rück-

lings in die Hand, ließ die Klappe aufspringen und

schüttete in die flache Grube hinter dem abgespreiz-
ten Daumen ein ziemliches Häuflein des duftenden

Geriesels, um es von da behutsam seinem Bestim-

mungsort zuzuführen. Wer gerade in der Nähe war,

mußte Bescheid tun.

„Und sei dabei ja nicht zimperlich!" hatte Michael

gesagt, als er mich für die Pfingstferien nach Hause

an den See mitnahm. „Ablehnen gilt dem Vater schier

wie eine Beleidigung, so gutmütig er sonst ist." Wir

drückten damals die Bänke der Prima und hatten uns

angefreundet, bald nachdem Federspiel im neuen

Schuljahr an unserm Pennal aufgekreuzt war, soweit

sich dazu für einen Einheimischen und einen Inter-

natszögling die Möglichkeit ergab.
Sein Vaterhaus, Die Goldene Traube, war noch eine

behäbige Wirtschaft alten Schlags, in die einzukehren

sich kein Fischerknecht oder Wandergesell genierte;
mit der maronibraun getäferten Stube, die immer

säuerlich nach Wein roch und wo man noch vom

selbstgebackenen Brotlaib nach Belieben herunter-
säbeln konnte, ohne daß es einem die Zeche be-

schwerte. Durch zwei blanke Scheiben ging der Aus-

lug über rotblühende Geranien weg auf den sonnen-

flimmernden See, in das dritte Fenster links vom

Herrgottswinkel schauten mächtige Fliederbüsche, hin-

ter denen schier alle Abend dumpf die Kegelkugeln
rollten.

Um indes der Wahrheit die Ehre zu geben, Schnupf-
tabak war keineswegs das erste, was uns der Trau-

benwirt zum Willkomm präsentierte, sondern ein

bauchiger Steinkrug Hagnauer Traminer, und die

zwölfjährige Vrenerl mit ihren Zigeuneraugen und

dem blauschwarzen Flechtenkranz ums Köpflein
stellte eine Platte gebackener Felchen daneben, die

selbst für unsere hungrigen Mägen zureichten. Nach
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so fürstlicher Atzung ließ sich denn auch die Prise in

Kauf nehmen, obwohl mir davon eine Viertelstunde

lang die Tränen dickfädig übers Gesicht liefen; und

diese Bereitwilligkeit wiederum machte dem Alten

soviel Spaß, daß wir in der Woche treiben konnten,
wonach uns gerade gelüstete, und noch mancher gold-
helle Schoppen durch unsere durstigen Kehlen rann.

Weil Michael eines Morgens die ängstliche Schwester

zum Zahnarzt nach Lindau begleiten mußte, lud mich

der alte Federspiel ein, derweil im Kabriolett auf

Kundenbesuch ins Hinterland mitzufahren. Behaglich
zockelte unser Grauschimmel sein Sträßlein zwischen

den Obstgärten hin von einem Flecken zum andern;
er wußte aus langer Erfahrung ohne Kommando, wo

es zu halten und einzukehren galt. Ab und zu wies

mir der Wirt mit dem Peitschenstiel ein Schlößchen

im Nahen oder Fernen, fragte zwischendurch nach

meinem Zuhause und den Zukunftsplänen und geriet
schließlich bei der zweiten oder dritten Brotzeit des

Tages unversehens ins eigene Erzählen:

Mattheis war nicht mit Seewasser getauft, sondern

gebürtiger Allgäuer, aus der Kemptener Gegend;
man hörte es noch am Sprechen. Als junger Bursche

hatte er weitherum, bis ins Vorarlberg hinein, mit

Schnitzwaren für die Küche hausiert, Löffeln, Quir-
len, Fäßchen zum Buttern, sogar stets ein paar Herr-

götter aus schönem weißen Lindenholz zum Verkauf

an der Kraxe getragen; über kreuz und quer war er

auch an den Bodensee gekommen und schlug in der

Goldenen Traube das Quartier auf. Die Wirtsleute

besaßen nur zwei Töchter, und die jüngere, Luzie,
vergaffte sich gleich die erste Stunde in den blitz-

saubem Handelsmann, der so herzhaft lachen konnte

und einen ganzen Sack voll Geschichten und Neuig-
keiten von seinen Wegen mitbrachte. Ihm sei es unter

ihrem Geschau allmählich ebenfalls blümerant gewor-

den, wenngleich nicht zum erstenmal im Leben; nur

müsse es selbiges Mal irgendwie tiefer gegangen sein;
wenigstens hätten seine Füße in dem Sommer ver-

schiedentlich wie von selber den Weg hergefunden.
Da die Mutter merkte, was sich anspinne, waren sie

bereits einig und entschlossen. Der Alte mochte ellen-

lange Flüche zusammenstottern und schreien, er hetze

den Tyras, falls der Hudel sich wieder blicken lasse.

Am Ende blieb den beiden nichts übrig als klein bei-

zugeben, unter der Bedingung, daß der unerwünschte

Freier seinen Tragkorb an den Nagel hänge und seß-

haft werde.

„Nun, zu so einem Tausch", schmunzelte Federspiel,
„braucht’s wahrhaftig keine große Überlegung, gelt!
Und was bis dahin passabel mit Kochlöffeln und

Herrgöttern geglückt war, habe ich fortan einfach auf

den Weinhandel und den Wirt angewendet. Jaja, wer

halt dabei so ein sakrisches Särglein im Hosen-

sack hat!" Er wog es liebevoll auf der Linken und

schnupfte mit Bedacht. „Du hältst das natürlich für

dummen Aberglauben genau wie der Michael, und

ich selber, ich denke eigentlich am hellichtenTag nicht

anders darüber-bloß bei Gelegenheit-es istkomisch,
aber so hat uns der Herrgott gebastelt; daran zu

glauben, lächert einen geradezu, und insgeheim tut

man es doch.

Der Luzie war das Kästchen von allem Anfang an ein

Graus und ihr völlig zuwider, wenn ich es abends bei

den Gästen herumreichte. Das heiße frevelhaftes Spiel
mit ernsten Dingen getrieben; und weil nun einmal

mein Zinken nicht ohne sein tägliches Deputat sein

mag, legte sie am ersten Weihnachten eine neue Dose

untern Christbaum, hochnobel, mit Silber beschlagen
und auf dem Deckel M. F. eingraviert. Indessen dieser

hier dafür den Laufpaß zu geben und sie nach ihrem

Wunsch in den Ofen zu werfen, brachte ich nicht

fertig, sondern habe sie einfach ins Schreibpult ein-

geschlossen, daß Ruhe sei."

„Und war es dann mit der Wirkkraft vorbei?" ver-

langte mich boshafter Weise zu wissen.

Er hob die Schultern. „Wie man es ansehen will, mein

Lieber; denn so etwas kann sich auch zum Gegenteil
verkehren. Im Geschäft ging es zwar immer brav

bergauf, besonders als die Alten starben und ich die

Hände frei bekam. Wir haben das Anwesen über

der Straße dazukaufen müssen, weil unser Keller den

Segen nicht mehr faßte, und den Vertrieb für die

Winzergenossenschaft gleich dazu übernommen. Aber

von den drei Buben, die die Frau geboren hat, ver-

schonte die Halsbräune einzig den Ältesten, und das

Vrenerl, unser Spätling, war das letzte in der Wiege.
Am Tag, nachdem sie ihre schwarzen Guckeri auf ge-

tan hatte, machte die Mutter die ihren für immer zu."

„Hart, soviel Unglück hintereinander!"

„Bei Gott, mir wäre es an der Hälfte übrig genug

gewesen. Seitdem aber hat mich ein vermaledeiter

Gedanke immerzu gefoppt, nämlich, ob alles auch so

passiert wäre, wenn ich Er hielt inne, griff nach

dem halbvollen Glas und trank es in einem Zug leer.

„Ach was! Komm, wir wollen weiter! Man muß eben

schauen, wie man fertig wird!" - Jedenfalls trug der

Wirt jetzt seinen Talisman wieder wohlgefüllt in der

Tasche und bot ihn wie ehedem in der Gaststube her-

um. Zu fragen, wann er ihn gegen die Silberdose

getauscht und wo diese geblieben sei, verbot ich mir,
um sein Vertrauen nicht zu überfordern.

Das Hauswesen führte übrigens die Schwägerin, ein

bißchen resolut und kurz angebunden, wollte mich
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bedünken, außer zu dem Mädchen, an dem sie von

Anfang an Mutterstelle vertreten hatte. Doch auch

Michael wußte die alte Jungfer in ihrer rauhen Art

zu nehmen. Die Hauptsache, meinte er, es laufe alles

wie am Schnürchen; die Dienstboten hätten den ge-

hörigen Respekt, und der Vater sei gut versorgt; ein

wenig Katzbalgerei hie und da erhalte beide frisch

und lebendig.
Damals war bei ihnen ständig von einer Erweiterung
des Hauses die Rede: man wollte einen Zwischenstock

einziehen, um noch Fremdenzimmer für den Sommer

zu gewinnen. Es kam nicht mehr dazu. Zwei Monate

später begann der erste Weltkrieg; wir wurden über

Nacht aus Schülern zu Soldaten.

Allein während der Freund ins Feld rückte und schon

am Sturm auf Langemarck teilnahm, schickte man

mich mit einer doppelseitigen Lungenentzündung
vom Kasernenhof ins Lazarett. Da lag ich den Rest

des Jahres und länger, ehe es wegen vorläufiger Wehr-

dienstuntauglichkeit zur Entlassung kam. Sobald mein

Gesundheitszustand es erlaubte, reiste ich an den See,
um nach Michael zu forschen, der nie ein Lebens-

zeichen gesandt hatte. „Gut geht es dem Teufels-

braten!" sagte der Wirt und zeigte voll Stolz ein Bild

des jüngst zum Leutnant Beförderten. „Ja, Schreiben

war immer seine schwache Seite!" Mir fiel auf, daß

er nicht mehr den gewohnten Griff nach der Dose tat.

„Abgewöhnt einstweilen!" war seine Antwort; „viel-
mehr"

— er zögerte einen Augenblick verlegen — „wenn

du auch lachst, ich habe sie ihm ins Weihnachtspaket

gesteckt. Am Ende - wissen kann man so was nie -!"

Aber die Kraft des Kästchens schien sich in der Hölle

draußen schnell zu erschöpfen. Michael ist wenige
Wochen darauf in der Champagne verblutet. Mit der

Brieftasche und andern Kleinigkeiten hat das Regi-
ment auch die sonderbare Tabaksdose dem alten

Federspiel zurückgeschickt, und da ich den ganz Ge-

brochenen nach Kriegsschluß besuchte, schenkte er sie

mir zum Andenken.
-

Rauhreif

Filigran - und dort Kristalle.

Wie verzaubert ist der Baum;
Zuckerwerk scheint der Gestrüppe.
O, ich fass’ das Wunder kaum.

Hier schwebt eine zarte Ranke,
Eisbekleidet ist der Pfad.

Weiß ich, was am schönsten funkelt

Und sich selbst vergessen hat?

Alles, was sich so gebildet,
Ist des Augenblicks Gewinn,
Und gibt doch in schöner Wandlung
Selbstlos sich der Gnade hin.

Ist auch dieses Werk vergänglich,
Atmet es doch Lieblichkeit

Und verschönt auf Stunden, Tage,
Noch das Gleichmaß dieser Zeit.

Paul Plädier
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