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Der verschwundene Schiller

Ton Hans Lauterbach

Mein Großvater besaß eine schöne alte Ausgabe der

Werke Friedrich Schillers. Sie war ihm vor allem auch

deshalb besonders kostbar, weil er sie beim Abgang
von der Schule als Anerkennung für seinen Fleiß und

sein Verständnis von dem Lehrer seines Heimat-

dorfes, das im Fränkischen lag, erhalten hatte. Viel-

leicht gab sich jener Erzieher der nicht ganz unberech-

tigten Hoffnung hin, daß sein Schüler einmal in seinen

Fußstapfen wandeln und den Beruf des Lehrers er-

greifen würde. Konnte es da ein schöneres Rüstzeug

geben als gerade Schillers Werke, angefangen mit

dem deutschesten aller Gesänge, dem „Lied von der

Glocke", über „Wilhelm Teil" bis zu den „Briefen
über die ästhetische Erziehung des Menschen?"

Tatsächlich war es der sehnlichste Wunsch meines

Großvaters gewesen, einmal Lehrer zu werden. Aber

er fand keine Erfüllung, da seine Mutter, durch den

frühen Tod des Ernährers mittellos geworden, auf die

baldige Hilfe des Sohnes angewiesen war. So war er

denn zu einem Kaufmann in die Lehre gekommen
und dank seines Fleißes und seiner Sparsamkeit ge-

lang es ihm, sich später sogar ein eigenes Geschäft

aufzubauen. Aber einer, der stets auf seinen Vorteil

bedacht ist, war er nicht geworden und, wenn er auch

nicht davon sprach, so litt er doch zeit seines Lebens

unter dem Verzicht auf seinen eigentlichen Lebens-

plan.
Neben seinem Laden, in dem es immer stark nach

fremdländischen Gewürzen roch, da der Großvater

sich hauptsächlich mit dem Vertrieb von überseeischen

Erzeugnissen befaßte, befand sich ein schmaler Raum,
an dessen Eingangstüre ein Porzellanschildchen mit

der Aufschrift „Comptoir" befestigt war. An den

Längswänden standen große, bis zur Decke reichende

Regale, in denen eine Menge von dickleibigen Ge-

schäftsbüchern und Nachschlagewerken verstaut war.

Wer aber genauer zusah, gewahrte dort wie einen

leuchtenden Edelstein, eingesprengt in fremdes Ge-

stein, eine Reihe schmaler, in braunes Leder gebun-
dener und mit Goldleisten verzierter Bändchen, eben

die besagte Schiller-Ausgabe.
Nun muß noch bemerkt werden, daß in diesem Kon-

tor meist weniger über die zu damaliger Zeit sehr zu

Spekulationen verleitenden, weil ständig schwanken-

den Preise der Zuckerhüte oder des Bohnenkaffees

verhandelt wurde, als über Dinge, die mit dem Kauf-

mannsberufe nicht das Mindeste zu tun hatten. Dort

pflegten sich nämlich gerne der Herr Konsistorialrat,
ein welterfahrener Mann, der, bevor er sich dem Stu-

dium der Theologie zugewendet hatte, etliche Jahre
in Athen als Buchhändler tätig gewesen war, dann

der Herr Hofrat, ein weit über die Grenzen der Stadt

begehrter und berühmter Arzt, und schließlich ein

Professor vom Gymnasium mit meinem Großvater

bei einer herrlich duftenden Havanna stundenlang
über alle möglichen Fragen, die die Welt und nicht

weniger Gott betrafen, zu unterhalten. Da gab ein

Wort das andere, ein Gedanke flocht sich an den an-

deren, und wenn nicht meine Großmutter zuweilen

mit dem resoluten Ruf: „Zum Essen!" recht hand-

greiflich die Disputanten an ihre häuslichen Verpflich-

tungen erinnert haben würde, hätten sie wohl noch

eine weitere Havanna zum Erglimmen gebracht und

daran neue Geistesfunken entzündet.

Bei solch illustrem Kreis war es nicht verwunderlich,
daß man des öfteren auf den großenDichter Friedrich

Schiller und damit auch auf die schöne Ausgabe seiner

Werke zu sprechen kam. Dabei wurde es von Mal zu

Mal offenbarer, daß der Herr Professor, als großer
Verehrer der klassischen Literatur, an den Büchern
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ein Interesse zeigte, das über bloß neidlose Bewunde-

rung erheblich hinausging. Man weiß aus mancherlei

Erfahrung, wie es nun einmal die Art der Bücher-

sammler ist: Wenn sie irgendwo ein begehrenswertes

Objekt ausfindig gemacht haben, dann ist es um ihre

Tugend mehr oder weniger geschehen. Nicht gerade,
daß sie zu Spitzbuben werden, was freilich auch schon

vorgekommen sein soll, aber mit einer Zähigkeit
sondergleichen steuern sie auf allerhand gewundenen
Wegen ihrem Ziele zu, kennen keine Rücksicht-

nahme, und es fehlt manchmal nicht viel, daß sie ihren

Freund zum Feind erklären, wenn er ihren eigen-
süchtigen Wünschen nicht entgegenkommt.
Mein Großvater lächelte nur, als eines Tages der Herr

Professor kundtat, daß er schon Jahrzehnte nach

einem wohlerhaltenen Exemplar dieser Schiller-Aus-

gabe fahnde und daß er es sich unter diesen Um-

ständen schon etwas kosten lasse, wenn sich ihm die

Möglichkeit des Erwerbs böte. Aber bevor der Herr

Professor dazu kam, in einem direkten Vorstoß den

Großvater mit der Frage anzugehen, ob ihm vielleicht

die Schiller-Bände feil wären, da erklärte dieser ruhig
und bestimmt, daß er, solange er lebe, das Geschenk

seines verehrten Lehrers achten und ehren und es

daher niemals in andere Hände geben werde.

Ich habe zwar einmal erlebt, daß mich mein bester

Freund vor seinen Bücherschrank führte mit der Auf-

forderung, mir einen der Bände - und da stand

manche bibliophile Kostbarkeit, deren Erwerb auf

Versteigerungen meinem Freund nicht leicht gewesen

war — ganz nach meinem Belieben herauszusuchen.

Wer kann mir verdenken, daß ich seinen Wunsch für

einen etwas unpassenden Scherz hielt, zumal ich

wußte, wie sehr er an jedem einzelnen Buche hing,
und ihm auch nicht unbekannt war, daß es mir, gleich
ihm, alte Kupferstichwerke am meisten angetan
hatten. Als ich ihm aber Vorhaltungen machte, er-

klärte er ernst und bestimmt, daß ein Freund für

seinen Freund zu einem derartigen Opfer bereit sein

müsse und bekräftigte damit seine Bitte. Daß mein

Großvater sich nicht zu einer derart generösen Hal-

tung entschließen konnte, dafür wird er schon seine

gewichtigen Gründe gehabt haben, denn er war ein

ausgezeichneter Menschenkenner und die Achtung
vor dem andern und seinem Eigentum zählten für ihn

mit zu den notwendigen Grundlagen einer wahren

Freundschaft.

Freilich der Herr Professor schien sich mit der Ab-

lehnung seines Wunsches nicht abfinden zu wollen,
denn gar bald merkte mein Großvater aus Äuße-

rungen seines Eheweibes, daß jener offensichtlich

nicht ohne Erfolg einen anderen Weg zur Erreichung

seines Ziels eingeschlagen hatte. Vielleicht hatte meine

Großmutter ihre Gründe, daß sie weniger auf ideelle

Werte als auf bare Münze ihr Augenmerk richtete.

Jedenfalls war sie eifrig bemüht, bei jeder sich bieten-

den Gelegenheit das Gespräch auf das Anliegen jenes
Bücherfreundes zu lenken. Es wäre doch geradezu
eine Ehre für den Großvater, wenn er dem Herrn

Professor diesen Gefallen erweisen würde. Was täte

er schon mit Schillers Werken! Er benötigte sie doch

nicht mehr, da er sie oft genug durchgelesen habe und

die meisten Gedichte und wer weiß was sonst aus dem

Gedächtnis aufsagen könne. Und zudem könne ihre

Schatulle eine Zulage von ein paar Goldstücken recht

wohl vertragen, der Professor sei doch ein vornehmer

Mann und werde sich entsprechend erkenntlich

zeigen.
Alldessen ungeachtet blieben die Schiller-Bände an

ihrem Platz in dem hohen Regal des Kontors, im

Grunde greifbar für jeden, der einmal in ihnen

blättern wollte
- und doch nicht zu haben. Und wenn

mein Großvater allen noch so gut begründeten Ein-

wänden ein undurchdringliches Schweigen entgegen-

setzte, dann wußte jeder, der ihn kannte, daß hier

alle weitere Mühe vergeblich war. Wenn die Freunde

beieinander saßen, kam man zwar gelegentlich auf

die wertvolle Ausgabe zu sprechen, reichte auch ein-

mal diesen oder jenen der kunstvoll in Leder gebun-
denen Bände von Hand zu Hand oder las eine Stelle

daraus vor, aber es hatte den Anschein, als würde

sich der Herr Professor zu einem endgültigen Ver-

zicht auf das begehrte Objekt durchgerungen
haben. —

Eines Tages begann mein Großvater, der schon in die

Siebzig ging, zu kränkeln. Und er mochte kaum eine

Woche bettlägerig gewesen sein, da ergab sich eines

Tages, daß sämtliche Schiller-Bände aus dem Regal im

Kontor verschwunden waren. Meiner Großmutter

fiel zuerst die Lücke im Bücherbord auf, und anfangs
wagte sie gar nicht den Großvater mit der Frage zu

behelligen, ob er sich das Verschwinden erklären
könne. Vom Hausgesinde könne es doch niemand ge-
wesen sein, wer sollte sich da schon für dergleichen
Bücher interessieren, und dem Herrn Professor war

ein Griff in fremdes Eigentum auch nicht gerade zu-

zutrauen. Aber es mußte doch jemand gewesen sein,
der es gerade auf diese Schiller-Bände abgesehen
hatte. Schließlich brachte es meine Großmutter doch

nicht übers Herz, dem Großvater das seltsame Ver-

schwinden der Bücher zu verschweigen, obwohl sie

damit rechnen mußte, daß ihn diese Nachricht in

große Unruhe versetzen würde. Und tatsächlich be-

kam er einen schweren Hustenanfall, sank, nachdem
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er sich kurz aufgesetzt hatte, wieder zurück in seine

Kissen, rang schwer nach Atem und sagte kein

Wort.

Die Tage vorher hatte mein Großvater gelegentlich
sein Bett für kurze Zeit mit seinem mit rotem Plüsch

überzogenen Lehnstuhl vertauscht, aber dann nicht

mehr. Zu der an sich leichten Erkältung hatte sich,
obwohl sich der Herr Hofrat sehr um ihn bemühte,
eine Lungenentzündung gesellt, und der Arzt machte

ein recht bedenkliches Gesicht. Die Freunde saßen

schweigend am Krankenbette, nur jener Herr Pro-

fessor konnte es nicht unterlassen, dem todkranken

Großvater die Hand zu drücken und ihm zu ver-

sichern, wie sehr ihn das unerklärliche Verschwinden

der Schiller-Ausgabe beunruhige.
Etliche Wochen nach dem Abscheiden meines Groß-

vaters, nachdem also die übliche Zeitspanne ver-

strichen war, in der man die Hinterlassenschaft eines

Verstorbenen unangetastet zu lassen pflegt, begann
meine Großmutter mit der Durchsicht des Nachlasses.

Es war wohl kein Zufall, daß sich in diesen Tagen
öfters der Herr Professor einstellte, immer wieder

mit beredten Worten seine Teilnahme bekundete und

sich sogar erbot, der Großmutter behilflich zu sein,
wenn sie männlichen Rates bedürfte. Er ließ zwar mit

keiner Miene durchblicken, von welcher Hoffnung
seine Bereitschaft genährt wurde, aber die Groß-

mutter wußte natürlich sofort, worum es dem Herrn

Professor ginge. So suchte sie denn auch verzweifelt

in Schüben und Kisten, durchstöberte die umfang-
reichen Lagerräume im Hinterhaus, obwohl sie eigent-
lich keine Hoffnung hatte, dort die verschwundenen

Bücher zu finden. Aber man konnte ja nicht wissen ...
Schließlich aber vermochte sie den Bücherfreund nur

mit dem Versprechen zu trösten, daß er auf jeden
Fall die Schiller-Ausgabe bekäme, wenn sie diese

noch fände. Etwas mißvergnügt entgegnete der Pro-

fessor, daß er wohl einsehe, daß er meiner Groß-

mutter bei der Bereinigung des Nachlasses, zumal er

nichts von Kaufmannsangelegenheiten verstünde,
nicht so behilflich sein könne, wie es ihm eigentlich
am Herzen läge. Und während in den nachfolgenden
Wochen sich sowohl der Herr Konsistorialrat wie

auch der Herr Hofrat voller Anteilnahme nach dem

Ergehen meiner Großmutter erkundigten und ihr mit

manchem freundschaftlichen Rat zur Seite standen,
ließ sich der Herr Professor nicht mehr sehen.

Wie nicht anders zu erwarten war, blieb die Schiller-

Ausgabe verschwunden, und im Verlauf der Jahre

geriet die Angelegenheit fast ganz in Vergessenheit.
Dann starb meine Großmutter. Fremde Menschen

zogen in die verwaisten Räume. Nur oben im zweiten

Stock des Hauses, das einst mein Großvater erwor-

ben hatte, wohnten noch meine Eltern und wenn man,

was oft geschah, abends beim matten Schein der Pe-

troleumlampe rings um den Tisch im Wohnzimmer

saß, dann pflegte meine Mutter gerne vom Groß-

vater, dessen Tochter sie war, zu erzählen. Sie war

es, die sich beiläufig einmal an die seltsame Geschichte

von den Büchern erinnerte und sie meinem Vater er-

zählte. Auch er war ein Freund schöner Literatur,
pflegte er doch meiner Mutter schon in ihrer Brautzeit

aus „Wilhelm Meister" oder dem „Westöstlichen
Divan" vorzulesen und in keinem seiner Briefe an sie

fehlte ein Zitat von Goethe. Und obwohl er sich

dessen Werke in damals üblichen, überreichlich illu-

strierten Prachtausgaben erworbenhatte, wäre es ihm

keineswegs ungelegen gewesen, auch Schillers Werke

zu besitzen. Und wenn man so abends beieinander-

saß, da konnte mein Vater nicht umhin, immer ein-

mal das Gespräch auf die seltsame Angelegenheit zu

bringen. Vielleicht habe sie doch dieser Professor an

sich genommen, mutmaßte er dann, aber meine

Mutter hielt es nicht für gerechtfertigt, diesen Ver-

dacht zu bestätigen.
Eines Tages ergab sich nun die Notwendigkeit, in

unserem Keller bauliche Veränderungen vornehmen

zu lassen. Ich fürchtete mich immer, ihn allein zu

betreten. Er bestand aus einem etliche Jahrhunderte
alten Gewölbe, in das man durch einen langen,
winkeligen und völlig dunklen Gang gelangte, in dem

immer leise Wasser tropfte und gräßliche Spinnen
über das Gemäuer huschten. In diesem Raum, in den

nur durch eine schmale Mauerluke etwas Licht ein-

drang, befand sich ein Wasserloch, aus dem zuweilen

Wasser austrat. Außerdem lagen in ihm in Reihen

große Sandsteinquader, zwischen denen früher wohl

Weinflaschen gelagert wurden. Als nun meine Eltern

den rückwärtigen Teil des Gewölbes, das sonst nie-

mand betrat, genauer besichtigten, entdeckte mein

Vater zwischen den Steinquadern versteckt eine kleine

Kiste, und als er sie geöffnet hatte, fand er darin,

sorgfältig Band für Band in kräftiges Papier verpackt,
so daß ihnen die Feuchtigkeit des Kellers kaum etwas

anhaben konnte, die Schiller-Ausgabe meines Groß-

vaters.

Ich erinnere mich heute noch sehr gut daran, wie

meine Eltern die kostbaren Bücher auf dem Wohn-

zimmertisch ausbreiteten und mein Vater mit einem

petroleumgetränkten Läppchen die Lederrücken ab-

rieb, so daß sie wie neu erglänzten. Vorher hatte er

jeden Band einige Zeit vors Fenster in die Sonne ge-

legt, damit der dumpfige Geruch, der ihnen trotz

sorgsamster Verpackung noch anhaftete, verschwand.
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Nun bestand also kein Zweifel mehr, wer die

Schiller-Ausgabe hatte verschwinden lassen. Es war

ohne Zweifel mein Großvater selbst gewesen, der

damit seinen letzten Willen bekundet hatte. Freilich

wie er es gemacht hat, das ist sein Geheimnis geblie-
ben. Vielleicht war diese Tat gar die Ursache dafür,
daß jene Lungenentzündung über ihn kam, die seinen

Tod bedeutete. Aber was mochte ihn veranlaßt

haben, die Bände zu verstecken und gerade im Keller

meiner Eltern? Fürchtete er, daß sie nach seinem

Ableben doch in die Hände jenes Professors gelangen
würden oder mochte er bei diesem Entschluß an

seinen Schwiegersohn, meinen Vater, gedacht haben
oder an dessen Sohn, seinen Enkel, der so gerne auf

seinem Schoße saß, als er noch kaum eines Wortes

mächtig war?

Ich weiß nur, daß ich schon als Kind die Schiller-

Bände immer mit großer Ehrfurcht und Scheu be-

trachtete, wenn ich einmal heimlich in das sogenannte
gute Zimmer schlüpfte, in dem der größte An-

ziehungspunkt für mich der Bücherschrank war. Gar

bald hatte ich entdeckt, wo der Schlüssel zu ihm ver-

borgen lag. Zuerst war es freilich ein dreibändiges
Werk mit dem Titel „Buch der Erfindungen", das

mich ganz in seinen Bann zog. Vor allem hatten es

mir natürlich die Abbildungen angetan. Was gab es

da alles zu sehen, das des Menschen Geist erdacht

hatte!

Ich bin heute noch der Meinung, daß man zu den

Büchern, die einem wirklich Erlebnis werden sollen,
hingeführt werden muß. Wie ich damals als junger
Pennäler dazu kam, den ersten Band der Schiller-

Ausgabe aus dem Bücherschrank zu holen und ihn

mit seltsamer Beharrlichkeit durchzulesen, weiß ich

nicht mehr. Es waren die Gedichte, und sie gaben mir

den ersten Eindruck davon, welcher magischen Kraft

die gebundene Form des Wortes fähig ist. Ja ich las

jeden Vers, als bestünde das ganze Buch aus einem

einzigen Gedicht. Dann nahm ich mir den 2. Band,
dann den 3. vor und so fort. Ich merkte wohl, daß

manches, was ich da las, noch über mein junges Be-

greifen ging, aber ich ließ nicht ab, bis mich dann

doch und zwar angesichts der vielhundertseitigen
„Geschichte des Abfalls der Vereinigten Niederlande"

die Kraft verließ. Und ich muß zu meiner Schande

gestehen, daß es mir in meinem späteren Leben

eigentlich mit jedem größeren Geschichtswerk genau

so ergangen ist. Das Leben in seiner Gegenwärtigkeit
war mir zeitlebens wichtiger. Dessen ungeachtet nahm

ich aber gleichwohl noch die Hürde von Schillers

„Ästhetischen Schriften", ebenso wie mir seine Rede:

„Was heißt und zu welchem Ende studiert man

Universalgeschichte?" bedeutsam genug erschien, um

sie gleich zweimal zu lesen.

So kann ich wohl mit einiger Berechtigung behaupten,
daß der Same, den mein Großvater im Dunkel der

Erde verbarg, Wurzeln geschlagen und auch Frucht

getragen hat. Nun stehen die schönen Bände in

meinem Bücherschrank. Und wenn einmal einer

meiner Söhne mit gleicher Ehrfurcht, wie ich es tat,

nach ihnen greift, dann wird Friedrich Schillers Werk

nicht aus dem Gedächtnis derer schwinden, die von

Auftrag und Vermächtnis dessen wissen, was es heißt:

ein Deutscher zu sein.

Schiller

Der Heimat fern, in kleinen Gassen zwischen engen Wänden

Lärmliebende Studenten zu belehren hergesandt,
Stolz in Beschränkung, nie geschauter Schönheit zugewandt,
Sitzt er, Gesichten leuchtend hingeneigt, die Stirn in Händen.

Vom kühnen Mund beherrscht die Augen, daß sie Andacht fänden,
Ist ihm der Blick aus Kleinstadtlärm und armer Tage Tand

Weitab geöffnet in hellenischen Glanz, da offen stand

Ein Tempel jedem Gott, dem Schicksal und des Blutes Bränden.

Da Meer- und Sonnengang und Mondnacht noch das Dasein kränzten

Bedeutungsvoll, und Kräfte sich zu Anmut leicht ergänzten
In hohem Wettstreit. Wo das wieder? Da, noch ungenannt,

Grüßt ihn im Geist der Freund. Errafft ist ihm mit einem Male

Der Mut: Nicht rückwärts, vorwärts liegen werte Ideale!

Und wo zur Menschheit wirkt ein Wille
:

Da ist Griechenland.

ff. Ä. Sdhmid TJoerr
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