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Dorf ohne Wegzeiger

Erinnerungsblatt an die Gemeinde Gruorn im Kreis Münsingen

Ausgesiedelt 1938 mit der Vergrößerung des Truppenübungsplatzes

Ton Angelika Bischoff-Luithlen

Wenn auf dem Münsinger Truppenübungsplatz die

Schießübungen aussetzen, darf zur raschen Durchquerung
gelegentlich die sogenannte Hardtstraße von Zivilperso-
nen benutzt werden. Links und rechts von ihr abzuwei-

chen, ist verboten; nur Personen, die dienstlich auf dem

Llbungsgelände zu tun haben, dürfen es betreten, und

große Tafeln an der Platzgrenze warnen vor Nichtbefol-

gung der Verbote; insbesondere darf nicht photographiert
werden.

Es scheint aber ein stillschweigendes Einverständnis

darüber zu herrschen, die wenigen Menschen, die einer

Erinnerung zulieb oder vom Stachel des Heimwehs ge-

trieben, gelegentlich in dem leeren Albdorf Gruorn ein-

herstolpem, gewähren zu lassen. Wenigstens an jenem
Sommersonntag schien es so. Niemand war, der uns

störte; auch das Jeep nicht, dessen uniformierter Fahrer

zwar ruckartig anhielt, als er uns sah, dann aber mit

der lachenden Bemerkung: „nix gasthaus" weiterfuhr -

von unserer militärischen Harmlosigkeit offenbar über-

zeugt.

Es berührt schon seltsam, in den Platz überhaupt hinein-

zuwandern. Nach einer sorgfältig in „Eschen" geordneten
und sauber bebauten Dorfmarkung umfängt uns dort drin

eine Urlandschaft, die an graue Vorzeiten gemahnt:
Heide, Steppe, umgestürzte Bäume, wilder, löcheriger
Wald und überwachsene Wege. Nur breite Panzerspuren
gemahnen ans 20. Jahrhundert; denkt man sie weg, hat

man das Gefühl, es könne plötzlich irgend ein Urtier oder

ein sagenumsponnenes Einhorn aus den Büschen treten.

Es ist eine hamsunische Landschaft; „Segen der Erde"

fällt uns ein - Isak, der „erste Mensch", müßte nun hier

roden und pflügen, nachdem die wilde Natur schon wie-

der so allmächtig geworden ist und alles einst von Men-

schenhand Getane dämonisch überrundet hat.

Das verlassene Gruorn zu finden, ist nicht ganz einfach,
wenn man sich nicht auskennt. Denn es gibt keinen Weg-
zeiger dorthin, wenn man eine in einer Astgabel steckende

und gespenstisch wegweisende Granate nicht dafür neh-

men will. Man überlegt sich schließlich, daß eine von

Obstbäumen dicht umrandete Straße doch wohl zu einer

größeren Siedlung führen sollte; man überlegt hier über-

haupt jene Dinge, die anderswo selbstverständlich sind.

Und so behält man recht.

Wir stehen unvermittelt davor: eine breit am Berg hinge-
lagerte aufgelockerte Siedlung mit großzügigen Straßen

und geräumigen Höfen; die Häuser auf den ersten Blick

gut erhalten, viel sichtbares Fachwerk, viel blühender

Holunder dabei - auf den zweiten aber schon geisterhaft
aus hohlen Fensterlöchem bleckend, schädelhaft beinern

die zerzackten Giebel, aus denen schwarze Dachsparren
in die Luft ragen. In der zwielichtigen Regensonne, die

jetzt scheint, ist das ein beklemmendes Bild. Eine ungute
Stille liegt zwischen den Häusern; man schweigt unwill-

kürlich auch selbst, wenn man so von Haus zu Haus geht,
über hohe Brennessein und Disteln zu den Schwellen, zu

den Haustüren, die stumm offenstehen, ohne daß jemand
den Einlaß verwehrt oder nach Wunsch und Begehr fragt.
Gras wächst auf Treppen und Gängen, an Stubendecken

und bemoosten Balken; das Zusammenhängende ist noch

begehbar, wenn man mit der Fußspitze ein wenig sichert

und morschen Stellen ausweicht. Manche Häuser freilich

gleichen Trümmerhaufen; eines sehen wir mit abgebrök-
kelter Frontwand; der Fußboden des ersten Geschosses

hängt, sich nach vom abbiegend, in der Luft. Vielleicht

war das einmal deine Schlafkammer, blondes Gruorner

Dorfmädchen - ich sehe das Loch im Kamin, wo winters

dein kleines Öfchen brannte, sehe die Stelle, wo die Lampe

hing, den Platz, wo das Bett stand, die Wand, nach der

du im Traum tastetest - und daneben bröckelnder Stein,
gähnende Tiefe, Feuchte und Unkrautwuchs. Einige Ställe

sind von Schafen bewohnt, die tagsüber draußen irgend-
wo weiden; dankbar nimmt man den Geruch lebendiger
Tiere in sich auf. Durch die Küchen geht es, vorbei an

rostigen Herden und alten „Schanzen", auf denen Häfen

und Kacheln ihre runden Spuren hinterlassen haben.

Mehrmals sind auch in den Oberstockwerken Balken aus-

gesägt, wohl von baulustigen Umwohnern des Übungs-
platzes.
Als wir aus einer Ruine heraustreten, steht plötzlich ein

Mensch mitten in der Straße! Wie das hier auffällt, ein

Mensch, eine alte Frau, sie raucht sogar Zigaretten und

kommt sofort auf uns zu, offenbar auch erleichtert, die

Einöde mit Worten durchbrechen zu können: Hier sei

nun das Rathaus, hier die Schule, das Pfarrhaus und die

Kirche. Wir sollten nur alles ansehen. Ja, sie habe schon

hier gewohnt, 1944 nach der Flucht aus Polen; damals

seien viele Häuser noch gut gewesen und mancher Flücht-

ling habe Unterschlupf gefunden.
Wir stehen also am höchsten Punkt Gruorns. Da ist die

Schule, im unverwüstlichen Stil der Jahrhundertwende
und noch gut erhalten; gegenüber Pfarrhaus und Rat-

haus, mit der Kirchhofmauer, ein Geviert bildend und

Friedhof mit Kirche in sich einschließend; ein Torbogen
unter dem Rathaus scheint der einzige Zugang zur ehe-

maligen Wehrkirchenanlage zu sein, deren tröstlichen

Mittelpunkt die Kirche bildet. Ja, tröstend doch noch

immer, noch aufrecht mit dicken Mauern, dem Fachwerk-

turm über dem Eingang und einem sicherlich später an-
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gesetzten, hohen Chor; allerdings beim Eintreten fliegt
kreischend ein Vogel auf, und die ersten Windstöße eines

nahenden Gewitters fahren durch die zersprungenen

Fenster, deren eines ein altes Wandbild durchschneidet,
das mit der Jahrzahl 1382 datiert ist und offenbar ein

Weltgericht Christi darstellt, wie es manche andre Alb-

dorfkirche der Umgebung auch freigelegt hat. Wir be-

trachten die flächigen, steifen und doch so eindrucksvollen

Figuren: wie alt bist du, windumbraustes Weltgericht?
Die Jahrhunderte sausen vorbei und die großen Taten,
Entdeckung Amerikas, Reformation, dreißigjähriger Krieg,

1682, 1782, 1882-1982? Das ist wie ein Sprung in den

Nebel. Diesen sechshundertsten Geburtstag wirst du nicht

mehr erleben, du Christi Weltgericht in Gruom.

Die Männerempore hat noch Bänke, noch Spuren von

Händen und Füßen und vor jedem Platz den drehbaren

Haken für den Sonntagshut. Auf der Leiste aber, wo das

Gesangbuch lag und die Hand sich zum Gebet faltete,

liegt dick und weiß der Kot der Vögel, die offenbar nachts

hier in Reihen aufsitzen. Es muß viele Arten von Vögeln
hier geben, es stört sie ja auch niemand, und so bevölkern

sie auch die Orgelempore, die in den Chor hineingebaut
ist und den Zug seines edlen Maßwerks wohl ein wenig
stört. Er trägt die Jahreszahl 1552, ein Fräulein von Rei-

chenau soll ihn gestiftet haben. Zum Turm winden wir

uns vorsichtig hinauf; schauerlicherweise sieht man durch

seinen Fachwerkaufsatz durch, weit übers Land hinweg
und in diese so unbeirrbar blühenden Holunderbüsche

hinein. Zwei kleinere Glocken hängen noch da; die eine

davon gibt beim Anschlägen einen scheppernden Wehlaut

von sich. Die Turmuhr steht auf halb drei.

Der Kirchhof ist ein wehender Wald von knietiefem

Gras. Wenn man den Schierling wegbiegt und den

Storchschnabel, dann lassen sich auf einfachen Schmied-

eisenkreuzen mit den weißen Schildern die Namen lesen:

Werner, Griesinger, Kuhn, Bleher. Ein einziges Doppel-
grab ist gepflegt und das Gras ringsherum abgemäht;
eine rotleuchtende Petuniensorte blüht darauf, von der

Art, wie man sie an den Fenstern von Trailfingen, Riet-

heim und Seeburg findet, den Dörfern, wohin wohl die

meisten Gruorner gezogen sind. Die Blumen weisen die

Spur.
Ein schmaler Weg führt zwischen hohen Quedcen zum

Pfarrhaus, dort auf halber Treppe in einen Durchlaß

mündend. Kräfte der Phantasie und der Versenkung in

die überall gegenwärtige Vergangenheit werden rege:

Wir sehen den Pfarrherrn geradezu leibhaftig, wie er da

im schwarzen Talar und mit der Bibel zu seinem Gottes-

haus geht. Er mag es nicht leicht gehabt haben, der letzte

Pfarrer, der hier predigte - die ihm anbefohlenen Seelen

haben sich der Unbegreiflichkeit des Gehenmüssens

kaum zu beugen vermocht. Wessen Bauern Herz ist nicht

mit tausend handgewundenen Stricken in der Heimat

verflochten?

Aber das Pfarrhaus mag eine gute Bleibe gewesen sein,
eine Heimstatt für schwäbische Geister, für jene Art von

kulturellem Nährboden, aus dem uns ein Mörike wuchs.

Eine behagliche Zimmerflucht mit Parkett und dunklen

Tapeten, gut erhalten, nur stellenweise ein wenig abge-
rissen. Auf der Makulatur steht eine Anzeige zu lesen,
wonach ein Mann aus Reutlingen einen Apparat für Skat-

spieler empfiehlt, auf dem totsicher abzulesen sei, wer

gegeben habe und was „Atout" sei. Aus welch friedlichen

Zeiten stammen diese Töne! Im Studierzimmer leuchtet

das grüne Licht des Holunderbaums, es wird fast ein

wenig dunkel darin, der Herr Pfarrer müßte die grüne
Pracht beschneiden, wenn er hier noch studieren wollte.

Am Küchenherd mag die Pfarrerin mit der Magd das

Mittagessen besprochen haben, und oben in den Dach-

stuben saßen die Pfarrersbuben über dem Malkasten und

verfertigten die Malereien, die dann übers Bett geklebt
wurden und auch jetzt noch droben prangen. Im Unter-

geschoß ist noch ein Stall, wo des Pfarrers Kütschlein

stand und vielleicht auch, in alter Zeit, seine Kühe; da-

neben der Keller, ein wurmstichiges Fäßlein und das

Hängebrett für die Brotlaibe sind noch da. Manch altes

Weiblein mag da abends ins Pfarrhaus geschlüpft sein,
sauber im dunklen Leible mit den weißen Zöpfchen dar-

über und dem blauen Ausgehschurz: „Do hane dr Frau

Pfarren Loib Brot - r* isch nui bacha" - einfacher und

schöner Dank für Zuspruch und geistliche Hilfe, und zu-

gleich alles, was Heimat ist: Gruorner Korn, Gruorner

Wasser, Gruorner Arbeitshand - mit Gruorner Holz im

Gruorner „Bachhaus" gebacken.
Im Torbogen, der uns zögernd wieder aufnimmt, haben

sich an der geweißten Wand die heutigen Besucher

Gruorns verewigt. Neben Namen aus Nachbarorten,
Buchstaben, Unflätigkeiten und Herzen sind auch Billy
aus Ohio und Pierre aus St. Denis vertreten. Sie wirken

verloren und fremd in dieser grünen Stille; die Wartsaal-

wand eines Großstadtbahnhofes böte ihnen das Heimat-

recht selbstverständlicher. Dort ebnet sich etwas ein, das

hier noch augenfällig ist: Die schicksalhafte, leidensstarke

Verwurzelung des menschlichen Herzens in der Heimat.

Die Stille wächst
...

Die Stille wächst .
..

Aus ewigweiten Fernen

Taut still die Nacht,
Getragen von den Sternen,
Vom Silbermond bewacht.

Kaum daß ein Hauch

Das dunlde Land bewegt
Die Bäume schlafen,
Und leis hat angelegt
Mein Schiff im Hafen. Paul 'Häcker
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