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Was eine hohenlohische Dorfkirche

erzählen kann
....

Von Rudolf Schlauch

Tausend Jahre sind den Jagstfluß hinabgeflossen.
An der Stelle, an der ich jetzt stehe, stand vor mir

eine ganz kleine, hölzerne Kapelle, die der frän-

kische Dorfherr hier errichten ließ, nachdem er die

Alemannen, die einst mein Dorf gegründet hatten,
vertrieb. Genau weiß ich noch, wie mein Dorf-

herr, ein mächtiger Edeling und Herr der Gegend,
nach dem auch unser Ländchen bis zum heutigen
Tag genannt wird, mich erbaut hat. Wie von Würz-

burg ein Priester als Abgesandter des Bischofs kam,
der mich dem Gekreuzigten weihte und mir als

Schutzpatron den Heiligen Johannes den Täufer
zuerkannte. Und kaum, daß die Gerüste von meinen

Mauern verschwunden waren, konnte ich zusehen,
wie mein Dorfherr auf dem „Langen Berge“, an

dessen Fuß mein Platz ist, eine stattliche Burg
baute. Ragend grüßte der Bergfried mein kleines
Türmlein und durch die Turmfalken tauschten wir

gegenseitig Grüße aus.

In einer schlichten Feier nahm mein Dorf- und

Burgherr an meinem Altar das Kreuz, um mit dem

Kaiser, dem Rotbart, ins Heilige Land zu ziehen.

Lange schaute ich der Reiterschar nach, die süd-
wärts ritt. Jeden Tag gedachte der Priester, wenn

er die Messe las, im Gebet des fernen ritterlichen
Herrn. Lange, lange dauerte es, bis er zurückkam.

Reich schmückte er mein Inneres und eine kostbare

Reliquie, eingehüllt in Gold und Edelstein, die er

auf meinen Altar legte, hatte so viel Anziehungs-
kraft, daß viele Menschen von überallher kamen.

Ums Jahr 1200 wurde der Neffe meines ritterlichen

Herrn, der den schönen Namen Gottfried trug,
Herr der Burg, des Dorfes und des Landes. Mit

dem zweiten Friedrich, dem andern Staufer, war

er viel auf Fahrten und Kriegszügen, auch ins Hei-

lige Land ist er gefahren und als er Markgraf von

Apulien im fernen Welschland geworden war,

brachte er Künstler mit, die mich mit goldenen
Bildern und herrlichen Altären schmückten. Doch

hatte mein Herr Gottfried viele Neider. Der mäch-

tige Kaiser hatte ihn stets als Berater und Freund

an seiner Seite und deshalb ward sogar der Sohn
des Kaisers sein Feind. Er stachelte seine Mitneider

auf, die Burg auf dem Langenberg zu zerstören

und ich war sehr traurig, als im Jahre 1234 die

schöne Burg ein Raub der Flammen wurde. Aber

der mächtige Kaiser griff ein, der ungeratene Sohn

wurde verbannt und die Neider mußten viel Geld

zahlen, so daß die Burg stattlicher und prächtiger
gebaut werden konnte als vorher. Bevor der Herr

Gottfried starb, hatte er einen fremden Ritter mit-

gebracht, dem er Burg und Kirche als Lehen an-

vertraute. Es war ein frommer Herr und auch seine

Söhne, die fast alle Chorherren in Würzburg und

Öhringen wurden, haben mich hoch geehrt. Heute

noch steht aus dieser Zeit ein lebensgroßes steinernes

Bild dieses alten Ritters zur Bewunderung der

Nachwelt an meiner Südseite.

Friedlich waren die Zeiten. Die Bauern ringsum
pflügten, säten und ernteten und sonntags kamen

sie zum Gotteshaus einträchtig mit den Herren und
deren Angehörigen, die von der Burg herunter-

geritten kamen. Auch feierten meine Dorfbewohner
frohe Feste. Denn eine Kelter stand im Dorf; rings
auf den Höhen wuchs guter Wein, der das Völk-
lein fröhlich machte. Heute ist der Weinbau aus-

gestorben und man hat den Eindruck, als ob damit
auch die Fröhlichkeit vorbei wäre.

Man kümmerte sich auch weiterhin um meinen

Ruhm. Die Reliquien waren da, an den Altären

wurde gebetet und um etwas ganz besonderes zu

tun, hat mir der Papst, der damals in der Gefangen-
schaft zu Avignon saß, einen seltenen Ablaß zu-

kommen lassen, der all denen, die in meinen Mauern

beteten, Hunderte von Fegfeuerjahren erließ. Wie-

der kam ein Maler, der in meinem Chor herrliche
Fresken malte, die heute noch eine Kostbarkeit und

eine Zierde sind und jeden Kunstfreund begeistern.
Immer weiter und immer gleich lief das Wasser den

Fluß hinab. Vereinzelt sah ich Scharen von Bauern

mit Waffen und Sensen in den Häusern und Wäl-

dern verschwinden. Es schien unruhig zu werden an

den Ufern des Flusses. Einmal zog ein großes Heer

von Bauern mit gerade geschmiedeten Sensen und

Morgensternen an mir vorbei. Auch die Gottes-

dienste und Messen wurden kaum mehr gehalten.
Es lag eine einschneidende Veränderung in der

Luft. Bis eines Tages ein Priester kam, der kein

buntes Meßgewand mehr hatte, sondern lediglich
in einem schwarzen Rock aus einem schwarzen Buch

das göttliche Wort las.

Und dann kam ein sehr schlimmer Tag für mich.

Man beraubte mich meiner ganzen Schönheit. Die

Bilder, Altäre, Reliquien und Kostbarkeiten wurden

aus ihren Ständen gerissen, was Hunderte von Jah-
ren hindurch so viele Menschen erhoben und im

Glauben gestärkt hatte, wurde auf einen Acker in

der Nähe getragen und verbrannt. Die schönen Ge-

mälde im Schiff und im Chor wurden mit dickem
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Kienruß überschmiert und dann gekalkt, so daß

nur ein nüchterner Saal übrigblieb. Aber noch mehr:

Auf mein Schiff wurde ein Kornboden gebaut, der

Zehnte sollte dort gelagert werden und ich sah bald

einer Scheune eher gleich als einer Kirche.

Trotzdem: Das Wort Gottes wurde auch weiterhin

verkündigt, nur ging alles strenger, ernster zu als

bisher. Auch der Herr kam nicht mehr vom Berg
herunter, er hatte sich oben eine eigene Kapelle
gebaut, so daß meine Bauern ganz unter sich waren.

Aber offenbar hat die Glaubensumwälzung doch

weitergewirkt, über unser stilles Dorf hinaus. Lange
war alles friedlich gewesen, da sah ich einen Zug
des Leidens und des Elends ankommen, der sich

überNacht in meine Mauern flüchtete und aus ihren

Reden hörte ich, daß sie auf der Flucht waren vor

schrecklichen Kriegerscharen, die sie um des Glau-

bens willen verfolgten. Und bald kamen diese Krie-

ger auch in unser Dorf geritten. Mit Fackeln zün-

deten sie die Strohdächer der Häuser an, raubten,
plünderten und quälten meine Dorfkinder, die auch

in meinen Mauern vor den Unholden keinen Schutz

fanden. Es kam das Jahr 1634, da kaum jemand
im Dorf mehr übrig blieb. Die Pest wütete und der

Gottesacker, der mich umgab, war viel zu klein ge-
worden. Draußen auf demselben Acker, auf dem

sie einst die Hochaltäre verbrannt hatten, ver-

scharrten sie die Pestopfer. Bis jetzt stand der Pest-

sarg, in dem sie die Toten wegschleiften, auf meinem

so schön geebneten Kornboden als schreckliches

Denkmal einer schrecklichen Zeit. Das Ave-Maria-

Glöckchen, das man 1477 auf meinen Turm gehängt
hatte, schwieg damals zwanzig Jahre lang, weil

niemand mehr da war, es zu läuten im großen
Dreißigjährigen Krieg.
Doch auch der Tag kam, da es den Frieden ein-

läuten durfte. Ja, es erhielt im Lauf der Zeit eine

Glockengefährtin, die geläutet wurde, weil die

Türken drohten, ins Land einzufallen.

Es war im Jahre 1750, als wieder einer in ein frem-

des Land zog. Diesmal kein großer und edler Herr,

sondern ein einfacher Handwerker. Der Pfarrer ver-

abschiedete ihn in einem Gottesdienst und wünschte

ihm Glück und Segen für die Fahrt nach dem un-

bekannten Lande Amerika. Er war der letzte nicht,
viele, viele nahmen in den folgenden zwei Jahr-
hunderten denselben Weg über das große Wasser.

Und als man einmal wieder den Staub der Jahr-
hunderte an meinem Äußeren überdecken mußte,
dachten die aus diesem unbekannten Lande auch an

mich und schickten Geld zu meiner Verschönerung.
Zwischendurch lernte ich immer wieder fremde Sol-

daten kennen. Eine Zeitlang lagen englische Sol-

daten eines Feldherrn mit Namen Marlborough in

meinem Dorf, dann zogen wieder Truppen der

Kaiserin Maria Theresia in bunten, farbenfrohen
Uniformen vorüber.

Doch die merkwürdigsten Fremdlinge kamen 1814.

Auf struppigen, schnellen Pferden ritt eine Kosaken-

schar mitten im kalten Winter flußabwärts und

mich hats gegruselt, als ich zuschauen mußte, wie

sie das Eis im Fluß aufhackten und in den Eis-

löchern badeten.

Im übrigen ging Same und Ernte, Frost und Hitze

den ewigen Gang. Viele Ereignisse, die sich im

Laufe von tausend Jahren wiederholten, habe ich

vergessen; so, daß oft das Hochwasser die Brücken

mitgerissen hat, daß Menschen ertranken und zu

meinen Füßen begraben wurden, daß Hungerjahre
und gesegnete Jahre einander ablösten.
Daß ich aber tausend Jahre alt werden mußte, um

schwer verwundet zu werden, das verwinde ich

nicht mehr. Seit die Menschen mit großer Freude

das Jahr 1900 einläuteten - kurz vorher hatte man

mich gründlich erneuert und mir eine neue Glocke

geschenkt - ist die Welt nicht mehr zur Ruhe ge-
kommen. Zu Beginn eines gewaltigen Krieges ver-

einten sich beim Ausmarsch meine Dorfkinder und

flehten Gott um Schutz an. Meine eigenen Lands-

leute raubten mir meine Glocken, um Kanonen dar-

aus zu gießen. Am Schluß eines noch furchtbareren

Krieges kamen gepanzerte Ungetüme, die meinen

Turm zerschossen, mir schwere Wunden schlugen
und mich wie einen übel gerupften Vogel stehen
ließen. Die Häuser meines Dorfes brannten ab, es

waren furchtbareStunden, die ich miterleben mußte.
Und was ist die Frucht dieses Geschehens? In mei-

nem Schiff hängen Gedenktafeln und viele, viele

Kränze, die alle die Namen derer tragen, die nicht

mehr zurückgekehrt sind. Und der alte Ritter, auf
sein Schwert gestützt, scheint steinern und un-

beweglich die Ehrenwache zu halten für diese ver-

lorene Generation.

Tausend Jahre — wie viel könnte ich noch berichten.

Die Menschen sind ja neugierig und wollen alles

wissen. Aber sie sollen sich mit meiner Erkenntnis

begnügen, daß man in tausend Jahren lernt, alle

irdischen Dinge als Nichtigkeiten zu betrachten.

Was wird wohl in den nächsten tausend Jahren ge-

schehen? Vielleicht ist die alte Eule, die in meinem

zerschossenen Turmhelm wohnt, eine Prophetin und

weiß darüber Bescheid. Ich meinerseits bin froh,
daß ich als schlichte Dorfkirche so viele Jahre das

Wirken des Herrn der Geschichte erleben durfte.
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