
wird sie endgültig empfindlich gegen die verlogene Spra-
che der Diktatur und entwickelt ihr Stilideal sprachlicher 
Lakonie. 

Später, im Jahr 2002, wird sie diesem untergegange-
nen Beruf einen Roman widmen: Die Letzten: Aufzeich-
nungen aus Udo Posbichs Druckerei. Diese kleine private 
Ostberliner Druckerei ist in den ausgehenden 70ern in 
doppeltem Sinn am Ende: weil der Computersatz die 
alte Linotype (und ihre Bediener) überflüssig macht 
und weil die Erosionserscheinungen der DDR sich nicht 
mehr verbergen lassen. Die Belegschaft besteht aus drei 
Männern und der Ich-Erzählerin Püppi, von denen jeder 
seine traurige, eng mit der DDR-Geschichte verwobene 
Geschichte hat. Der stille Manfred mit dem Genie für 
Maschinen zum Beispiel wird von seinem Polier als »das 
kollektivunfähigste Arschloch aller Zeiten« bezeichnet; 
als der Polier bei einem Gerangel mit Manfred zu Tode 
kommt, erklärt man diesen für schizophren. Willi, der 
eigentlich Heinz heißt, entwickelt in der Druckerei ein 
Verfahren, Kassiber in den Drucksachen zu verschicken, 
indem er die Wortzwischenräume zu großen Buchstaben 
anordnet, die nur für geübte Augen lesbar sind. Bezeich-
nenderweise nutzt der von seiner tyrannischen Mutter 
unterdrückte Willi dieses originelle, aber in der Diktatur 
zweifellos verbotene Kommunikationsverfahren nicht 
für politische, sondern für sehr persönliche Botschaften: 
MUTTERSAU ist seine erste Geheimnachricht an die Welt. 

Beschädigte, Freaks und schräge Vögel

Es sind die privaten, intimen Auswirkungen der Diktatur 
auf ihre Figuren, von denen Katja Lange-Müller erzählt, 
und es sind Prägungen aus der Kindheit. Ihre Helden 
sind Beschädigte, Freaks, schräge Vögel, die, wenn es 
darauf ankommt, Außergewöhnliches leisten können. 
Überhaupt prägt der Sinn der Autorin für das ganz 
gewöhnliche Leben ihre Texte von Grund auf. Das, was 

Porträt 9

»Die Figuren sind immer das Erste«, sagt Katja Lange- 
Müller, wenn sie nach ihrer Arbeitsweise gefragt 
wird. Vieles an ihrer Art zu erzählen ist besonders 
und ihre Figuren gehören unbedingt dazu. Keine Er-
folgsmenschen, sondern vom Leben gebeutelt, errei-
chen sie unerwartete Größe, wenn sich ihr unspekta-
kulärer Alltag irgendwann zu einem einzigartigen, ja 
historischen Geschehen aufgipfelt. Die Schriftstellerin 

fühlt sich mit ihren Figuren, die sie quälen und nicht in 
Ruhe lassen, eng verbunden und auch wieder nicht. Um 
mit ihnen auszukommen, weil es ohne sie nicht geht und 
weil sie sich für Katja Lange-Müller entschieden haben, 
hat sie beschlossen, die Figuren selbst reden zu lassen –  
so erklärt sie es in einem Buch über ihre schriftstelleri-
sche Arbeit, Das Problem als Katalysator, das aus ihren 
Poetikvorlesungen des Jahres 2016 hervorgegangen ist.

Auch uns Lesern kommen ihre Helden ganz nah: 
Lange-Müller erzählt meistens in der Ich-Form und nutzt 
die Möglichkeit, die Figuren, die nicht allzu viel von sich 
halten, ihr Allerinnerstes zeigen zu lassen, auch das 
Schwache, womöglich Beschämende. Gerade dies stellt 
sich aber letztlich oft als die Größe der Figuren heraus 
– wie auch bei ihrer Schöpferin selbst, die ihre Poetikvor-
lesungen an der Frankfurter Universität mit der Bemer-
kung beginnt: »Womöglich bin ich hier falsch. Ich habe 
nicht mal Abitur.«

Dass Katja Lange-Müller kein Abitur hat, ist eine 
Konsequenz der deutschen Geschichte. Geboren 1951 als 
Tochter einer Mutter, die eine der mächtigsten DDR-Poli-
tikerinnen wurde, und eines Vaters, der später stellver-
tretender Intendant des DDR-Fernsehens war, erlebt sie 
eine Kindheit nach dem Ideal der jungen DDR-Pädagogik 
– einige Jahre davon im Heim. Sie muckt auf, mault gegen 
das System und fliegt mit 16 »wegen unsozialistischen 
Verhaltens« von der Schule. Katja lernt den Beruf der 
Schriftsetzerin, und hier in der Druckerei, beim Herstel-
len von staatstragenden Broschüren und Zeitschriften, 

Vo
n 

B
ar

ba
ra

 P
ot

th
as

t

Das ganz gewöhnliche Leben
Die Berliner Schriftstellerin Katja Lange-Müller

Die Eigentümlichkeit ihrer Texte liegt in der Verbindung von alltäglicher 
Szenerie und dazugehörigem lässig-lakonischem Ton mit ausgefeiltester 
Kompositionskunst
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lich näherkommen. Damals sah es eine kurze Frist lang 
so aus, als könne die tatkräftige, für ihren Freund Berge 
versetzende Soja ihn womöglich von der Sucht befreien,  
doch durch das Agieren seines Drogentherapeuten 
geriet Harry zurück in die Abhängigkeit. Er starb dann 
rasch als eines der ersten HIV-Opfer Berlins, während 
im Hintergrund die geteilte Stadt unterging und sich die 
Weltordnung veränderte. 

Die Großartigkeit dieses Romans liegt beileibe nicht 
im Plot – sie liegt in der Komposition von Sojas Erzäh-
lung. Sie rekonstruiert in nüchternem Ton, dass das 
Glück (für Soja »Freiheit verheißende Bedürfnislosig-
keit«) eine Zeitlang tatsächlich möglich war und wie die 
Möglichkeit des Glücks den Figuren im Alltag nach und 
nach und unmerklich entglitt. So entsteht im Text eine 
Sogwirkung – der Faktor Zeit spielt dabei eine entschei-
dende Rolle –, die den Leser erfasst und fordert. In der 
Entwicklung der Geschichte von Soja und Harry wird 
mehr unterdrückt als ausgesprochen; das Wort Liebe 
kommt so gut wie gar nicht vor. Der Leser wird bei 
diesem Schwebezustand geradezu gezwungen, seine 
eigenen Klischees zu überprüfen, sich zu fragen, was 
hier richtig und angemessen gewesen wäre, wer versagt 
hat und was er selbst getan hätte, denn Sojas Erzählung 
liefert keine Deutung und keine Erklärung. 

»Erst wenn wir uns den Fragen stellen, die der Text 
uns stellt«, sagt Katja Lange-Müller über ihre Art zu 
schreiben, »erst dann entdecken wir die ungeschriebe-
nen, ungesagten oder sogar unsäglichen Wörter unter 
und hinter dem soeben Gelesenen.« Der Romantitel 
Böse Schafe bezeichnet genau das: die Unmöglichkeit, 
ein klares Urteil über die Figuren zu fällen, ihre Schuld 

auf den ersten Blick gewöhnlich und niedrig aussieht, 
kann in Wahrheit erhaben sein, so wie die »Schizo-Omas 
und senilen Demenzen« in einer gero-psychiatrischen 
Frauenstation in der frühen tragikomischen Erzählung 
Manchmal kommt der Dot auf Latschen. 

Das große Glück ist das Erzählen

Von den Paradoxien des Lebens kann das »unsozia- 
listische« Kaderkind Katja Lange-Müller erzählen wie 
keine Zweite. Dazu tragen nicht zuletzt ihre Erfahrungen 
in den vielen unterschiedlichen Berufen bei, die sie in 
den 70ern und 80ern in der DDR und den sozialistischen 
Bruderländern ausgeübt hat: Redakteurin, Hilfskranken-
schwester, Fabrikarbeiterin, Lektorin und andere mehr. 
In diesen Jahren bildet sich die Schriftstellerin heraus, 
und als sie 1984 schließlich die DDR verlässt und in die 
BRD ausreist, kann sie im westdeutschen Literaturbetrieb 
rasch reüssieren. Sie bekommt bedeutende Literatur-
preise und schreibt seitdem viel beachtete Romane und 
Erzählungen – darunter den Bestseller Böse Schafe, ihr 
bestes Buch.

Der Roman spielt zwischen 1988 und 1990, als Soja, 
Ende 30, Republikflüchtling und in Westberlin gestran-
det, sich in den HIV-infizierten Junkie und Ex-Knacki 
Harry verliebte, ihm zu helfen versuchte und scheiterte. 
Soja erzählt dem toten Harry, von dem ihr nichts als ein 
paar Tagebuchfetzen geblieben sind, ihrer beider Ge-
schichte zehn Jahre später aus der Rückschau. Sie erzählt 
in einer um Sachlichkeit und Genauigkeit bemühten 
Sprache, so als wolle sie einem Verstehen des Ungeheuer-
lichen, Unbegreiflichen, das sie mit Harry erlebt hat, end-

»Erst wenn wir uns 
den Fragen stellen, 
die der Text uns stellt, 
entdecken wir die 
ungeschriebenen, un-
gesagten oder sogar 
unsäglichen Wörter 
unter und hinter dem 
soeben Gelesenen.« 

 ©
 J

ür
ge

n 
B

au
er

Lit-6-19-lay-191015-ok.indd   10 15.10.19   10:10



oder Unschuld festzusetzen. Am Ende fängt der Roman 
das ganz große Glück dann doch noch ein: Es liegt im 
Erzählen. Wenn Soja ihrem Harry erzählt und sich an 
das Vergangene erinnert, steht die Zeit still. 

In der Kürze liegt ihre Meisterschaft

Es sind die Großen der klassischen Novellistik – Kleist, 
Melville, Hemingway –, die sich Katja Lange-Müller als 
Lehrmeister (oder »Lotsenfische«, wie sie sagt) gewählt 
hat, und sie kann sich mit ihnen messen. Die Eigentüm-
lichkeit ihrer Texte liegt in der Verbindung von alltägli-
cher Szenerie und dazugehörigem lässig-lakonischen Ton 
mit ausgefeiltester Kompositionskunst. So entstanden 
perfekte Erzählungen wie Die Enten, die Frauen und die 
Wahrheit in dem gleichnamigen Band. Tatsächlich ist die 
kurze Erzählung oder Kurzgeschichte das Grundmodul 
ihrer Kunst, hier liegt ihre Meisterschaft. Die Qualität 
ihrer Romane, nicht zuletzt auch die des 2016 erschiene-
nen Romans Drehtür, beruht auf der kunstvollen Kom-
position von einzelnen Episoden, Szenen, Erinnerungs-
fetzen. Und damit kommen wieder die Figuren der Katja 
Lange-Müller ins Spiel, die dem Leser nicht gleichgültig 
bleiben können und von denen alles ausgeht.

11Edition

Einzigartig war die Gestalt in ihren Epochen, einzig- 
artig ist auch ihre autobiografische Hinterlassen-
schaft: ein fast unübersehbarer Briefwechsel (von 
dem erst ein Teil publiziert ist), ein Band Erinne-
rungen, auch die zahlreichen schönen Bücher und 
Schriften seiner Weimarer Cranach-Presse, die zu 
einem großen Teil autobiografisches Gepräge haben. 

Vor allem aber das Tagebuch, das Kessler 1880, im Alter 
von zwölf Jahren, begann und bis kurz vor seinem Tod 
am 30. November 1937 fortführte.

Inzwischen liegt dieses Tagebuch vollständig gedruckt 
vor, ein monumentales Werk in neun voluminösen Bän-
den mit einem Text von insgesamt fast 6000 Druckseiten. 
Die Edition begann 2004, acht Bände erschienen zügig in 
den folgenden Jahren bis 2007. Nach längerer Pause liegt 
jetzt der noch fehlende erste Band (1880–1891) vor, mit 
Eintragungen zum großen Teil in englischer Sprache. Die 
Edition ist vorzüglich, insbesondere auch in den jeweili-
gen Einleitungen und Namensregistern. Jene stellen ohne 
Weitschweifigkeit Leben und Wirken Kesslers in den his-

2  Barbara Potthast, Jahrgang 1963, ist nach ihrem 
Studium der Germanistik, Geschichte und Philosophie 
jetzt Professorin für Deutsche Literaturwissenschaft an 
der Universität Stuttgart mit dem Schwerpunkt auf der 
südwestdeutschen und der Literatur des 18. und 19. Jahr-
hunderts sowie der Nachkriegsliteratur
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Zum Weiterlesen:

Die Letzten: Aufzeichnungen aus Udo Posbichs Druckerei. 
2000 (nur antiquarisch)

Böse Schafe. Roman. 2007. 208 Seiten, 16,95 Euro

Die Enten, die Frauen und die Wahrheit. Erzählungen. 2009. 
256 Seiten, 8,49 Euro

Drehtür. Roman. 2016. 224 Seiten, 19 Euro

Das Problem als Katalysator. Frankfurter Poetikvorlesun-
gen. 2018. 192 Seiten, 20 Euro

Alle bei Kiepenheuer & Witsch, Köln

Zur Vollendung der Tagebuch-Edition 
von Harry Graf Kessler (1868–1937)

Der Graf,  
Europa und  
der Krieg
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