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Jeder Satz ein Mahnmal

Das Dorf, das der Kärntner Slowene Florjan Lipuš in 
seinem neuen Buch zum Zentrum einer Welt macht, 
wird regiert von Missmut und Missgunst. Der Krieg 
ist seinen Bewohnern eingeschrieben. Ein paar der 
Dörfler aber haben sich aufgemacht, die Spuren 
jener Vorfahren zu suchen, die einstmals aus diesem 
namenlosen Ort verschleppt worden waren: Die 
»Gedächtnisgeher«, die sich auf einen »Gedächtnis-

marsch« begeben, finden nach ihrer Rückkehr allerdings 
keine Ruhe mehr und werden von den Daheimgebliebe-
nen mehr als misstrauisch beäugt. Schweigsam bleiben 
sie angesichts dessen, was sie auf ihrer Reise erfahren 
haben. Sie sind andere geworden, hellhörig und ver-
stummt zugleich. »Nach zwei Tagen waren alle zurück-
gekehrt, nicht wie die abgeführten Frauen, von denen, 
nach zwei Jahren, nur wenige zurückgekommen sind.« 
Die abgeführten Frauen sind seinerzeit in Konzentrations- 
lager gebracht worden, herausgerissen aus ihrem Leben, 
denunziert, verunglimpft, verschleppt. Eindringlich schil- 
dert Lipuš das Leid dieser Frauen. Den Schotter auf dem 
Appellplatz, in den sich ihre Fußabdrücke eingeprägt 
haben, den Kampf um ein bisschen Würde, die Massen-
produktion des Todes, die Unnachgiebigkeit der Schlächter, 
den Verlust des eigenen Körpers. Es ist der »deutsche Tod«, 
der hier wütet, der gnadenlos seine Herrschaft entfaltet.

Florjan Lipuš’ Schotter ist von einer ungeheuren Dich-
te, jeder Satz dieses schmalen Buches wie ein Mahnmal. 
Merkwürdig berührt und fasziniert ist man von der 
Mischung aus Konkretion und Abstraktheit: Eindringlich 
werden die Pein, die Qualen im Lager beschrieben, ohne 
dass dieses KZ beim Namen genannt wird – im Hinter-
kopf hat man gleichwohl, dass die Mutter von Lipuš 1943 
in Ravensbrück umgebracht wurde. Abstrakt bleiben das 
Dorf, die Beschreibung der Dörfler, der Erinnerungsaus-
flügler. Es ist eine stille Gewalt, die in den Häusern des 
seelenlosen Ortes lauert und die immer wieder lautstark 
hervorbrechen kann. Hier hat das Buch etwas Parabel-
haftes. Das Dorf steht für ein ganzes Land. Der Erzähler 
scheint von allgemeinen Gesetzen zu berichten, von 
etwas Überzeitlichem; das macht dieses Buch zugleich 
aktuell. Wo die Sprache abhanden kommt, heißt es ein-
mal, greift man nach der Waffe.     yxxxy

Gedächtnismarsch
Die weißen Flecken auf alten Landkarten

»Hier sind Löwen« – so wurden unerforschte Gebiete 
auf alten Landkarten umschrieben. Armenien gehör-
te dazu, aus westlicher Sicht ein Niemandsland. Die 
Ignoranten sind allerdings die Europäer, denn Arme-
nien war das erste Land, das Anfang des 4. Jahrhun-
derts das Christentum als Staatsreligion einführte. 
Bereits im frühen 5. Jahrhundert wurde das 36 Buch-
staben umfassende armenische Alphabet entwickelt 
und damit eine Schriftkultur ins Leben gerufen.
Nun können wir einen vielschichtigen, bezaubern-

den Roman zu diesem Thema lesen. Katerina Poladjan, 
1971 in Moskau geboren, armenischer Abstammung und 
inzwischen in Berlin lebend, lässt die Protagonistin ihres 
Romans im Rahmen eines Austauschprogramms nach 
Jerewan an das dortige Mesrop-Maschtoz-Institut für 
alte Manuskripte reisen. Damit beginnt ein Reigen von 
Geschichten, denn ein armenisches Sprichwort sagt, »in 
unseren Büchern findet man die Seele der Armenier«. 
Bücher sind der Schatz und das Gedächtnis der Familien.

Eine Familienbibel muss Helen Mazavian restaurie-
ren. Im Kolophon, einer Nachschrift zu den Evangelien, 
findet sie persönliche Notizen der früheren Besitzer, aus 
denen das Schicksal zweier armenischer Kinder auf-
scheint, das des 14-jährigen Mädchens Anahid und das 
des 7-jährigen Knaben Hrant, die durch das Land irren, 
um sich vor den Massakern – dem Völkermord an den 
Armeniern vor gut 100 Jahren – in Sicherheit zu bringen.

Der Hauptstrang erzählt die Restaurierungsarbeit 
von Helen Mazavian in der Bibliothek, die Mühen und 
Abenteuer, sich auf eine unbekannte Buchkultur einzu-
lassen, bisher fremde Materialien auszuprobieren, mit 
Wollfäden zu hantieren und vertrocknete Insekten zu 
entfernen. Von ihrer Mutter hat Helen ein Familienfoto 
aus den fünfziger Jahren erhalten, auf dem die armeni-
sche Verwandtschaft abgebildet ist. Sie soll der Familien-
geschichte nachgehen, deshalb reist sie über die Dörfer, 
aber viel kann sie nicht herausbekommen, die armeni-
sche Geschichte ist zerstört.

Das Ende des Romans bleibt offen: Ob die Kinder eine 
sichere Heimat gefunden haben, ist ungewiss. Helen 
kehrt zurück nach Berlin, aber ob Armenien sie je wieder 
loslassen wird, das steht in den Sternen.     yxxxy
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Florjan Lipuš, Schotter. Aus dem 
Slowenischen von Johann Strutz. 
Jung und Jung, Salzburg 2019. 
140 Seiten, 20 Euro

Katerina Poladjan, Hier sind  
Löwen. S. Fischer,  
Frankfurt a. M. 2019. 288 Seiten, 
22 Euro
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