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Mit ihrem »Porträt der Künstlerin als junge Frau, 
der Künstlerin, die nach New York kam, um zu leben, 
zu leiden und ihren Kriminalroman zu schreiben«, hat 
Hustvedt einen Roman über das Finden dieses Tons ge-
schrieben, der ein schon versunkenes New York lebendig 
werden lässt und in komplexer Weise Wissen, Handwerk 
und Erfahrung amalgamiert, einen Roman, der aufgrund 
seiner Vielstimmigkeit gespannte Leseaufmerksamkeit 
fordert, aber auch die ganze Artikulations- und Modula-
tionsfähigkeit einer literarischen Solistin zum Ausdruck 
bringt und Hustvedt zudem von einer bislang unbe-
kannten Seite zeigt: Dem Buch sind eigene Zeichnungen 
beigefügt.

Eine hierzulande bekanntere Seite Hustvedts kann man 
in Eine Frau schaut auf Männer, die auf Frauen schauen 
weiter erkunden. Der Band versammelt im ersten Teil  
Essays und Aufsätze zu Kunst und Weltwahrnehmung, 
insbesondere vor dem Hintergrund von Hustvedts eige- 
ner Psychoanalyse – »Im Raum«, der Text zu ihrer eigenen 
Erfahrung, gehört mit prägnanten, fast aphoristischen 
Passagen zu den eindrucksvollsten des Bandes. In einem 
zweiten Teil folgen Texte, die sich mit neurologischen 
Störungen, Hysterie und Selbsttötung auseinandersetzen. 

Das Faszinierendste dieser Essays gründet in der neu-
gierigen, unvoreingenommenen Verschränkung ästheti-
scher, natur- und geisteswissenschaftlicher Perspektiven. 
Die in Kunst und Literatur beheimatete Hustvedt führt 
im Vorwort ein Beispiel für die Borniertheit vieler Geis-
teswissenschaftler an: Der englische Physiker C. P. Snow 
habe 1959 Vertreter der sogenannten »traditionellen 
Kultur« gebeten, den Zweiten Hauptsatz der Thermo- 
dynamik zu erklären, den er für gleichrangig mit der 
Frage »Haben Sie ein Werk von Shakespeare gelesen?« 
hielt, und sei auf Ignoranz gestoßen. Nicht zuletzt, um ge-
gen dieses Philistertum anzugehen, aber auch aus ihrer 
Krankengeschichte heraus, über die Hustvedt in Die zit-
ternde Frau nachgedacht hat, sind Texte entstanden, die 
für ein differenziertes Denken plädieren und sich gegen 
Polarisierungen, Simplifizierungen und Reduktionismus 
wenden. Dass sie dabei den Körper und das Unbewusste 
als maßgeblich für unser Denken und Handeln begrei-
fen, macht die überwältigend klugen Texte zu solchen, 
die auch große Nähe herzustellen vermögen.     yxxxy

»Während ich schrieb, wurde ich auch geschrieben«

Siri Hustvedts Roman Damals heißt im englischen 
Original Memories of the Future, womit der Horizont 
des Textes deutlicher als im deutschen Titel ausge-
spannt ist. Er beginnt mit Sätzen von vermeintlich 
märchenhafter Wucht, die an den Anfang von Melvilles  
Moby Dick erinnern: »Vor Jahren verließ ich die 

weiten flachen Felder des ländlichen Minnesota und zog 
auf die Insel Manhattan, um den Helden meines ersten 
Romans zu finden.« Die hier auszieht, das Schreiben zu 
lernen, ist S. H., später »Minnesota« genannt, ein autobio-
grafisch grundiertes, doch fiktionales Alter Ego der 1955 
geborenen Siri Hustvedt. S. H. »erinnert sich« im Sinne 
des Originaltitels »an die Zukunft«, nähert sich erzählend 
ihrer Lebensform als Schriftstellerin, die zu Beginn noch 
einer »schimmernden Fiktion« gleicht, im Verlauf des Ro-
mans und in der Auseinandersetzung mit der Welt und 
dem Schreiben aber deutlich an Kontur gewinnt.

»Während ich schrieb, wurde ich auch geschrieben«, 
heißt es am Beginn, und so setzt sich Damals aus vielen 
Geschichten zusammen: Als Minnesota ein schäbiges 
Zimmer nahe dem Riverside Park bezogen hat und erste 
Schreibversuche in ihrem Tagebuch unternimmt, wird 
sie auf Geräusche aus der Nachbarwohnung aufmerk-
sam. Dort lebt Lucy Brite, die Minnesota zunächst über 
Sprechen, Schimpfen, Schreien und Weinen wahrnimmt, 
ehe sie sie in Form von »Lucy-Brite-Monologen« in ihr 
Schreiben integriert. Zudem verdingt sich Minnesota 
als Ghostwriterin der reichen Elena Bergthaler, deren 
Memoiren dank ihrer Hilfe erfolgreich auf den Markt 
kommen. 

»Einbildung und Erfindung machen mehr als drei 
Viertel unseres Lebens aus«, heißt es im Roman nach 
einem Zitat der Philosophin Simone Weil. Es ist faszi-
nierend zu verfolgen, wie Hustvedts Erzählerin im New 
York der späten 1970er-Jahre darum ringt, Fremdes in 
ihre eigene innere Stimme, »das Sprachrohr unseres 
Selbst«, zu integrieren, sie wahrzunehmen, zu sortieren 
und dem eigenen Ton zu lauschen, den sie, Tristram 
Shandy folgend, zu vernehmen wünscht: »Mit dem 
Bücherschreiben ist es, wie wenn man ein Lied summt – 
wenn Sie nur im Ton bleiben, Madame, gleichviel, ob Sie 
nun einen hohen oder tiefen anschlagen.«

Fremdes ins Eigene integrieren
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