
Gib’s auf!

Klaus Wagenbach bezeichnet sich immer verschmitzt 
als »die dienstälteste Kafka-Witwe«. Den Prager 
Schriftsteller hatte er als junger Mann für sich 
entdeckt, die Wände seiner Studentenbude schwarz 
angestrichen und seine Dissertation über Kafka ge-
schrieben. Doch schon bald merkte er, dass da etwas 
nicht stimmte. Gerade in der Zeit direkt nach dem 

Zweiten Weltkrieg galt dieser Autor als düster, als eine 
Art mystischer Gottsucher. Wagenbachs große Entde-
ckung war, dass Kafka auch Humor hatte. 

Jetzt hat er endlich eine unwiderlegbare Beweiskette 
dafür vorgelegt. Darin sind nicht nur die einschlägigen 
Texte verzeichnet, die zum Standard gehörten, als es 
noch Lesebücher gab. Wie etwa der Schutzmann einem 
Umherirrenden zuruft: »Gib’s auf!«; wie »Leute« – und 
das ist der Clou –, »die mit ihrem Lachen allein sein wol-
len«. Oder wie die Katze zur Maus sagt: »Du musst nur 
die Laufrichtung ändern!« 

Das sind unausschöpfliche Prosastücke, die einen 
irrsinnigen Witz in sich bergen. Wagenbach kramt 
aber auch eher entlegene Stellen heraus. Der erste Text 
beginnt mit dem Satz: »Ich kann auch lachen, Felice«, 
und das wirkt wie ein Trompetenstoß. Kafka erzählt hier 
seiner Braut detailliert die Geschichte, wie er einmal zu-
sammen mit ein paar Kollegen bei dem Präsidenten sei-
ner Versicherungsanstalt vorsprechen musste. Plötzlich 
bekam er angesichts des gravitätischen Betragens des 
obersten Chefs einen Lachkrampf, der nicht aufhören 
wollte. Allein dieser Moment charakterisiert Kafka mehr 
als die Hunderte von Regalmetern fachwissenschaftli-
cher Abhandlungen. 

Wie in einem Buster-Keaton-Film sieht Kafkas Prota- 
gonist Karl Rossmann einmal, wie eilige Fußgänger in 
Amerika durch sich endlos stauende Taxis hindurch- 
gehen, und zwar durch das Wageninnere selbst. Und 
dass der Herausgeber Wagenbach auch die Wahnsinns- 
geschichte »Die Sorge des Hausvaters« aufnehmen musste, 
ergab sich zwangsläufig: Generationen von Germanisten 
haben sich den Kopf darüber zerbrochen, was es mit 
diesem ominösen »Odradek« auf sich haben könnte. Man 
muss den Text nur im Rahmen dieser Auswahl wahrneh-
men und es fällt einem wie Schuppen von den Augen.  yxxxy
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Leben und Schicksal der Zigeuner

Nein, die Harfe werde er nicht zurücklassen, sie sei 
wie ein Mensch für ihn. Das erklärt einer der Onkel 
von Edward Dębicki, als Teile der Familie die Chance 
haben, sich auf der Flucht einem Partisanentrupp 
anzuschließen. Dębicki, dessen Geburtsjahr unter-
schiedlich mit 1933, 1934 und 1935 überliefert ist, 
gehört mit seiner Familie zu den Polska Roma. Der 
Vater ist ein angesehener Pferdehändler, die Mutter 

eine begabte Wahrsagerin mit Talent und Überzeugungs-
kraft, von der sich während des Krieges polnische Parti-
sanen voraussagen lassen, ob sie überleben werden. Die 
herausragende Begabung der Sippe aber ist die vielfach 
ausgeprägte Musikalität. »Wir hatten stets gute Orchester 
im Tross«, berichtet Dębicki über die jahrhundertealte 
Familientradition. Bis zu sechs Harfen waren in einem 
Orchester vertreten. Die Dimensionen der herumziehen-
den Verbände sind beeindruckend, von 20 bis 40 Fami- 
lien pro Tross beziehungsweise Lager ist die Rede.

In Totenvogel schildert er im ersten Drittel anekdotisch 
Bräuche und Alltagsleben der Zigeuner in der Vorkriegs-
zeit. Mit Ausbruch des Krieges beginnen die Erzählungen 
von Repression, Flucht, Vertreibung, von bestialischer 
Brutalität, Krankheiten, Hungersnot und kaum vorstell-
baren Bedingungen des Überlebens in den Wäldern und 
Sümpfen Wolhyniens. Sich je nach Lage als ukrainische 
oder polnische Zigeuner ausgebend, findet der Familien-
verband auf der Flucht zeitweise Schutz, indem er sich 
Partisanen anschließt. Grotesk wirkt die Szene, in der 
ein ukrainischer Partisanenführer das problematische 
Gepäck dennoch akzeptiert: »Eure Instrumente auf den 
Wagen sehen wie Maschinengewehre aus. Das ist gut, 
damit schrecken wir die Polacken ab.«

Bei Kriegsende maximal 16 Jahre alt, schrieb Dębicki 
seine Erinnerungen aus dem kollektiven Gedächtnis der 
Familie. Die Kapitel sind allesamt kurz und episoden-
haft, immer schnörkellos nüchtern, nie larmoyant. Die 
Bezeichnung »Zigeuner« verwendet er in der polnischen 
Originalausgabe übrigens explizit und wünschte sie 
auch im Deutschen. Seine Familie wurde nach dem Krieg 
sesshaft, er selbst studierte Musik. Als Akkordeonist und 
Komponist feiert Dębicki mit seinem Ensemble »Terno« 
seit 1955 in Polen und international große Erfolge.     yxxxy

Aus dem Familiengedächtnis Lachkrampf vor dem Chef
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