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weiterung ins Autoreflexive und Metafiktionale, die aber 
nie so aufdringlich wird, dass sie die Anmutung erzäh- 
lerischer Fülle und Leichtigkeit gefährdet. In Abendland  
tritt mit Sebastian Lukasser, einem fiktiven Schriftsteller,  
auch erstmals eine Figur in Erscheinung, die in drei weite- 
ren Romanen eine mal mehr, mal weniger tragende Rolle 
spielt: in Madalyn (2010), in Die Abenteuer des Joel Spa-
zierer (2013) und in Bruder und Schwester Lenobel (2018). 

In Abendland berichtet Lukasser darüber, wie der fik-
tive Mathematiker Carl Jacob Candoris kurz vor seinem 
Tod den Wunsch nach einer Biografie an ihn heranträgt 
und wie er ihn zu erfüllen versucht. Zunächst führt er 
Gespräche mit Candoris, die er mit einem Tonbandgerät 
aufzeichnet, unternimmt aber auch Recherchen und 
notiert Überlegungen zum biografischen Schreiben und 
eigene Erinnerungen. 

Weil Candoris ein Freund und Förderer der Familie  
ist, kennt er Lukasser von Kindheit an, weshalb der 
Roman mit einer frühen Kindheitserinnerung Lukassers 
beginnt und neben der Biografie des Schriftstellers auch 
ausführlich die seines Vaters ins Blickfeld nimmt, eines 
Wiener Jazzmusikers, den Candoris unterstützt hat. Das 

Der Erzähler Michael Köhlmeier

Mit der Feststellung, er sei »so etwas wie der Ge- 
schichtenerzähler der Nation«, beginnt ein 2001 ver- 
öffentlichtes Interview, das der Journalist und Lite- 
raturwissenschaftler Ernst Grohotolsky mit Michael 
Köhlmeier geführt hat. Diese Charakterisierung war 
(und ist) in gewissen Kreisen nicht unbedingt ein 
Lob. Jedenfalls sei, so damals Grohotolsky, in der Zeit, 

als Köhlmeier mit dem Schreiben begonnen habe, »das 
Geschichtenerzählen ja geradezu verpönt« gewesen.  
Köhlmeier stimmte dem zu und erläuterte: »Es war da 
[…] diese Doktrin, dass man hinter die Erzählhaltung 
eines Joyce nicht zurückkann, wobei ich mir sicher bin, 
dass das auch so ist. Aber Joyce ist nicht schulfähig.« 

Sicher war sich Köhlmeier schon 1999 in einem 
Gespräch mit Alexandra Binder aber auch, dass »das Be-
dürfnis zu erzählen und erzählt zu bekommen […] nicht 
gebrochen werden kann«. Das ist ein Grund, warum er 
damit begann, im Rundfunk Sagen des klassischen Alter- 
tums, biblische Geschichten oder die Nibelungensage 
nachzuerzählen. Das Publikumsinteresse war so groß, 
dass Verlage aus diesen Nacherzählungen Bücher mach-
ten, die dann Bestseller wurden. Zwar mag Erzählen, wie 
Walter Benjamin in seinem Essay Der Erzähler befand, 
durch »säkulare geschichtliche Produktivkräfte« ana- 
chronistisch geworden sein, eine eminente soziale Funk-
tion kann es immer noch erfüllen, und das ganz ohne 
sich mit engagierter Literatur in irgendeiner Weise zu 
verschwistern. Das Erzählen als performative Veranstal-
tung hat Köhlmeier immer weiter perfektioniert. Er liest 
nicht etwa nur aus Büchern vor, sondern er erzählt auch 
ohne Manuskript auf offener Bühne mythische Erzählun-
gen oder Märchen nach, dabei wie ein Jazzmusiker im-
mer ein bisschen improvisierend. Mit dem Philosophen 
Konrad Paul Liessmann tritt er zudem im Duo auf: Erst 
erzählt Köhlmeier eine Geschichte, dann interpretiert sie 
Liessmann – ebenfalls ohne Manuskript.

In einem Roman kann Erzählen, wie Köhlmeier 
immer wieder zeigt, jedoch noch mehr als fesseln und 
unterhalten. In Spielplatz der Helden (1988) etwa lässt  
er drei Teilnehmer einer Grönland-Expedition nach- 
einander von ihren Erlebnissen berichten und zeigt, dass 
dieselben Geschehnisse sich aus unterschiedlichen Pers-
pektiven deutlich anders darstellen. 

Mit dem 2007 erschienenen Roman Abendland erfuhr 
die bis dahin für Köhlmeier charakteristische Polypers-
pektivierung lebensgeschichtlicher Erzählungen eine Er-
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biografische Unterfangen wird indes zunehmend heikel. 
Zum einen gewinnt Lukasser den Eindruck, Candoris 
habe ihn bei den Gesprächen über sein Leben manipu-
liert. Zum anderen beginnt Lukasser an der Authentizität 
seiner eigenen Erinnerungen zu zweifeln: »Ich erinnere 
mich – und das heißt wohl auch, ich lüge mir eine Ord-
nung in die Dinge.«

Die Frage nach der Wahrheit und mit ihr die nach 
dem Sinn und der Funktion des Erzählens spielt auch 
in dem Roman Madalyn eine wesentliche Rolle, in dem 
Sebastian Lukasser über die von vielen Schwierigkeiten 
begleitete Liebesgeschichte zwischen der 14-jährigen 
Madalyn Reis und ihrem Mitschüler Moritz berichtet. 
Moritz dichtet sich immer wieder die Wirklichkeit zu-
recht und gefährdet damit nicht nur Madalyns Vertrau-
en in ihn. Was aber, fragt sich Lukasser, unterscheidet 
diesen dann eigentlich von ihm als Schriftsteller, »dem 
jeder glaubt, auch wenn er lügt«. Diese Selbstreflexion 
greift aus bis in schreibtechnische Fragen: Bei einem 
Interview, das Madalyn mit ihm als Hausaufgabe für die 
Schule führt, gibt Lukasser Auskunft über den Roman, 
an dem er gerade arbeitet, »der Geschichte eines Man-
nes, der im Alter von – ›ja, ungefähr in deinem Alter, 
Madalyn, ein bisschen älter nur‹ – einen Mord begangen« 
habe. Dabei sei die größte Schwierigkeit beim Schreiben, 
wer die Geschichte erzähle: »Der Mörder selbst oder ein 
allwissender Erzähler, oder ob ich, Sebastian Lukasser, 
sie erzählen soll.« 

Bezogen ist diese Frage unverkennbar auf den drei 
Jahre nach Madalyn veröffentlichten Roman Die Aben-
teuer des Joel Spazierer, den dann, zumindest vorgeblich, 
nicht Lukasser erzählt, sondern der Mörder, ein noto-
rischer Lügner, der es sich zur Maxime gemacht hat, 
»dass es bei der Beantwortung einer Frage nicht darauf 
ankommt, die Wahrheit zu sagen«, sondern vielmehr da-
rauf, »den Frager in Erstaunen zu versetzen, indem man 
genau das sagt, was er hören will«. 

Lukasser tritt in diesem Roman als Berater des Ich- 
Erzählers in Erscheinung. So rät er, »eine ›barocke rheto-
rische Figur‹ in die Erzählung einzuflechten, auch damit 
der belesene Leser in seiner Vermutung bestärkt werde, 
es handle sich […] um einen ›Schelmenroman‹«. Und 
tatsächlich ist der Roman wie der traditionelle pikarische 
Roman eine fiktive episodenhafte Autobiografie einer 
bauernschlauen Figur, die – angeblich – 1949 als András 
Fülöp in Budapest geboren wurde und den Leser nach 
über einem Dutzend Identitätswechseln aus ihrer Ge-
schichte entlässt, nachdem sie beschlossen hat, ihr Leben 
unter dem Namen Ernst-Thälmann Koch in der DDR zu 
beenden und, wieder einmal, ein neues zu beginnen.

Dass es nicht abwegig ist zu behaupten, Köhlmeiers 
Prosa lägen literatur- und insbesondere gattungstheore-
tische Überlegungen zugrunde, zeigt sein Buch Von den 
Märchen (2018), das auch Auskünfte Köhlmeiers über 
seinen Bildungsweg und eine Selbstbestimmung als – im 
Sinne Schillers – zugleich naiver und sentimentalischer 
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»Ich als Jude«, erklärt Robert Lenobel einmal einem 
»Gojim«, der ausgerechnet David heißt, »bin anders als 
Sie, der Sie ein Nichtjude sind. Und umgekehrt.« Wenig 
später fügt er allerdings hinzu: »Ich bin mir nicht sicher, 
ob ich so denke [...]. Manchmal denke ich wirklich so, 
manchmal spreche ich den Gedanken nur aus, um mich 
zu vergewissern, daß ich nicht so denke. [...] Man hat so 
viele Gedanken im Kopf, und sie sind ja nicht mit Farben 
markiert – rot die fremden, blau die eigenen. Wie soll 
man sie auseinanderhalten. Es ist so schwer. Man soll sie 
aussprechen.«

Unausgesprochen bleibt freilich, wie sehr die jüdische 
Herkunft und das Familienschicksal Robert Lenobel und 
seine Schwester Jetti überhaupt geprägt haben. Deutlich 
wird lediglich, dass nicht nur Robert, sondern auch die 
berückend schöne Jetti Lenobel Liebesbeziehungen ein-
geht, die keine Liebesbeziehungen sind – bis sie, spät ge-
nug in ihrem Leben, eine Liaison mit Sebastian Lukasser 
beginnt, die tatsächlich glücklich zu werden verspricht. 
Robert Lenobel dagegen findet am Ende bei seiner Identi-
tätssuche eine dialektische Lösung für sein Problem: »Ich 
bin der Jude, wie er im Buch steht, nämlich all das, was 
er nicht ist und nicht sein will.« Ob ihm diese Einsicht 
weiterhelfen wird, bleibt offen – vorerst jedenfalls. Denn 
es wäre fast schon erstaunlich, wenn wir in einem der 
nächsten Romane Köhlmeiers nicht erfahren würden, 
wie diese Geschichte weitergeht.

Michael Köhlmeier8

Erzähler enthält. Sentimentalisch sei sein Erzählen, weil 
er beständig über die Gegenstände und die Reaktionen 
des Publikums nachdenke und aus Beobachtungen und 
Überlegungen Konsequenzen ziehe. Zugleich bleibe 
er ein naiver Erzähler: »Der Erzähler muss sich selbst 
ebenso zum Staunen bringen wie den Zuhörer, er muss 
sich selbst bezaubern, er muss sich selbst fesseln. […] So 
gesehen ist Erzählen eine Art Geisteskrankheit.«

In Köhlmeiers vorläufig letztem Roman, Bruder und  
Schwester Lenobel, ist von einer anderen Form der 
Geisteskrankheit die Rede, einer, von der ausgerechnet 
Spezialisten für Geisteskrankheiten nach dem Befund 
von Robert Lenobel nichts verstehen: »Der Psycholog 
kann alles und weiß alles, nur verlieben kann er sich 
nicht. […] Also erklärt er die Liebe zu einer Geisteskrank-
heit.« Den Robert Lenobel, der sich dergestalt äußert, 
kennen Köhlmeier-Leser schon aus anderen Büchern 
von ihm. Erstmals taucht er in Nachts um eins am Telefon 
(2005) auf. In Abendland berichtet Sebastian Lukasser 
von Lenobels Ansicht, »gute Philosophen seien Dichter, 
mit Wahrheit habe ihr Aufwand nicht das Geringste zu 
tun; der ewige Schmarren aus Wer-bin-ich?, Woher-kom-
me-ich? Und Wohin-gehe-ich? Werde uns immer nur von 
den Zweit-, Dritt- und Viertrangigen aufgetischt, daran 
seien diese nachgerade zu erkennen«.

In Bruder und Schwester Lenobel wird auch Robert 
Lenobel von Fragen, die er mal als »ewigen Schmar-
ren« abgetan hat, eingeholt. Er muss nämlich zu seinem 
großen Erschrecken feststellen, dass er eine Ehe führt 
und Vater von Kindern geworden ist, ohne seine Frau 
je geliebt zu haben. »Aber ich habe«, erklärt er, »doch 
geglaubt, ich liebe sie.« Wie konnte ich, fragt er sich nun, 
mir das einreden? Robert Lenobel macht sich auf eine 
Suche nach seinen Wurzeln. In seinem Fall sind es jüdi-
sche Wurzeln. Und nicht von ungefähr plant er, ein Buch 
über den französischen Anthropologen, Philosophen 
und Literaturwissenschaftler René Girard und dessen 
Untersuchungen zum Phänomen des Sündenbocks zu 
schreiben. Denn seine Familiengeschichte ist gekenn-
zeichnet dadurch, dass Nationalsozialisten Juden zu Sün-
denböcken machten. Die jüdischen Großeltern mütterli-
cherseits wurden deshalb im KZ ermordet; die jüdischen 
Großeltern väterlicherseits flüchteten zwar nach Israel, 
nahmen sich dort dann aber das Leben.
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2  Gunther Nickel lehrt als Professor Neuere deutsche 
Literaturgeschichte an der Universität Mainz und ist als 
Lektor und stellvertretender Geschäftsführer für den 
Deutschen Literaturfonds e.V. in Darmstadt tätig. 
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»Der Erzähler muss sich selbst ebenso zum Staunen 
     bringen wie den Zuhörer, er muss sich selbst bezaubern, 
  er muss sich selbst fesseln.« 

»Sie war eine Dame, und sie hat es ertragen wie 
eine Dame. Sie war gern beschwipst, manchmal 
etwas albern und immer auf eine feine Weise trau-
rig.«
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