
Ein poetischer Roman in vier Erzählungen

Ziemlich genau hundert Jahre umspannt dieser aus 
vier eng miteinander verknüpften Erzählungen beste-
hende Roman, an dem vor allem eines besticht: seine 
ganz ungewöhnliche, sachlich genaue und zugleich 
poetisch funkelnde sprachliche Schönheit. Wir lesen 
staunenswert klar beobachtete oder erdachte Szenen, 
deren geschickt inszenierte Verbindungen die Ge-

schichte einer siebenbürgischen Familie entstehen lassen 
– eine interkulturelle Geschichte, selbstverständlich. Wir 
lernen einen jungen Mann kennen, der im Ersten Welt-
krieg gegen »die Rumänen« kämpfen muss. Dieser Jacob 
ist ein Verlorener, in mehrfacher Hinsicht: »Er fühlte sich 
nicht mehr zugehörig, nicht einem Land, nicht diesem 
Krieg. Es schien ein anderer gewesen zu sein, der im Sep-
tember unter der Linde am Fluss saß, in lichtheller, alles 
umfassender Stimmung, als die Karpaten sich noch als 
harmlose, bewaldete Hügel gezeigt hatten.« Wir lernen 
den an Schlaflosigkeit leidenden Dauerraucher Elemér 
kennen und zahlreiche andere Leute aus der sieben-
bürgischen Zwischenkriegszeit, in der es fast selbstver-
ständlich war, Deutsch, Ungarisch und Rumänisch zu 
beherrschen: »Sei froh, dass wir in einem Land leben, in 
dem man einander in drei Sprachen die Liebe erklären 
kann.« Sich aus dem Augenblick davonzustehlen – die 
rumänische Redensart »Se face că plouă« bedeutet genau 
das und lautet auf Deutsch »So tun, als ob es regnet« – ist 
auf Dauer nicht möglich: nächster Krieg, Deportationen 
und Diktatur, Bedrohung durch die Securitate. Das alles 
gab es, und Iris Wolff verschweigt es keineswegs, aber sie 
klagt nicht an. Sie erzählt präzise und ruhig, auch vom 
Schrecklichen. Immer wieder gelingen ihren Figuren 
kleine Fluchten, immer wieder findet der Freiheitsdrang 
irgendeine Gasse. Am Ende lernen wir Hedda kennen, 
die auf der Aussteigerinsel La Gomera Abstand von ihren 
nach Deutschland gelangten Eltern sucht – und doch, 
genau weiß sie das nicht, ab und zu »siebenbürgisch 
träumt«.

Dieser dritte Roman von Iris Wolff, 1977 in Hermann-
stadt/Sibiu geboren und heute in Freiburg lebend, ist 
absolut lesenswert. Er ist ernst, umsichtig und wach, und 
gleichzeitig ist er sprachtrunken, bezaubernd und tröst-
lich. Kurz: wunderschön.     yxxxy
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Gespräche im Sterne-Restaurant

Eigentlich schreibe er an einer Heiligenlegende, 
erklärt der namenlos bleibende Ich-Erzähler in Marie 
NDiayes neuem Roman Die Chefin mit selbstironi-
schem Unterton. Die Heilige des Buchs ist die Titelhel-
din, seine Chefin, die berühmte Köchin – in die er sich 
verliebte, als er ein Foto von ihr in der Zeitung sah. 
Als Lehrling in ihrem Restaurant schafft er es, ihr 
nah zu sein, und schlüpft, wenn seine Avancen schon 

nicht erfolgreich sind, wenigstens in die Rolle eines Ver- 
trauten. In Gesprächen nach der Arbeit erzählt ihm die 
Chefin aus ihrem Leben, liefert Stoff für seine eigene 
Erzählung, die selbst als Gespräch daherkommt – des Er- 
zählers mit den LeserInnen, die er nicht nur einmal di-
rekt anspricht: »Was wollen Sie eigentlich genau wissen?«

In ärmlichen Verhältnissen geboren, überkommt  
Gabrielle in jungen Jahren der »Geist der Küche«. Das 
kleine Restaurant, das sie in Bordeaux eröffnet, kann sich 
dank ihres Ausnahmetalents bald mit einem Michelin- 
Stern schmücken. Die schlichte Herrlichkeit ihrer Küche 
von raffinierter Einfachheit öffnet die Seelen der Gäste 
und kultiviert ihre Sensibilität. Man preist die »Feen- und 
Märchenmahlzeiten«, die man bei ihr vorgesetzt be-
kommt, wie Lammkeule im grünen Mantel, ihre berühm-
teste Kreation. An Reichtum, gar Ruhm denkt Gabrielle 
nicht. Ihr genügt das »zufriedene Gemurmel der Gäste«.

Geheimnisvoll und schlicht wie die Gerichte, die sie 
zaubert, ist die gedrungene, kleinwüchsige Frau selbst. 
Gerade in ihrer Dezenz und Zurückhaltung drängt sich 
die Figur dem Leser förmlich auf. Der dunkle Fleck ihrer 
Existenz ist die misslungene Erziehung ihrer Tochter. Das 
verwöhnte Kind entwickelte sich zu einer herrschsüch-
tigen jungen Frau. Ihre Einmischung in den Restaurant-
betrieb hat verhängnisvolle Folgen: Konkurs. Nachdem 
sie sich in Richtung Kanada verabschiedet hat, eröffnet 
Gabrielle neu.

Auch wenn der Roman Durststrecken mit manchmal 
allzu detaillierten Schilderungen aufweist (ein Dessert 
erstreckt sich über mehrere Seiten): Je länger, desto mehr 
schlägt das Buch die LeserInnen in seinen Bann. Es ist 
zumal der unwiderstehliche Sog der Sprache, der sie in 
das von Claudia Kalscheuer vorzüglich übersetzte Porträt 
einer außergewöhnlichen Frau förmlich hineinzieht.   yxxxy

Lammkeule im grünen Mantel Siebenbürgisch träumen
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Marie NDiaye, Die Chefin. 
Roman einer Köchin. Aus dem 
Französischen von Claudia 
Kalscheuer. Suhrkamp Verlag, 
Berlin 2017. 334 Seiten, 22 Euro

Iris Wolff, So tun, als ob es  
regnet. Roman in vier Erzählun-
gen. Otto Müller Verlag,  
Salzburg/Wien 2017. 166 Seiten, 
18 Euro
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