
»Walter Jens spricht nicht nur druckreif. Er denkt 
druckreif«, notierte Wolfgang Hildesheimer 1966 
in seinen Aufzeichnungen. Vor drei Jahren ist der 
Tübinger Rhetorikprofessor Walter Jens gestorben, 
druckreif denken konnte er schon lange vorher nicht 
mehr. Zuvor war er mehr als zehn Jahre lang krank 
gewesen, dem Denker war sein Geist abhanden ge-

kommen. »Mein Mann litt an einer speziellen Form der 
Demenz, einer Angiopathie. Das heißt, seine Fähigkeiten 
wurden nicht nur immer weniger, sie wurden einfach 
auch weggeschnitten«, erklärt seine Witwe Inge Jens im 
Frühjahr beim Gespräch in ihrer Tübinger Wohnung. 
Bis zum Schluss hat sie mit dem Kranken unter einem 
Dach gelebt, unterstützt von einer Pflegerin, die sich 
hingebungsvoll und einfühlsam um ihn kümmerte. Frau 
Hespeler, so heißt die bewundernswürdige Person, nahm 
den intellektuell nicht mehr, emotional aber umso mehr 
Zugänglichen an vielen Tagen in ihrer bäuerlichen Groß-
familie auf einem Hof in Mähringen auf, wo er sich unter 
Tieren und um ihn herum werkelnden Menschen über-
aus wohlgefühlt haben muss. Was ihn ausgemacht hatte, 
seine intellektuelle Auseinandersetzung mit der Welt und 
ihren Erscheinungen, war ihm nicht mehr verfügbar, 
Bücher hielt er sich verkehrt herum vors Gesicht, Musik, 
kitschige, ans Gemüt gehende Lieder ausgenommen, 
machte ihm Angst. Aber er streichelte gerne junge Hun-
de, malte in Malbüchern, nahm passiv am Puppenspiel 
eines kleinen Zwillingspärchens teil und aß Hefezopf mit 
der Oma. »Ich bin Frau Hespeler unendlich dankbar«, 
sagt Inge Jens, und diese Gefühle sind auch in dem neuen 
Buch nachzulesen, das die 89-Jährige, die zeitlebens viel 
mehr war als »die Frau an seiner Seite«, kürzlich veröf-
fentlicht hat. Motiviert wurde sie dazu von ihrem Sohn 
Tilman und dem Rowohlt-Lektor Uwe Naumann, seit 
vielen Jahren ein engagierter Mentor und Freund.

Langsames Entschwinden heißt der Band, er ent- 
hält ein reflektierendes Vorwort und Nachwort über das 
Leben mit einem Demenzpatienten, vor allem aber  
Briefe, die Inge Jens zwischen 2006 und 2013 an Freunde,  
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Weggefährten, aber auch Fremde über den Zustand 
ihres Mannes geschrieben hat, wobei die Namen der 
Empfänger selbstverständlich anonymisiert sind. »Mir 
wurde von Menschen in meinem Umfeld gesagt, dass 
das anderen Betroffenen helfen könne. Ich habe lange 
darüber nachgedacht, ob ich die Briefe veröffentlichen 
soll«, sagt die Autorin, »aber jetzt stehe ich dazu.« Es 
gibt keinen Grund, das nicht zu tun, denn nichts ist 
peinlich an dieser Sammlung. Inge Jens schreibt über-
aus beherrscht, nachdenklich, auch selbstkritisch, sie 
versucht, in kurzen Schilderungen das Unfassbare ganz 
nüchtern zu fassen: Wie einer der prägenden Intellek-
tuellen der alten Bundesrepublik, ein nie um die richti-
gen Worte verlegener Redner, geistig verlischt und wie 
seine Familie mit der Aufgabe ringt, ihm auch in diesem 
Zustand ein menschenwürdiges Dasein zu ermöglichen. 
Auch finanzielle Gründe mögen bei der Veröffentlichung 
dieser Briefe eine Rolle gespielt haben: Die nüchterne 
Autorin macht keinen Hehl daraus, dass die langjährige 
Privatpflege selbst mit einer »doch recht ordentlichen« 
Professorenrente nicht zu finanzieren war. Nach dem 
Tod ihres Mannes hat sie deshalb das gemeinsame Haus 
auf dem Apfelberg verkauft und in einer Wohnanlage 
im Universitätsviertel eine Drei-Zimmer-Wohnung – »ich 
habe schon gern ein kleines Büro, damit mein Computer 
nicht im Wohnzimmer stehen muss« – bezogen.

»Dr. Inge Jens« steht jetzt auf ihrem Klingelschild, 
ganz so, als wolle sie sich selbst und anderen signali-
sieren, dass sie die letzte Runde auf dem Karussell des 
Lebens allein und unter eigenem Namen fahren wird. 
»Also, ich hätte den Doktor weggelassen«, sagt die 89-Jäh-
rige mit ihrer ruhigen und festen Stimme. Den habe eine 
Bekannte mit draufgepackt, die sich um einiges in dem 
neuen Domizil gekümmert habe. »Er stört mich auch 
nicht, denn der Titel ist ehrlich erworben. Aber ich hätte 
Inge Jens geschrieben, nur Jens hätte ich nicht gewollt. 
Ich bin eine eigene Persönlichkeit und ich bin nun mal 
eine Frau, deswegen kann da auch mein weiblicher 
Vorname stehen. Katia Mann hätte wahrscheinlich 
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7Inge Jens

In ihren späteren Jahren wurde Inge Jens, die über die expressionistische Novelle promoviert hatte, zu einer fleißigen  
Schriftstellerin

ten, überaus schwierigen Großschriftsteller interessiert, 
»wer diese von mir so bewunderte Frau jenseits seiner 
Interpretation und über meinen kurzen Eindruck hinaus 
eigentlich gewesen war«, heißt es in Inge Jens’ inhalts-
reicher Autobiografie Unvollständige Erinnerungen von 
2009. Darin wurde vieles aus dem gemeinsamen Leben 
des gesellschaftlich und politisch so aktiven Paars aufge-
arbeitet. Frau Thomas Mann war ein Gemeinschaftswerk 
des Ehepaares Jens, wie zuvor schon die Festschrift zum 
500. Geburtstag der Universität Tübingen. »Ich hatte von 
da an immer in den Archiven gesessen, wir haben das 
dann gemeinsam aufgearbeitet, und geschrieben hat 
mein Mann meistens mehr als ich, das hatte ich in der 
Form ja vorher noch gar nie getan.« Doch schon bei den 
Recherchen für das zweite Buch der Reihe wurde immer 
deutlicher – »ich habe das zu Anfang sicher verdrängt«, 
sagt Inge Jens –, dass der Partner sich zunehmend verän-
derte. »Daran habe ich schon wesentlich mehr getan als 
mein Mann, da wurde die Verständigung schon sehr viel 
schwieriger. Er hat sich noch in einzelne Episoden ver-
tieft und viel geschrieben, aber den Sinn für die richtigen 
Proportionen hatte er schon verloren.«

Und so ist sie, die sich das neben dem wortgewaltigen 
Lebensgefährten lange gar nicht zugetraut hätte, in ihren 
späten Jahren noch zu einer fleißigen Schriftstellerin 
geworden, deren exakte Sprache und deren eleganter Stil 

geschrieben: Frau Thomas Mann.« So ließ die Gattin 
des Literatur-Nobelpreisträgers ja einst ihre Briefbögen 
bedrucken. »Ich habe laut gelacht, als ich das gesehen 
habe«, erinnert sich Inge Jens.

Frau Thomas Mann hieß denn auch die Biografie, 
die sie gemeinsam mit ihrem Mann veröffentlichte und 
die so erfolgreich war, dass das Projekt schließlich zu 
einer Pringsheim-Trilogie mit Büchern über Katia Manns 
Mutter Hedwig Pringsheim und Katias Bruder, den »ver-
lorenen Sohn« Erik, erweitert wurde. Das Projekt kam 
nicht vom Himmel gefallen, die promovierte Literatur-
wissenschaftlerin – das Thema ihrer Dissertation war 
die expressionistische Novelle gewesen – hatte in den 
frühen 60er Jahren zunächst die Briefe Thomas Manns 
an den Kölner Germanisten Ernst Bertram ediert, in den 
Achtzigern in der Nachfolge Peter de Mendelssohns die 
Herausgabe von Thomas Manns Tagebüchern übernom-
men und von der Fachwelt für ihre sorgfältige Arbeit viel 
Lob geerntet. 

In diesem Zusammenhang hatte sie die Dichterwit-
we im schweizerischen Kilchberg besucht, eine Begeg-
nung, die einen bleibenden Eindruck hinterließ, auch 
wenn Inge Jens ihre Frauenrolle ganz anders sah als die 
sechsfache Mutter und Gralshüterin aus dem Münchner 
Großbürgertum. Sie habe, nach der langen Beschäftigung 
mit dem von seiner Familie als »Zauberer« bezeichne-
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den Lesern viel Freude bereiten. Die Veröffentlichung 
des neuen Briefbands kommt zu einem passenden Zeit-
punkt, sie fühlt sich den daraus entstehenden Herausfor-
derungen gewachsen. Nach zwei Klinikaufenthalten im 
vergangenen Jahr, erzählt die Mutter zweier erwachse-
ner Söhne und zweifache Großmutter, fühle sie sich der-
zeit so gut wie schon lange nicht mehr. Sie habe genug 
Zeit zu lesen, sie wird weiter schreiben, »das ist für mich 
ein Überlebensmittel geworden, ein Dialogersatz«, nach 
einer über sechzigjährigen Ehe, die auch ein nicht enden 
wollendes Gespräch war. 

»Es war uns vergönnt, eine lange glückliche Zeit 
miteinander zu verbringen. Die letzten Jahre aber waren 
bitter«, heißt es in Langsames Entschwinden. Selbst darü-
ber ist die während des Krieges großgewordene Femme 
de lettres, deren Leben interessant, aber alles andere 
als einfach war, allerdings nicht bitter geworden. Ihre 
Haltung, ihre Fähigkeit, angesichts des Unausweichlichen 
dieses zu bedenken, und ihr Mut, das Gedachte auch 
öffentlich zu äußern, ist beeindruckend. Einen Grund, 
wegen der Erkrankung ihres Mannes mit ihrem Schicksal 
zu hadern, heißt es in Langsames Entschwinden, sah und 
sehe sie nicht. »Ich habe gerade in dieser Zeit eine Menge 
über das Leben in all seinen Höhen und Tiefen gelernt – 
und auch über das Wesen der Demut.« 
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Zum Weiterlesen:

Langsames Entschwinden. Vom Leben mit einem Demenz-
kranken. 2016. 153 Seiten, 14,95 Euro

Unvollständige Erinnerungen. 2009. 318 Seiten, 19,90 Euro  
(TB 10,99 Euro)

Am Schreibtisch. Thomas Mann und seine Welt. 2013.  
208 Seiten,19,90 Euro

Inge und Walter Jens, Frau Thomas Mann. Das Leben der  
Katharina Pringsheim. 2003. 352 Seiten, 19,90 Euro  
(TB 10 Euro)
Alle im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg.

2  Ulrike Frenkel, Jahrgang 1962, lebt nach fünfzehn Jah-
ren in Oberbayern seit kurzem wieder in Stuttgart. Sie 
schreibt als freie Journalistin für verschiedene Zeitungen 
über Literatur-, Medien- und Gesellschaftsthemen.  
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Das Schreiben ist für Inge Jens ein Dialogersatz und  
Überlebensmittel geworden
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